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...Со дна пра о ке а на — 
слы шу, — ка нув, гу дят ко ло ко ла.

Мом чи ло На ста си е вич. Мысль
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ИИ СУ СО ВЫ СЛЕ ЗЫ

Ут ром, на за ре, я слу ша ла му зы ку, до но сив шу ю -
ся из ва ше го до ма. Ак кор ды слов но вдруг при хо ди -
ли с дож дем и ве т ром и бы с т ро об ры ва лись. По че му
вы то с ку е те? Вы то же скры ва е те свои чув ст ва. Ведь
ва ше ли цо, ин то на ция ва шей ре чи, ка жет ся, пол ны
свя щен ным по ко ем, ко то ро го не за тро ну ло стра да -
ние жиз ни. Или вы, как боль шин ст во лю дей, лю би -
те слу шать чу жие ис по ве ди, са ми не рас кры вая 
ду шу? Ино гда мне ка жет ся, что вы здесь, ря дом со
мной, лишь для то го, чтоб убе дить ся в мо ей сла бо �
с ти. Мо жет быть, имен но в этом при чи на, что вы
упор но, как дух, мол чи те.

Зву ки ком по зи ции Си бе ли у са,— за пи са ла я в
днев ни ке,— осо бен но ду хо вых ин ст ру мен тов, раз -
ле та лись по ле си с тым хол мам. Ли с тья тре пе та ли,
пше ни ца на по лях в до ли не, слов но под му зы ку, пля -
са ла на ве т ру, а он сли вал ся с фин ским ве т ром, ко -
то рый Си бе ли ус за кол до вал в сво ей сим фо нии. Ве -
тер взды мал ся к об ла кам пол но вод ной ре кой — она
вы шла из бе ре гов, что бы стать сво бод ной и про дол -
жить свое та ин ст вен ное те че ние к веч но с ти. Си бе -
ли ус при во дит ме ня в со сто я ние, близ кое к тран су,



я вос хи ще на, я слов но меж сном и явью, на гра ни 
са мо заб ве ния. В та кие ми ну ты чув ст ву ешь, что
Бог ду хов но и мен таль но по мо гал ком по зи то ру
тво рить, что Все мо гу щий рас кры ва ет свою бо же -
ст вен ную суть в му зы ке. Я то же, ког да пи шу ико -
ны, а осо бен но ког да ра бо таю над фре с ка ми и мо за -
и ка ми, ощу щаю в се бе его си лу и мощь. Толь ко
та кие ра бо ты име ют ху до же ст вен ную цен ность.
Апо с тол Ио анн сви де тель ст ву ет о сло вах Хри с та:

«Отец во мне, и я в нем».
Хри с тос учит нас и та ки ми сло ва ми:
«Про си те, и да но бу дет вам; ищи те, и най дете;

сту чи те, и от во рят вам».
Я по ни маю, по че му вы лю би те клас си че с кую

му зы ку. Ва ши ком по зи ции — ди а лог с Бо гом, с бес -
смер ти ем. Для ме ня не со мнен но, что жизнь по сле
смер ти есть, не зря ве ка ми вме с те с мерт вы ми хо -
ро ни ли ве щи, нуж ные в по всед нев ной жиз ни. Се рь -
ез ные ком по зи то ры, та кие как вы, бес смерт ны 
бла го да ря му зы ке. Они ос тав ля ют ми ру часть се бя
и весть о Все выш нем: и бо же ст во, и ис кус ст во все -
гда ус т рем ле ны в бу ду щее.

Мо гу се бе пред ста вить, как жи лось бы вам, не
будь на деж ды, что в му зы ке вы об ре те те бес смер тие.
Раз ру шил ся бы весь ваш мир. И ве ра. Я люб лю ва ши
ком по зи ции за ве ру в энер гию жиз ни и знаю, ког да
вы до воль ны, что уда лось во пло тить  задуманное.
Тог да вы обыч но на пе ва е те арии из опер, а то и ка -
кую�ни будь на род ную пес ню, а я не мо гу ее уз нать,
не знаю, от ку да она.

Спра ши ваю се бя: по че му вы так лю би те Си бе ли -
у са? А про сто он за тра ги ва ет лю бую судь бу, да же
мою, и судь бу ро ди ны. Поч ти у каж до го на ро да, 
пе ре жив ше го на си лие, есть ле ген ды, ко то ры ми он
за щи ща ет ся от ужаса кол лек тив ной па мя ти. Так и с
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ис то ри ей Фин лян дии: Си бе ли ус пре вра тил ее в му -
зыку, про ти во по с та вив на си лию ве ли чие при ро ды.
Сколь ко бы мы ни слу ша ли эти хму рые, пе чаль ные
ком по зи ции, они все гда не сут ощу ще ние ду ховнос ти,
кон тра сты эмо ций, с по сто ян ным про слав ле ни ем ле -
ген дар но го ми ра и бла го дат но го северно го пей за жа.

Вы лю би те и ча с то слу ша е те со чи не ния фин ско -
го ком по зи то ра. Мы уже про слу ша ли вме с те не -
сколь ко его сим фо ний, ду маю — пять, ос та лось еще
две. Жаль, что он унич то жил вось мую. В пер вой
силь но вли я ние ро ман тиз ма Чай ков ско го, а вто -
рую, ту, что зву чит се го дня, я чув ст вую, он пи сал
серд цем и ду шой, без вся ких по сто рон них вли я ний.
Воз дей ст ву ет ли Си бе ли ус на ва шу ра бо ту?

В ва ших ком по зи ци ях то же во пло ще но пе чаль -
ное, гру ст ное вос при я тие ми ра, но они на сы ще ны
теп лом, в них есть по сла ние на деж ды и сча с тья. 
Я слы шу в них ко ло коль ный звон и звук ве т ра.

Ка кой ве тер вы из бра ли? Ведь у каж до го ве т ра
своя то наль ность, свой по черк и па мять.

Я слы шу ве т ры этих хол мов, до лин и уще лий.
Слу шаю, как тре пе щут ла с ка е мые солн цем ли с тья.
Мне рас кры ва ет ся ве ра в пе нии, в ко ло коль чи ках
яг нят и на род ной му зы ке — ис кон ном зву ке этих
хол мов. И в ва ших, по рой ме лан хо ли че с ких, со на -
тах, где слыш на сви рель.

Ме ня спра ши ва ли: что по буж да ет вас со чи нять
му зы ку имен но здесь, близ это го мо на с ты ря в 
уе ди не нии? А ме ня, что ме ня вле чет из Аме ри ки 
в здеш ние церк ви, по буж дая ук ра шать их сте ны 
фре с ка ми и ико на ми? Я не сер жусь — ведь в лю бо -
пыт ст ве скры та на ив ная лю бо зна тель ность, а не
все зна ю щая гор ды ня.

Воз мож но, жаж да и по треб ность де лать то, что я
де лаю, эго ис тич ны. Ра бо та над фре с ка ми и ико на -
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ми до став ля ет мне удо воль ст вие, при но сит сча с тье,
ко то ро го я дол го не по ни ма ла. Ни что не мог ло дать
ду ше та ко го уте ше ния. Я пу те ше ст во ва ла в про шлое
че рез об ра зы Со тво ре ния ми ра, ис то рии хри с ти ан -
ст ва — не той, о ко то рой чи та ла в Свя щен ном Пи са -
нии, ко то рой изум ля лась на уро ках за ко на Бо жия
или вос хи ща лась в про из ве де ни ях ста рых ма с те ров,
по се щая церк ви и му зеи. Это пу те ше ст вие рож да ло
лич ные пред став ле ния о про шлом. Слов но и я —
уча ст ни ца тех со бы тий, слов но и я жи ла в те вре�
ме на и где�то в клет ках моз га все они ге не ти че с ки
со хра не ны, ибо и до мо е го рож де ния пре бы ва ли 
в кле точ ках да ле ких пред ков, сви де те лей то го, что
я те перь пи шу. Так рож да ет ся но вый, ми с ти че с кий
ре ли ги оз ный опыт — ког да пи шу, я пе ре жи ваю его
в мо лит вах. Эти но вые об ра зы во пло ще ны и в дру -
гих ра бо тах — не в мо на с тыр ских, а в тех, что я 
вы став ляю или хра ню у се бя до ма.

Та ков мой зем ной дар и бла го да ре ние Ии су су
Хри с ту и свя тым, ко то рых я еще боль ше по лю би ла,
ра бо тая над ико на ми,— ра бо та ме та фи зи че с ки
при бли жа ла ме ня к ним.

Поч ти вся ар ка при вхо де в мой аме ри кан ский
дом — в мо за и ке. Те мы ком по зи ций — ис це ле ния и
чу де са, ко то рые Ии сус со вер шил до сво е го вос кре -
се ния. Он по ка зан как зем ной че ло век, как те, ко му
он по мо га ет, да же и жен щи ны, мо раль но и ду шев -
но пад шие. Ра бо тая, я ви де ла его сле зы и слышала
плач — не от фи зи че с кой бо ли, стра да ний и мук, но
от то го, что он сви де тель ст ву ет, сколь ко тра ге дий и
мук в че ло ве че с кой жиз ни, и по ни ма ет, как нам,
греш ным, нуж на по мощь, яв лен ная в чу де сах и 
ве ре во Все выш не го. Его ли цо бы ло спо кой но, не
вы ра жа ло то с ки; но в про ни ца тель ных, тем ных,
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влаж ных гла зах по бле с ки ва ли сле зы. Эти гла за луч -
ше, чем на ши, че ло ве че с кие, ви де ли про шлое ро да
люд ско го, его на сто я щее и бу ду щее, ко то рое не 
су ли ло из бав ле ния от не на ви с ти, зло бы, за ви с ти,
убийств, бо лез ней и го ло да. Ии сус из На за ре та шел
по Свя той зем ле, ис це лял и тво рил чу де са.

Это ди тя бы ло из бра но Бо гом, что бы ро дить ся,
хо тя, мне ка жет ся, вы так не ду ма е те. Но уве ряю
вас, на ме ня его изображения и рас ска зы о Нем
про из ве ли еще в дет ст ве силь ное впе чат ле ние — 
и зри тель ное, и эмо ци о наль ное. Мо жет, по это му
ли цо од но го ре бен ка на пан но по хо же на мое. Это
за ме ти ли и зри те ли, и мои ро ди те ли, хо тя, ра бо тая
над мо за и кой, я не со зна ва ла, что и сво им за пе чат -
лен ным ли цом сви де тель ст вую о Его чу де сах. Го во -
рят, есть ико на, на ко то рой Хри с тос пла чет. Мне бы
очень хо те лось ее уви деть. Я ус лы ша ла о ней уже
по сле за вер ше ния мо за и ки. Хо те лось бы мне ее
уви деть, хо тя бы на фо то гра фии.

Я спра ши ва ла се бя, о чем он ду мал, ког да был
ре бен ком, и раз мы ш ля ла: ка кое дет ст во бы ло у не -
го, бо го из б ран но го? Эти сце ны не по ки да ли ме ня,
их я охот нее все го ри со ва ла. Ви де ния Хри с та в 
буй ной дет ской фан та зии бы ли многообразны. 
Я раз мы ш ля ла, как его не зем ная си ла и чу де са 
дей ст во ва ли на стар ше го бра та и на дру зей, на про -
сто душ ные иг ры, в ко то рых он на вер ня ка был не -
пре взой ден ным. Для свер ст ни ков он был фо кус ни -
ком, ко то рый, хоть он и отрок, тво рит чу де са.
Воз мож но, они да же бо я лись его си лы? Я бы ла
един ст вен ным ребенком и не знаю, что та кое от но -
ше ния с бра том или се с т рой. В шко ле я слы ша ла,
как дру гие де ти жа лу ют ся на се с тер и бра ть ев. И не
мог ла по нять их рев но с ти и зло с ти. Мне так хо те -
лось, что бы у ма мы был еще один ре бе нок, мы бы
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вме с те иг ра ли. Го во ря с че ст ны ми се с т ра ми�мо на -
хи ня ми о рев но с ти в се мье, я спро си ла, был ли 
рев нив стар ший брат Ии су са и его дру зья?

— Да! — от ве ти ла че ст ная се с т ра, удив лен ная
во про сом.— Брат очень злил ся и рев но вал,— про -
дол жа ла она,— ведь отец ска зал ему, что Ии сус —
из бран ник Бо га, что ан ге лы и па с ту хи с да ра ми 
по се ти ли Хри с та в день рож де ния и эта тай на еще
не со об ще на Хри с ту. Иосиф и Мария не ска за ли
ему, по че му по ки ну ли Ви ф ле ем и уш ли в Еги пет.
Скры ли, что в по ис ках мла ден ца Ии су са царь Ирод
при ка зал за од ну ночь, до за ри, убить всех де тей. 
А они благополучно жи ли в Алек сан д рии до са мо го
воз вра ще ния в Свя тую зем лю.

Ког да Ии су су ис пол ни лось три над цать лет и он,
со глас но обы чаю, стал считаться муж чи ной, брат,
тер за ясь уг ры зе ни я ми со ве с ти, от крыл ему тай ну
его из бран ности и про сил про стить его. Хри с тос не
от ре а ги ро вал, из рас ска за бра та он не по нял смыс -
ла яв ле ния ан ге ла, но был по тря сен тем, что из�за
не го по гиб ли де ти. Он спро сил об ан ге ле мать и
Ио си фа, и мать со сле за ми рас ска за ла ему, что Яко -
ва и ее по се тил ан гел и воз ве с тил, что он — Сын
Бо жий.

На мо их ри сун ках тех лет Хри с тос — ве се лый
ре бе нок, он шу тит, сме ет ся с дру зь я ми и со вер ша ет
чу де са, ко то рые сам счи та ет ма ги че с ки ми трю ка -
ми. Так бы ло, и ког да я ста ла поль зо вать ся кра с ка -
ми: я изо б ра жа ла его ве се лым маль чи ком, ку па ю -
щим ся в ре ке Иор дан, где по зд нее он был кре щен. 
В ок ру же нии боль шой се мьи Ии сус пел псал мы 
бла го да ре ния Бо гу. Он был так бли зок мне в меч те,
как буд то мы все гда бы ли вме с те. Я ска за ла об этом
че ст ной се с т ре, и она ла с ко во улыб ну вшись, по це -
ло вала ме ня в го ло ву.
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Вер нув шись в Ие ру са лим, он уви дел по след ст -
вия по гро ма, ру и ны и пе пел до мов и еще не вос ста -
нов лен ных хра мов. Че ст ные се с т ры вос при ни ма ли
мои ви де ния, за пе чат лен ные в ри сун ках, как 
Бо жий дар и по ощ ря ли ме ня к то му, чтоб я про дол -
жа ла ри со вать Хри с та — маль чи ка и мла ден ца. 
Ес ли б я жи ла в Его вре мя, ду ма ла я, мы бы ли бы 
до б ры ми дру зь я ми.

И вот од наж ды но чью мне бы ло яв ле но чу дес -
ное ви де ние: я лег ко под ни ма лась к вер ши не 
хол ма, слов но не ка са ясь зем ли. Но ког да бы ла уже
поч ти у це ли и обер ну лась на прой ден ный путь, 
я очень уди ви лась. По за ди все си я ло све том, и мно -
же ст во де тей ку па лись в этом све те, и моя одеж ка
све ти лась, и баш ма ки. А впе ре ди бы ло все зна ко мо:
и по ле вые цве ты, и ство лы то по лей. Ку да ни по�
вер нись — все на пол нял мяг кий, бла го ухан ный,
при вет ли вый свет. Но вот я до б ра лась до вер ши ны,
и все ис чез ло, кро ме не ре аль но го све та, ко то рый,
по доб но ту ма ну, под ни мал ся в не бо. И тут я про -
сну лась. На ут ро я хо те ла это на пи сать кра с ка ми, но
ни че го не вы шло. Я не мог ла вспом нить, не мог ла
пе ре не с ти на холст тот не о бы чай ный свет. На по -
лот не ос та лись толь ко холм, тро пин ка и мно же ст во
цве тов. А над хол мом я на пи са ла до мик на об ла ке.
Я зли лась на се бя и не хо те ла по ка зы вать кар ти ну
че ст ной се с т ре.

Я мог ла бы пи сать рас ска зы о фан та с ти че с ких
ви де ни ях сво е го ран не го дет ст ва. Бо га тые ве рой,
они бы ли под дер жа ны и об ре ли фор му во фран цуз -
ском пан си о не в Па ри же. Там, на сте нах всех клас -
сов, в спаль не и в сто ло вой, в ча сов не,— вез де был
он, рас пя тый на кре с те. Он по всед нев но при сут ст -
во вал в на ших мо лит вах и раз го во рах. Бы ло два 
об ра за: один — пе ре жи ва ние Хри с та че рез меч ту
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ре бен ка, в ко то рой он без за бо тен или ино гда ис пу -
ган, как я в дет ст ве, дру гой — ви де ние взрос ло го
Хри с та, ко то рый со зна тель но по мо гал лю дям, 
тво рил чу де са как Сын Бо жий и был рас пят, да бы
спа с ти нас, греш ных. В по зд ней ших мо их ра бо тах
от ра жа лось то же са мое.

Я ду ма ла и о его ма те ри, о том, как она его 
вос пи ты ва ла и рас ти ла, бы ла ли стро га к не му? 
Че ст ные се с т ры учи ли, что Ии сус был хо ро шим 
ре бен ком. Испытывала ли ма ть не кое осо бое 
свя то по чи та ние к сы ну, зна я, что он из бран ник 
Бо жий? — про дол жа ла спра ши вать я. Как мог ла
она жить в по сто ян ном стра хе, зная, что вла с ти 
хо тят убить его? Как мог ла, об няв его, спо кой но от -
пу с кать иг рать и ждать дня, ког да по лу чит от ан ге -
ла знак, что по ра ска зать ему, кто ОН, и что она его
по те ря ет? На вер но, она бы ла очень от важ на, ес ли
Тво рец уви дел в ней до сто ин ст ва, ко то рых мы еще
не зна ем впол не. Мы ведь толь ко пред по ла га ем, по -
че му имен но ее он из брал Бо го ма те рью. Вос пи тать
ре бен ка, тем бо лее Хри с та, был ее ве ли кий долг пе -
ред Бо гом, а сколь уди ви тель но и скорб но бы ло
чув ст во, что сын от даст жизнь ра ди спа се ния всех
лю дей. Из бран ный Все мо гу щим, ей он не при над -
ле жит, ду ма ла она в пе ча ли.

Мое бла го го ве ние пе ред Бо го ро ди цей — свя -
тей шей из жен щин, из бран ной Бо гом,— вы ра жа -
лось в том, что в те го ды я пи са ла ее с ог ром ным 
зо ло тым ним бом, ко то рый был для ме ня сим во лом
осо бой цен но с ти — свя то с ти, ус та нов лен ной Бо -
гом. Я по кры ва ла ее те ло дра пи ров ка ми неж ной 
ок ра с ки, а ру ки вы пи сы ва ла осо бен но тща тель но,
ибо ими она об ни ма ла свое ди тя, Спа си те ля на ше -
го. Ког да я пи са ла ико ны с ее ли ком, я ощу ща ла 
лю бовь, ува же ние, теп ло ту, неж ность, но и пе чаль.
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Я по сти га ла ее об раз — об раз ма те ри с ре бен ком на
ру ках. Мо жет, по то му и в Ко ра не она про слав ле на,
о ней идет речь в не сколь ких гла вах. Му суль ма не
ве рят в ее су ще ст во ва ние и зо вут ее Ма рь ям. Они
не от ри ца ют Хри с та, но не при зна ют, что он — Сын
Бо жий, ко то рый вос крес. Для них он — вестник
Бо га, его апо с тол на зем ле, по слан ный, да бы вер -
шить чу де са и по мо гать впав шим в грех под нять ся.

Часть мо ей люб ви и бла го дар но с ти за му ки 
Ии су са — на сте нах мо на с ты рей, ко то рые я рас пи -
сы ваю, в ико нах и мо за и ках, ко то рые, ес ли они не
бу дут унич то же ны вра га ми пра во сла вия, ос та нут ся
сви де те ля ми креп кой ве ры то го, кто их со здал. Это
не нар цис сизм, не влюб лен ность в се бя и свои ра -
бо ты, я пи шу не для то го, что бы до бить ся сла вы и
по чи та ния. Знаю, что ско ро по сле смер ти бу ду 
за бы та, как все до ме ня. Но ес ли эта ра бо та по лез на
и до стой на то го, что бы не пропасть, она бу дет жить и
после смер ти мо ей, не за ви си мо от то го, кто ее ав тор,
ибо об этом не бу дет за пи си. За пись за пе чат ле на в
мо ем серд це, а ког да оно пе ре ста нет бить ся, ду ша 
мо жет впи тать ее, ес ли бу дет на то во ля Бо жья.

Здесь, в ти ши не, я слу шаю мо лит вы и на блю -
даю жизнь мо на хинь, ко то рые про дол жа ют ста рин -
ные бо го слу же ния и ве дут ас ке ти че с кую жизнь,
вер ную за ве ту из на чаль но го хри с ти ан ст ва. Этот 
за вет не мо дер ни зи ро ван в об ря де, не за пят нан
вре ме нем и со бы ти я ми в ми ре, где столь ко не на ви -
с ти и зла. Я ста нов люсь луч ше, во мне рас тет твор -
че с кая си ла, по сколь ку я по всед нев но ощу щаю, что
толь ко Бог ве чен и ис ти нен. Он — не аб ст ракт ное
по ня тие. Он бли зок, он — един ст вен ная ре аль ность
до б ро ты; в на шем су ще ст во ва нии он во пло ща ет все
са мое луч шее, чи с тое, веч ную лю бовь и еди ную 
ис ти ну. Все мо гу щий тво рец всей кра со ты и всех
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вет вей ис кус ст ва — он в зву ке му зы каль ных ин ст -
ру мен тов, в рит ме ком по зи ций и жиз ни, в кра с ках
при ро ды и кар тин; он ва я ет, пи шет, шеп чет сло ва
обо д ре ния и поддержки. Он про ща ет и по ни ма ет.
Он — не уто ми мый учи тель — все гда го тов вы слу -
шать и по мочь. Бла го да ря это му по ни ма нию, ве ро -
ят но, и в мо ем рас ска зе мень ше бо ли. Че ло век
креп че ве рит, ес ли он пе ре жил от ча я ние, ибо толь -
ко тог да зна ет, что та кое сча с тье.

Мо на с тырь воз дей ст ву ет ир ре аль но, ми с ти че�
с ки. В лю бое из че ты рех вре мен го да он со об ща ет
нам, что здесь жи вет веч ность, а все ос таль ное пре -
хо дя ще и ни чтож но. Он мяг ко на по ми на ет нам о
брен но с ти жиз ни.

Тво рец, Бог же ла ет, что бы из бран ные, те, ко го
вы брал он, на ве ка ос та лись в че ло ве че с кой па мя -
ти. Толь ко его мощь при да ет де лам люд ским пе чать
со вер шен ст ва, дол го веч но с ти и кра со ты. Та кой 
ме рой он из ме рил че ло ве ка, так — оди на ко во —
ода рил ху дож ни ков и мо на хов.

Он — в ин ст ру мен тах изо б ре та те лей и про ек тах
стро и те лей. Во вся ком зву ке, за пи сан ной но те и
рит ме, во вся кой ли нии, на чер тан ной жи во пис цем.
Толь ко че рез не го му зы кант вдох нов лен — как 
рас по ло жить но ты, при ме нить их, со здать лад и
гар мо нию, ко то рые воз вы сят ду шу бо гат ст вом 
пе ре жи ва ний. Уче ным он дал жаж ду со вер шен ст ва,
ху дож ни кам — жаж ду ко с ми че с кой гар мо нии.

Он — в каж дом сло ве хо ро шо на пи сан ной кни -
ги, сти хо тво ре ния, рас ска за, ибо его му д рость 
поз во ля ет пи са те лю смо т реть дальше и глубже, чем
ви дит обыч ный че ло век, обо га ща ет его меч той и
иде я ми, ко то рые, воз мож но, ког да�то бы ли ре аль -
но с тью или ста нут ре аль но с тью в бу ду щем. Бе се ды
с мастерами, те ми, кто де ла ет скрип ки, ар фы, ор га -
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ны, флей ты и дру гие ин ст ру мен ты, убе ди ли ме ня в
том, что в их бла го род ной ра бо те есть ду хов ная
связь с Вез де су щим. То же с ком по зи то ра ми, ху дож -
ни ка ми и пи са те ля ми. Все при зна ют, что они, 
ког да тво рят, на хо дят ся в не кой осо бен ной сфе ре,
да же пре сту па ют по рог иной дей ст ви тель но с ти,—
осо бен но ком по зи то ры, ибо их язык бо лее все го 
со зву чен язы ку са к раль ной ре аль но с ти.

В про из ве де ни ях жи во пис цев и скульп то ров Бог
яв ля ет ся во мно же ст ве об ли ков, как ес ли бы уже был
ча с тью по лот на или мра мор ной глы бы, ибо всё, что
мы ви дим, чув ст ву ем, ду ма ем, есть плод его тво ре -
ния. Осо бен но в ре ли ги оз ных ра бо тах ста рых ма с те -
ров: ка ко го бы их со зда ния в му зе ях и церк вах на ша
ру ка ни кос ну лась, она вос хи щен но гла дит его. По -
это му ис кус ст во близ ко всем смерт ным — от Ада ма
и Евы до бес ко неч но с ти. В об ра зах борь бы ве ры и 
со мне ния, ан ге ла и дья во ла, люб ви и вож де ле ния, 
в кар ти нах бо ли и стра да ния, пре ступ ле ния и на �
ка за ния, уни жен но с ти и ос кор блен но с ти скры то
мно го об ра зие за пи сан ных слов Хри с то вых апо с то -
лов. В опы тах ис кус ст ва мы ищем не толь ко от ве та
на во прос о смыс ле бытия, но и обе то ва ния, о ко то -
ром меч та ет все че ло ве че ст во, ис ко ни жаж ду щее
жиз ни веч ной, в кра со те и ми ре с Со зда те лем.

А вдруг кра со та, окон ча тель ная, един ст вен ная,
на сей раз бу дет най де на?

Я не льщу вам — ибо вы вы ше обыч ных лю дей,
вы поч ти не ре аль ны,— ког да ут верж даю и пред ска -
зы ваю, что му зы ка сде ла ет вас бес смерт ным, имя
ва ше бу дут дол го по мнить на зем ле и по сле ва шей
смер ти, по то му что в том, что не сет ва ша му зы ка,
есть не что един ст вен ное, уни каль ное, не зем ное —
в ней зву чит мощь веч но с ти.
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Это вы зы ва ет у ме ня до ве рие, вот по че му я 
го во рю с ва ми от кры то. Кто со зда ет та кую му зы �
ку, тот бли же к Бо гу и не мо жет при чи нить 
мне вре да. Я знаю, это не иг ра мо е го чув ст вен но го
во об ра же ния или ду ши и не ил лю зия, ро див ша я ся в
здеш ней ти ши не. Я слы шу ва шу му зы ку да же во 
сне и по то му знаю ее си лу. Сны мно гое от кры ва�
ют, ес ли на них об ра щать вни ма ние и без стра ха
поз во лять им го во рить с на ми.

Ино гда вы сут ка ми не спи те. Я слы шу рай ские
зву ки, ле тя щие че рез до ли ны, уще лья — в ле са. Ваш
дом ос ве щен, а ког да он по крыт сне гом, он по хож
на рож де ст вен скую ел ку. Зи мы здесь дол ги и хо лод -
ны, вы со гре ва е те их зву ка ми.
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ЧЕР НАЯ ЖЕМЧУ ЖИ НА

Я по ве ст вую вам о сво ей жиз ни, а вы под би ра е те
му зы ку, по ка я рас кры ваю се бя и свою судь бу. 
Ак ком па ни ру е те мо е му рас ска зу ком по зи ци я ми для
ор га на Се за ра Фран ка, ино гда Ба ха и Мо цар та. 
По сле Ба ха и до ком по зи ций Мес си а на му зы ка
Фран ка для ор га на — ве ли чай шее яв ле ние. Фран -
ция, вто рая по ло ви на XIX ве ка... Пы та юсь по нять
эту му зы ку. Она нас, греш ных, свя зу ет с цер ко вью и
сла вой Бо жь ей. Слов но уте ша ет се бя и нас, что 
все зем ные му че ния и пе ри о ди че с кие упад ки ду ха
не сто ят то го, что бы поз во лить ду ше стра дать. Эта
му зы ка со про вож да ет рож де ние мо их ре ли ги оз ных
ра бот. От кры ва ет вну т рен нюю на пря жен ность 
ме ди та ции и тре вож ную глу би ну вы тес нен ных 
ощу ще ний. Франк от дал се бя и свое пла мен ное, свя -
тое вдох но ве ние ора то рии «Ис куп ле ние, или Бла -
жен ст во» (где ве дет нас к На гор ной про по ве ди). Он
бла го слов ля ет нас, слов но по свя щая в адеп ты сим -
фо низ ма, и духовно готовит к восприятию «Трех 
хо ра лов для ор га на». В нем и Бах, и Бет хо вен, 
и Ваг нер, но при этом у не го своя, ори ги наль ная
тех ни ка рит ми че с ких пе ре хо дов при пе ре да че 



све та и мра ка, слез и улыб ки, ду шев ных стра да ний
и вос тор гов; они ка са ют ся мо ей судь бы, ста но вят ся
ее ча с тью.

Уже не сколь ко не дель мы слу ша ем Си бе ли у са.
Что он от кры ва ет в нас? Нет ни че го во мне, что
сми ри ло бы жи тей скую бу рю в мо ем серд це по доб -
но воз дей ст вию его ком по зи ций. Знаю, что вы 
ме ня по ни ма е те.

Вы смо т ри те, как я ра бо таю, на блю да е те за 
каж дым дви же ни ем, за тем, как я уп рав ля юсь с цвет -
ны ми ка меш ка ми. Тех ни ка мо за и ки — это чу до! Вы 
на вер ня ка не зна е те: су ще ст ву ет 650 от тен ков 
ка меш ков, ко то рые ис поль зу ют, чтоб вы ра зить со -
сто я ние при ро ды и че ло ве че с кой ду ши. И они то же
Бо жьи де ти. Вы сле ди те за дви же ни я ми мо их рук,
ког да я их вы кла ды ваю, со зда вая цвет ную кар ти ну.
Чув ст ву е те во мне ве ру, бли зость к пра во сла вию,
связь с мо на с ты ря ми, лю бовь и вос хи ще ние бес ко -
ры с ти ем и скром но с тью мо на хинь. А раз ве это не
впол не ес те ст вен но? Ведь ас ке тизм — ис ход ная и ко -
неч ная точ ка ис ку ше ния и у ху дож ни ка, и у ино ка.

Мы ви дим у них пол ное ис чез но ве ние фи зи че �
с ко го те ла. Мо на хи ни ка жут ся строй ны ми ки па ри -
са ми в дви же нии или осо бен ны ми, не увя да ю щи ми
Бо жь и ми цве та ми. Слов но ас т раль ные ан ге лы с 
бе лы ми спо кой ны ми ли ца ми, из бран ни цы Хри с то -
вы хо дят по этой свя той зем ле без спеш ки и шу ма.
Толь ко мо лит вы, цер ков ное пе ние и звон ко ло ко -
лов — зву ки, ко то рые со пут ст ву ют им, где бы они
ни бы ли.

Они слу ша ют и ва шу му зы ку. Я ча с то ви жу, как
они, ра бо тая на ви но град ни ке или в са ду, пре ры ва -
ют свой тяж кий труд, что бы по слу шать вас.

В ва шей му зы ке есть не кая свя щен ная пе чаль.
Ка кая�ни будь ком по зи ция зву чит слов но плач кон -

КОЛОКОЛА И ВЕТЕР20



тра ба са или блуж да ние скрип ки в ко с мо се, но вы
ис кус но впле та е те в нее зву ки при ро ды: пе ние
птиц, жуж жа ние пчел, тре с кот ню куз не чи ков, шум
дож дя, ве тер ка, жур ча ние по то ка, буд то по ка зы ва -
е те нам, что му зы ка по всю ду и что она, а это дей ст -
ви тель но так,— не толь ко со зда ние ин ст ру мен та и
че ло ве ка.

При ро да пол на ин то на ций, ме ло дий, це лых
сим фо ний — ве тер раз но сит и впи ты ва ет их; так
же и вол ны в неж ном или взвол но ван ном при кос -
но ве нии к ска лам, и оке а ны в сво ей та ин ст вен ной
глу би не от кры ва ют рит мы зву ков и ти ши ны.

Со гла си тесь ли вы, что здесь, вбли зи мо на с ты -
ря, луч шие зву ки, вы зван ные че ло ве ком, это те, что
из да ют цер ков ные ко ло ко ла, а при ро да раз но сит 
по ок ре ст ным по лям и ле си с тым хол мам? Ко ло -
коль ных дел ма с тер ис кус ны ми ру ка ми во пло тил
эти ме ло дии в брон зе или дру гом ма те ри а ле, каж -
дый ко ло кол име ет свои осо бен но с ти, свою би о гра -
фию. Долж но быть, и ма с тер мо лил ся Бо гу, чтоб 
ко ло кол об рел свой не зем ной звук.

Ва шу му зы ку осо бен но вни ма тель но слу ша ет
од на из мо на хинь. Я знаю о ней очень ма ло, она 
по яви лась тут сов сем не дав но. Она все еще от шель -
ни ца, за мк ну та боль ше, чем дру гие. По слу хам, 
вла де ет не сколь ки ми язы ка ми, но с гос тя ми поч ти
не го во рит. Не знаю, от ку да она. Я смо т рю на ее
тон кое ли цо: гла за по хо жи на боль шие ка ш та ны,
бро ви точ но вы пи сан ные ру ны, нос буд то то че -
ный,— при вле ка тель ное ли цо, ми лое и спо кой ное,
и спра ши ваю се бя, ка кая ра дость или боль при ве ла
ее сю да. По жа луй, оче вид но: ее врож ден ная кра�
со та не га ран ти ро ва ла сча с тья. Кра со та — это ис �
ку ше ние, мой до ро гой мол ча ли вый друг. Мо жет
стать ся, она на ка зы ва ет се бя за то, что поддалась
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ри с ко ван ной зем ной лю бви — иг ре пло ти, ко то �
рая при вле ка тель на, но опас на. При вле ка тель на,
ибо ее мгно ве ни я ми мы за щи ща ем ся от брен но с ти;
опас на, ибо страсть, как ми раж, бы с т ро ис че за ет,
не пе ре хо дя в по кой. Ес ли до пу с тить, что те ло ста ло
един ст вен ным клю чом к сча с тью, все ос таль ное 
те ря ет смысл. Та кой люб ви сле ду ет опа сать ся, она
все гда ве дет к оди но че ст ву, ибо мы поз во ли ли пло -
ти стать це лью для са мой се бя.

Вы дер жит ли она от шель ни че ст во, ока жет ся ли
силь ней сво их че ло ве че с ких сла бо с тей, же ла ний,
ис ку ше ний, не по ко леб лет ся ли в ре ше нии от ри -
нуть все зем ное, да же са мых род ных лю дей?

От че го вы по мор щи лись? Мо жет, не на до мне
бы ло о ней упо ми нать? Мо жет, в ней — тай на 
ва ше го при ез да сю да, или она на пом ни ла вам о
про шлом, о вас са мом, ког да вы бы ли не до воль ны
со бой?

Я смо т рю, как она спу с ка ет ся свер ху в уще лье,
то и де ло ог ля ды ва ясь, ус т рем ляя взор в не бо. 
Ос та нав ли ва ет ся, на чи на ет мо лить ся. Звук ее 
го ло са не о бы чен — по хож на мо лит вен ное пе ние,
не гро мок, но прон зи те лен. Сквозь ди кое уще лье
она слов но по сы ла ет ис по ведь Все выш не му — од -
ним толь ко пе ни ем, без ка ко го�ли бо ин ст ру мен та,
кро ме го ло со вых свя зок, дан ных от Бо га, и слов но
на прав ля ет мо лит ву ко му�то еще. Ни что не ме ша -
ет ей, чув ст ву ет ся, как она со бра на, взгляд ус т рем -
лен толь ко к Хри с ту. Ког да дождь или снег па да ет
на ее чер ную ря су и пла ток, она мо лит ся усерд ней
все го.

Тре пет ее го ло са со еди ня ет не бо и зем лю.
По доб но по те рян ной чер ной жем чу жи не, 

в чей дом во шел хищный нож, что бы ук расть все,
что бы ло внутри, она ищет на деж ду в уе ди не нии,
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в ином, не по знан ном ми ре, ко то ро му учит ся 
лишь те перь — впи ты ва ет ве ру, стро ит проч ную,
не со кру ши мую ра ко ви ну в но вом до ме веч ной
Бо жь ей люб ви. Вы спра ши ва е те ме ня, бу дет 
ли кто�то, влюб лен ный в ее кра со ту, пы тать ся ее
най ти?..

Ино гда мы тян ем ся к лю бов ни ку из се бя лю бия,
от да ем ся его при кос но ве ни ям, по то му что не мо -
жем быть од ни. Но зна ем, что это не лю бовь, 
а сла бость. Ес ли лю бовь — сла бость, то не веч ное
ли это на ше свой ст во, ибо, ког да мы за кры ва ем гла -
за или спим, со ве с ти не су ще ст ву ет. По то му иные
из нас, не взи рая на пол, го нят ся за сном на яву и за
ре аль но с тью, ко то рая все го лишь сон. Быть на гра -
ни, ос та ва ясь вер ны ми сво ей сла бо с ти, мо гут лишь
опыт ные, от важ ные и по сто ян ные лю бов ни ки.

Мно го раз я за да ва лась во про сом: в ка кой тра ге -
дии мог ла уча ст во вать эта жен щи на? Или она бы ла
жерт вой? Не кра си во, что я так ду маю о ней толь ко
по то му, что ее не по ни маю. Ведь воз мож но, не кая 
вну т рен няя си ла, силь нее всех про чих, при ве ла ее 
к Хри с ту. Я хо чу, что бы по слуш ни ца с тон ким 
ли цом ос та лась для нас за гад кой. Это бы ло бы спра -
вед ли во.

Ок ру жен ная скром ны ми мо на хи ня ми, ко то рые
дер жат в уз де все свои же ла ния, я ис пы ты ваю стыд.
Они дол го и ча с то по стят ся, не жа лу ясь, по вну т -
рен ней по треб но с ти. Ког да не по стят ся, пи та ют ся
скуд но. По это му они та кие строй ные, здо ро вые, 
по движ ные и про свет лен ные.

Я крас нею, осо знав, что с тру дом кон тро ли рую
свою жаж ду еды и сла до стей. Мне тру ден дол гий
пост. Но я по ни маю, что с мо лит вой ста нов люсь
луч ше и в пост луч ше пи шу.
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В Эфи о пии я не пре рыв но по сти лась и мо ли лась,
это за мет но по мо им ико нам и фре с кам. В них 
бы ло что�то сми рен ное, они бы ли бли же к Бо гу.

Я со зна тель но вво ди ла в не ко то рые ра бо ты ли -
ца мо ля щих ся мо на хинь, осо бен но игу ме ньи Ие ре -
мии, и ли ца эфи оп ских де тей. У ан ге лов бы ли их
круп ные тем ные гла за, ку д ря вые чер ные во ло сы,
да же их круп ные рты. Ан ге лы бы ли об ла че ны в 
ту ни ки, ук ра шен ные ме ст ной вы шив кой. Та кие 
ту ни ки тка ли и жен щи ны, и муж чи ны и кра си ли
кра с ка ми, со став ко то рых ве ка ми хра нил ся в тай -
не. Я на учи лась у них из го тав ли вать не ко то рые 
из этих кра сок: кри зум, си нюю и зо ло тую. Ими я
пи са ла дра пи ров ки, то ги свя тых и одеж ду лю дей,
ко то рые их ок ру жа ли в мо лит ве. Мо на хи ни го во ри -
ли мне, что все они ощу ща ли бли зость с об ра за ми
мо их икон, свя тые и ан ге лы бы ли им срод ни.

В каж дой ра бо те при сут ст во вал ан гел с боль ши -
ми тем но�си ни ми гла за ми и ка ш та но вы ми во ло са -
ми. Мать Ие ре мия пер вая по ня ла, по че му в раз ных
сце нах я все гда пи шу это го ан ге ла, и ти хо ска за ла
мне, ког да мы бы ли од ни:

— Мы мо лим ся Ему, по то му что он для вас мно -
го зна чит. Он хра нит вас, ни ког да не за бы вай те 
об этом.

Толь ко тог да я по ня ла, что он по ис ти не ча с ти ца
всех мо их ра бот... Нет, я не ста ну опи сы вать вам 
в по дроб но с тях свое пре бы ва ние в Эфи о пии. Пред -
ла гаю по слу шать ти ши ну...
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3

СИ НИЙ ЗОНТ ЛЮБ ВИ

В эфи оп ском жен ском мо на с ты ре, уда лен ном от
лю дей и ту ри с тов, мо лит вы на чи на лись в пять ут ра и
дли лись ча са ми. Не толь ко в мо на с ты ре, но и в со -
сед них по се ле ни ях, не мень ше чем в сот не до мов.
Лю ди про дол жа ли мо лить ся и по сле за хо да солн ца, 
в су мер ки ухо дя ще го к Жел то му Ни лу. Сво ей кра со -
той оно на по ми на ет, что эта стра на при ня ла хри с ти -
ан ст во еще в ран ний пе ри од со ло мо но вой Эфи о пии.
Всю эту ин фор ма цию вы мо же те най ти в из да ни ях
цер ков ной мис сии эфи оп ско го пра во слав но го хри с -
ти ан ст ва в Ад дис�Абе бе, ко то рые я ре гу ляр но по лу -
чаю, и во мно гих дру гих пуб ли ка ци ях, ко то рые 
сто ит по чи тать ра ди не ве до мых нам де та лей.

Ес ли вы по се ти те эти от да лен ные мо на с ты ри, да же
ни че го не зная о про шлом, то че рез звон ко ло ко лов,
бла го ле пие пе ния, ритм мо лит вы, древ ние ико ны и
ран не х ри с ти ан ские де ре вян ные куль то вые пред ме ты,
че рез фре с ки и уди ви тель ные кре с ты, ко то рые маг не -
ти че с кой си лой при вле кут ваш взгляд, вы ощу ти те
при сут ст вие Хри с та в се бе и во всем, что вас ок ру жа ет.

Хри с ти ан ским ми ро со зер ца ни ем здесь воз ве ден
ду хов ный мир, сво бод ный от брен ных зем ных цен -



но с тей. Со зна ние и Бог — ду хов ные субстанции, 
а не явления фи зи че с ко го зем но го бы тия. Они со -
хра ня ют ся при ут ра те ма те ри аль но го. На древ них
эфи оп ских ико нах изображение человека не ре аль -
но, аб ст ракт но: те ла не об на же ны или ча с тич но
скры ты, а ук ра ше ны столь же аб ст ракт ны ми узо ра -
ми тка ней, кра с ка ми, ко то рые, как дра пи ров ки,
скры ва ют плоть. Пер спек ти ва ис че за ет, те ло не со -
при ка са ет ся с зем ной кра со той при ро ды. Оно па рит
в зо ло той сре де, ок ру жен ное свя ты ми и апо с то ла ми
с очень вы ра зи тель ны ми ли ца ми и гла за ми.

Ме ст ное на се ле ние не за да ет во про сов о том, 
су ще ст ву ет ли Бог и дей ст ви тель но ли Хри с тос —
сын Бо жий. Пе ре жи ва ние свя щен но го на ча ла 
взра щи ва лось и уп ро чи ва лось в них ве ка ми, 
рож ден ное рань ше, чем где�ли бо еще на све те, пе -
ре да ва е мое из по ко ле ния в по ко ле ние. Нет си лы,
ко то рая мог ла бы его ис тре бить или по ко ле бать.

Мо на с тырь с боль шим по го с том над уще ль ем,
за рос шим эв ка лип та ми, рас по ло жен вда ли от 
го ро дов, в глу хой, бед ней шей ча с ти Эфи о пии и 
ок ру жен ма лень ки ми пле мен ны ми по се ле ни я ми.
Транс порт сю да не хо дит — до брать ся мож но толь -
ко вер хом на ос ле, на ко не или пеш ком. Здесь нет
ни вер б лю дов и сло нов, как в рай о нах, от ве ден ных
для са фа ри, ни же лез ных до рог и са мо ле тов, как 
в раз ви тых частях Эфи о пии. Мо на с тырь не был 
от ме чен на кар те, его не рек ла ми ро ва ли ту ри с ти че -
с кие агент ст ва, ведь боль шин ст во ту ри с тов едут в
цен т ры са фа ри, ма ло кто ин те ре су ет ся по се ще ни ем
бед ных и от да лен ных жен ских мо на с ты рей.

Мно го чис лен ные мо на с ты ри со вре мен ной по -
ст рой ки бо лее до ступ ны. Древ ней шие ук ры ты в
ска лах, как цер ковь Свя то го Ге ор гия в Ла ли ба ле,
где в глу би не ви ден ог ром ный ка мен ный крест, за -
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кры ва ю щий вход в цер ковь. Ста рые хри с ти ан ские
церк ви в те вре ме на обыч но бы ли ок руг лы ми или
пря мо уголь ны ми, с ал та рем по сре ди не, к не му был
до ступ со всех сто рон. В церк ви Свя то го Ге ор гия
две над цать ко лонн. На каж дой фре с ка с изо б ра же -
ни ем од но го из Хри с то вых апо с то лов. Эфи оп ские
мо на с ты ри бо га ты фре с ка ми, ико но ста са ми, ико -
на ми. Они стро и лись, ког да гро зи ла опас ность
втор же ния не при яте ля, и по то му спря та ны в 
не до ступ ных ска лах, как на ши, серб ские церк ви и 
мо на с ты ри. Хри с ти ан ст во все гда под вер га лось го -
не ни ям — а пра во слав ное хри с ти ан ст во и до сих
пор. Эфи оп ское (абис син ское) пра во сла вие во
мно гом сов па да ет с пра во сла ви ем ос таль но го 
ми ра, хо тя, в сущ но с ти, они мо но фи зи ты, чье уче -
ние от ли ча ет ся от ус та нов ле ний се ми все лен ских
со бо ров.

Свя щен ни ки эфи оп ской церк ви вступают в брак,
как все пра во слав ные в ми ре, с той раз ни цей, что в
Эфи о пии в их се мь ях мно го де тей — да бы древ нее
хри с ти ан ст во не по гиб ло. У не ко то рых до пят на�
д ца ти де тей. Кли ри ки об ла ча ют ся в рос кош ные
мно го цвет ные хлоп ча то бу маж ные то ги — ша ма сы,
ис кус ны в ре чи и же с тах.

Мо на хи и мо на хи ни, как и в дру гих хри с ти ан -
ских церк вах, не же нят ся и не вы хо дят за муж. 
Жи вут очень скром но, ас ке ти че с ки, стро го со блю -
дая ук лад сво их мо на с ты рей. Мо на хи ни при вет ли -
вы, по мо га ют на ро ду, мы встре ча ем их, за ня тых 
ра бо той, ко то рая не при но сит мо на с ты рю ни ка кой
ма те ри аль ной поль зы. Они ча с то мо лят ся в оди ноч -
ку или груп пой и в церк ви, и на при ро де. Об ла че -
ния у них од но цвет ные, бе лые или чуть тем новатые. 
В той же одеж де они и в церк ви, у кли ро са, ког да
со вер ша ют днев ной об ряд. В ран ней юно с ти, ког да
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я с ро ди те ля ми по се ща ла Эфи о пию и ее зна ме ни -
тые мо на с ты ри, я все гда по ра жа лась то му, как ес те -
ст вен но ве дут се бя мо на хи ни и как они усерд ны.

Ак сум — ис то ри че с кая ме ст ность, изо би лу ю щая
мо на с ты ря ми. Она при вле ка ет ту ри с тов, так как 
ту да про ло же ны хо ро шие до ро ги. Отец го во рил мне,
что здесь мож но ощу тить, на сколь ко древ нее в 
Эфи о пии хри с ти ан ст во. Ни где в ми ре, в дру гих мо -
на с ты рях и му зе ях, я не ви де ла та ких пред ме тов
куль та. Отец рас ска зы вал, как здесь в пер вые ве ка
хри с ти ан ст ва пе ре пи сы ва ли Свя щен ное Пи са ние
чер ной и крас ной кра с кой, тон ки ми и утол щен ны ми
линиями. Хра ни ли кни ги в по тай ных ме с тах. Фре с ки
и ико ны вы пол не ны в при ми тив ном сти ле. Мно го ве -
ко вой древ но с ти кре с ты не о быч ной ра бо ты слов но
сде ла ны из зо ло то го кру же ва. Од наж ды уви дев, та -
кое не за бу дешь. Уз на ва е мой кра со той они вы да ют
свое про ис хож де ние. Эфи о пия — сим вол хри с ти ан -
ской из на чаль но с ти, ко то рая лишь в чет вер том ве ке
нач нет на со бо рах оформ лять ся в уче ние, ог раж ден -
ное пра ви ла ми. Воз мож но, в этом при чи на, что 
эфи оп ских хри с ти ан офи ци аль но не при зна ют ни
ри мо ка то ли ки, ни про те с тан ты, ни да же пра во слав -
ные, ко то рым они бли же все го не ко то ры ми чер та ми
об ря да. Эфи оп ская копт ская цер ковь от де ли лась от
хри с ти ан ско го со об ще ст ва по сле чет вер то го, хал ки -
дон ско го, Все лен ско го со бо ра в 451 го ду.

Я лю би ла ста рин ные ико ны. Они не бы ли трех -
мер ны ми и по хо ди ли на гра фи ку. Фи гу ру це ли ком
пи са ли ред ко, в ран ний пе ри од свя тые слов но не
име ли рук и ног, до ми ни ро вал пор т рет. Ни где на
све те я не ви де ла ни че го по доб но го. В них бы ла
гра фи че с кая экс прес сия — оваль ные ли ца, круп -
ные гла за, об рам лен ные чер ной ли ни ей. Ли ки свя -
тых и ли ца мо ля щих ся свя щен ни ков под тверж да ли,
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что ду ши их пре бы ва ют на не бе сах, там, где Все мо -
гу щий, ко то ро му мы мо лим ся. В бо лее по зд них
ком по зи ци ях ру ки с уд ли нен ны ми паль ца ми бы ли
про стер ты в не бо, что уси ли ва ло впе чат ле ние 
ус т рем лен но с ти к Бо гу. Бо го ро ди ца все гда бы ла
очень лю би ма и по чи та е ма, ее лик ча с то пи са ли на
фре с ках и ико нах. У нее бы ла тем ная ко жа, как у
Хри с та,— вот от ку да в Ев ро пе не сколь ко куль то вых
чер ных Бо го ро диц.

Ряд ти пов аб ст ракт ных свя тых об ра зов, со вер -
шен но ан ти ре а ли с тич ных, осо бен но рас про ст ра -
нил ся по сле 726 го да, ког да со чли, что зем ные 
фор мы не уме ст ны в са к раль ных изо б ра же ни ях. 
Ве ру ю щий че ло век мо жет лег ко вос при нять этот
об раз как яв ле ние ду ха, в ра до с ти, что мо лит ся 
чи с той идее Все мо гу ще го без ан т ро по морф иче �
с ких черт, ибо лишь впол не от вле чен ная ге о ме т ри -
че с кая фор ма мо жет пе ре дать ду хов ную ис ти ну.
Воз мож но, и из�за за пре та хри с ти ан ст ва не ко то рые
ико ны име ли аб ст ракт ный вид: двой ные го ло вы
ан ге лов, со еди нен ные по вер ти ка ли и го ри зон та ли,
со мно же ст вом кры ль ев, как у ба бо чек; у всех круп -
ные, тем ные, про ни ца тель ные гла за, ус т рем лен ные
в за пре дель ность, как у хе ру ви мов.

В эпо ху го не ний и ис треб ле ния хри с ти ан 
Ии су са пи са ли в об ли ке ове чь е го па с ты ря, агнца
Бо жь е го или ры бы, у апо с то лов по яви лись свои
кры ла тые сим во лы (те т ра морф): Мат вей — кры -
ла тый че ло век, Марк — кры ла тый лев, Лу ка —
кры ла тый вол, Ио анн — орел.

Древ ней шее пра во слав ное ис кус ст во яс но вы ра -
жа ло ис ти ну в свя щен ных сло вах:

Все мо гу щий всё ви дит.
Ему всё ве до мо!
Толь ко Он объ ем лет всё.
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Неуди ви тель но, что по свя щен ное Бо гу ис кус ст -
во, од наж ды уви ден ное и пе ре жи тое, не за бы ва ет ся
ни ког да.

Эти три из ре че ния не толь ко про ни зы ва ют
куль то вые тво ре ния пра во слав ной Эфи о пии, но 
ве ка ми от зы ва ют ся в со зда ни ях ге ни аль ных твор -
цов — пи са те лей, му зы кан тов, жи во пис цев. В их 
за мет ках о том, что вдох нов ля ло и ве ло их в твор че -
ст ве, все гда шла речь о бо же ст вен ном вос тор ге,
ко то рый ох ва ты вал их, ког да тво ре ние обе ща ло
быть не тлен ным. Бог на шеп ты ва ет во вре мя все го
про цес са со зи да ния.

С той пер вой встре чи с мо на с ты ря ми Эфи о пии
древ не хри с ти ан ское пра во слав ное ис кус ст во со пут -
ст ву ет мне. Я дол го не осо зна ва ла, что оно так 
по вли я ло на фор ми ро ва ние мо ей ху до же ст вен ной
кон цеп ции мо ти вов и цве тов,— боль ше, чем ра бо -
та лю бо го из ве ли чай ших ма с те ров ико но пи си, 
ко то ры ми вос хи ща ет ся мир. Толь ко по зд нее, ког да
я изу чи ла эту спе ци фи че с кую об ласть ис кус ст ва 
и осо бен но ког да за вер ши ла боль шие ра бо ты, ко то -
рые при нес ли мне при зна ние и сла ву, я по ня ла, 
в чем ис ток кра со ты, при вле кав шей кри ти ков и 
по се ти те лей мо их вы ста вок.

Отец су мел по лу чить у мо на хов раз ре ше ние на
фо то съем ку в мо на с ты ре, что обыч но за пре ще но.
Хо тя он ни ког да не за ни мал ся ни ка ким ис кус ст вом,
у не го был за ме ча тель ный дар — ви деть. Уме ние
вы брать ра курс съем ки, мо мент, ког да ос ве ще ние
под чер ки ва ет суть сни ма е мо го пред ме та, уси ли ва -
ло суг ге с тив ное воз дей ст вие его сним ков. Эти 
ка д ры бы ли на по е ны ми с ти че с кой ат мо сфе рой, 
и мно го лет спу с тя по сле отъ ез да из Эфи о пии я 
та ко го не встре ча ла да же у из ве ст ных ма с те ров 
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фо то гра фии. К со жа ле нию, жен щи нам не раз ре ша -
лось вхо дить во мно гие мо на с ты ри, зна ме ни тые
ран не х ри с ти ан ским ис кус ст вом; мы с ма те рью
толь ко слу ша ли опи са ния фре сок и икон и смо т ре -
ли сним ки, ко то рые де лал отец.

Ме ня вос хи ща ли вы со кие сте лы из кам ня и 
де ре ва, ко то рые мы ви де ли по до ро ге. Не ко то рые
вы со той до двад ца ти двух ме т ров. Как их стро и ли
без подъ ем ных кра нов, мне не по нят но и се го дня.

До де та лей за пом ни лась по езд ка в юж ный Ак -
сум. Там, на вер ши не го ры, в двух ты ся чах ме т ров
над до ли ной — цер ковь Абу на Яма та. Добраться до
нее мо гут толь ко опыт ные аль пи ни с ты. На ша се -
мья ре ши ла со вер шить вос хож де ние — фре с ки 
сто и ли то го, чтоб на них по смо т реть. По сле не -
сколь ких ча сов подъ е ма и опас но го пе ре хо да че рез
уз кий, шат кий де ре вян ный мос тик, спле тен ный 
из вет вей, мы уви де ли в ска ле вход в мо на с тырь.
Ше ро хо ва тые сте ны рас пи са ны фре с ка ми свя тых,
дер жа щих Свя щен ное Пи са ние. Там я ощу ти ла дух
ис тин но го хри с ти ан ст ва, един ст во ра зу ма и все -
силь но го уте ше ния, тор же ст ву ю ще го над ил лю зи ей
цен но с ти зем ной жиз ни. Там я учи лась ис то рии 
бо же ст вен ной сим фо нии, ра ди ко то рой сто и ло 
ри с ко вать жиз нью. Го во рят, и по сей день ни один
па лом ник не упал в уще лье.

По доб ное ощу ще ние я пе ре жи ла по том в на ших
скром ных жен ских мо на с ты рях. Жаль, я бы ла тог да
слиш ком мо ло да — не по ни ма ла, в чем их кра со та
и в чем раз ли чие меж ду тем, как стро и ли церк ви
преж де и стро ят те перь.

Отец по лу чил раз ре ше ние — мы бу дем при ня -
ты. По се ти те ли мо гут до брать ся сю да са мо ле том,
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же лез ной до ро гой и в ав то мо би ле, так что мо на с -
тырь весь ма по се ща ем. Моя се мья ре ши ла, что и
мы по едем. У нас бы ла от лич ная па лат ка, и пе ре �
ме ны по го ды, ко то рые в это вре мя го да неред ки,
нас не стра ши ли. Изу ми ло нас не что дру гое: цер -
ков ный пра зд ник со про вож дал ся зву ка ми дву сто -
рон них ка ба ро и дру гих ба ра ба нов, пля с ка ми, 
пир ше ст вом с го ря чи тель ны ми на пит ка ми и весь -
ма по пу ляр ной ко ка�ко лой, при ве зен ной из бли -
жай ше го го ро да, где был за вод. Пер вый день был
по ст ный, а на дру гой все ели мя со, ко то рое го то ви -
ли мо на хи.

На этот пра зд ник в го род Ку лу би в про вин ции
Ха ра ре со бра лись 28—29 де ка б ря и эфи оп ские
граж да не, в ос нов ном из Ад дис�Абе бы, и ино�
ст ран цы.

Круп ней ший пра зд ник при влек и му суль ман:
они то же ве ри ли в ар хан ге ла Га в ри и ла и мо ли лись
вме с те с пра во слав ны ми, ко то рым при над ле жал
мо на с тырь. Бы ли здесь и мно го чис лен ные ту ри с ты
со всех кон цов све та.

Пра зд ни ку все го око ло ста лет, он свя зан с 
по бе дой Ме не ли ка в зна ме ни той бит ве под Адуа и
ос во бож де ни ем этой ча с ти Эфи о пии от ита ль�
ян цев. Вот чем объ яс ня лось то, что мно гие здесь 
го во ри ли по�ита ль ян ски,— не ког да это бы ли ок ку -
пи ро ван ные об ла с ти.

Пе ред бит вой пол ко во дец за шел в ма лень кую
цер ковь Свя то го Га в ри и ла в Ку лу би и дал обет, 
ес ли по бе дит, вы ст ро ить в честь свя то го ве ли ко леп -
ный мо на с тырь на тер ри то рии, где пре об ла да ли 
му суль ма не. Со вре ме нем в Ку лу би вновь се лят ся
хри с ти а не, что преж де бы ли из гна ны, а кое�кто из
му суль ман пе ре хо дит в пра во сла вие. Все это на пом -
ни ло мне о серб ском свя том Ва си лии Ос т рож ском,
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по кло нить ся ко то ро му при хо дят и ве ру ю щие дру -
гих кон фес сий. О том, что свя тые не делят ве ру ю -
щих на конфессии, сви де тель ст ву ет и би о гра фия
свя той Па ра ске вы Пят ни цы, ро див шей ся в Эпи ва те
в XI ве ке. Сул тан Су лей ман II пе ре нес ее мо щи из
Бел гра да в свой дво рец в Кон стан ти но по ле, и там
она тво ри ла чу де са, по то му и му суль ма не ча с то ис -
ка ли ее по кро ви тель ст ва — до тех пор, по ка мо щи
не бы ли воз вра ще ны в Сер бию.

В те че ние двух днев но го про слав ле ния свя то го
Га в ри и ла и му суль ма не, и хри с ти а не мо лят ся в 
од ном мо на с ты ре. Хри с ти а не вхо дят в цер ковь, 
а му суль ма не, по сво е му же ла нию, мо лят ся у цер -
ков ных стен.

Кре ст ный ход был бо гат и впе чат ля ющ — во
гла ве с па т ри ар хом Эфи о пии, с боль ши ми древ�
ни ми зо ло ты ми кре с та ми. Свя щен ни ки в жи во пис -
ных об ла че ни ях, с си ни ми зон та ми над го ло вой. 
У не ко то рых бе лые тюр ба ны. Мно гие свя щен ни ки
и мо на хи при бы ли из дру гих мо на с ты рей и церк -
вей. Пе с т ре ли спе ци аль ные на кид ки — ша ма сы —
и то ги из пар чи, встре ча лись и ме ст ные тка ни яр ко�
крас но го цве та. Мо на хи ни бы ли оде ты скром нее —
в бе лые или тем ные то ги. Здесь же бы ли по ли ти ки,
пра ви те ли не толь ко из Эфи о пии, но и из дру гих
аф ри кан ских стран.

К на ча лу ли тур гии мно го люд ный пра зд нич ный
кре ст ный ход с пе ни ем псал мов и ста рин ны ми зо -
ло ты ми кре с та ми во шел в ог ром ную цер ковь. Храм
мог при нять бо лее по лу то ра ты сяч че ло век, для 
ос таль ных, рас се ян ных в па лат ках на ки ло ме т ры,
служ бу транс ли ро ва ли по ра дио. В кон це ли тур гии
свя щен ни ки с боль ши ми вы вер ну ты ми шел ко вы ми
и пар чо вы ми зон та ми, си ни ми и цве та с ты ми, со би -
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ра ли по жерт во ва ния на ре монт мо на с тыр ской до -
ро ги и ста рой церк ви.

По мнит ся, шел дождь, но ни ко му это не ме ша -
ло. Мо к рые хлоп ча то бу маж ные ша ма сы — так 
на зы ва лись и пла щи, ко то рые но сил про стой на -
род, не толь ко ду хо вен ст во,— сох ли у ог ня.

Ско ро по всю ду бы ла грязь, но и это ни ко му не
ме ша ло. На пол в церк ви на сте ли ли со ло му, толь ко
на эти два дня. Мно же ст во де тей бы ло ок ре ще но 
в ближ ней ста рой церк ви, за жен щин, ко то рые не
мог ли иметь де тей, чи та лись осо бые мо лит вы. Как
и при всех мо на с ты рях, здесь не по да ле ку на хо ди -
лось боль шое клад би ще, где хо ро ни ли и мо на хов, 
и ми рян. При жиз ни раз де лен ные — в смер ти не -
раз дель ны.

Пуб ли ка бы ла пе с т ра, как ее одеж да. Да мы в
кра си вых на ря дах, бед ные ве ру ю щие, ни щие, де -
воч ки в ко рот ких юб ках, мис си о не ры из раз ных
стран ми ра. Зву ча ло мно же ст во язы ков. На ко нец
из�за туч сверк ну ло солн це, ста ло силь но при пе -
кать, и грязь бы с т ро вы сох ла.

Две но чи пы ла ли ко ст ры воз ле ис то ри че с ко го
го ро да, ок ру жен но го древ ни ми сте на ми. По всю ду
жгли по ле нья из ака ции, чтоб от пуг нуть мно го чис -
лен ных ги ен, ко то рые пы та лись при бли зить ся к
лю дям, ус нув шим в па лат ках. Да ле ко в хо лод ной
но чи раз но сил ся их зло ве щий вой, он снил ся мне
еще дол го, вплоть до не дав не го вре ме ни.

На ут ро за нял ся кра си вый жар кий день. Солн це
па ли ло не щад но. Вет ви де ре вь ев и зем ля пе ред
древ ни ми сте на ми не о до ли мо на по ми на ли зимний
пей заж. Рас ка лен ный шар всё об ле кал в при зрач -
ную бе лиз ну — и зда ния, и лю дей, и жи вот ных. 
Ги е ны уже об гла ды ва ли мя со с раз бро сан ных ко с -
тей, ко то рые свя щен ни ки�по ва ра за ра нее вы нес ли
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в по ле, по даль ше от су то ло ки люд ско го му ра вей ни -
ка. Ран ним ут ром об гло дан ные ко с ти, вы бе лен ные
тро пи че с ким солн цем, силь но дей ст во ва ли на во об -
ра же ние. Эта сце на го да ми не ухо ди ла у ме ня из 
па мя ти.

Не по мню, чтоб я ощу ти ла на том пра зд ни ке 
дух бла го че с тия, ко то рый с дет ст ва но шу в се бе и
ощу щаю в мо на с ты рях. Мне не хва та ло ти хой 
цер ков ной му зы ки, пес но пе ний. Зре ли ще на по ми -
на ло кар на вал, гу ля нье, экс кур сию; мои ро ди те ли
встре ти ли зна ко мых аме ри кан цев из оте ля в Ад -
дис�Абе бе. Мо жет быть, я бы ла слиш ком ма ла, что -
бы все это по нять?

Ед ва ли не луч шие са к раль ные ра бо ты мы ви де -
ли в мо на с ты рях и но вых, со вре мен ных церк вах 
го ро да Го ям и близ озе ра Та на. Один мо тив ме ня
оча ро вал и впос лед ст вии по вли ял на мои ра бо ты.
На вы со ких вра тах мо на с ты ря Свя тая Свя тых бы �
ло мно же ст во ан гель ских лиц с не за бы ва е мы ми
ог ром ны ми гла за ми. У каж до го свое вы ра же ние и
свой взгляд.

Го ды спу с тя, ког да судь ба при ве ла ме ня в 
от да лен ный жен ский мо на с тырь в Эфи о пии, 
я вы пол ни ла по доб ный об раз в мо за и ке. Это бы ло в
мо на с ты ре игу ме ньи Ие ре мии, где мне по мо га ли
де ти. Ме ня уди ви ло, что они при внес ли в ан гель -
ские ли ца пе чаль и слё зы.

— От че го пла чут ан ге лы? — спро си ла я.
Од на из де во чек пе чаль но от ве ти ла:
— От то го, что убь ют мла ден ца�Хри с та. И мать�

Бо го ро ди ца пе чаль на, она рань ше всех уз на ла, что
ее сын бу дет убит.

Все это я пе ре жи ла и ви де ла еще очень мо ло дой,
а опи сы ваю, чтоб вы по ня ли, по че му мне близ ки та
уе ди нен ная ти хая оби тель в Эфи о пии и этот мо на с -
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тырь. Столь ко свя то с ти в скром но с ти, в том, как
здесь мо лят ся, в ко ло коль ном зво не и пе нии...

Здесь не бы ло ни кар на валь но го про слав ле ния
свя тых, ни гром кой му зы ки с пре об ла да ни ем ба ра -
бан но го боя, ни пир шеств. Не бы ло им по зант но го
кре ст но го хо да с дра го цен ны ми ста ры ми зо ло ты ми
кре с та ми и ог ром ны ми сим во ли че с ки ми си ни ми
зон та ми из пар чи, ко то рые за кры ва ли го ло вы свя -
щен ни ков. Здесь не бо — за щит ник всех, здесь все
жи вое и не жи вое ук ры то под си ним зон том люб ви.
Ве ли чай шим и пре свет лым.
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4

ГАР МО НИЯ

И в этой ти ши не, сре ди при ро ды, не тро ну той
ци ви ли за ци ей и тех ни кой, вда ли от ре ва мо то ров,
трое сле пых де тей «со чи ня ли» бо же ст вен ные 
пес но пе ния, не по лу чив ни еди но го уро ка му зы -
каль ной гра мо ты, а игу ме нья Ие ре мия за пи сы ва ла
но ты, что бы вы учить ся их пес ням, а по том учить
дру гих.

Это бы ли сча ст ли вые де ти. Хотя и не зря чие. 
Бог на де лил их да ром пе ния. Ме ло дии мощ но,
энер гич но рва лись из глу би ны их душ. Сле пые 
гла за не ус тан но пла ка ли, ви дя не сча с тья, бо лез ни 
и го лод, ко то ры ми де ти бы ли ок ру же ны еже �
днев но.

Бо со но гие, с тон ки ми руч ка ми, ко жей, по ло �
пав шей ся от солн ца и ин фек ций, с гла за ми, ос леп -
ши ми от про ка зы, с пе ре сох ши ми и го лод ны ми 
рта ми — они пе ли Хри с ту.

Ино гда они хо ди ли на ре ку с кем�ни будь из 
дру зей, у ко го не бы ло про блем со зре ни ем, уди ли
ры бу, сидя в ка ноэ, ко то рые са ми де ла ли из па пи ру -
са, или пе ре во зи ли ред ких пут ни ков. Ти ши ну пре -
ры вал рав но мер ный ти хий плеск нга ши — длин но -



ОБ АВ ТО РЕ

Дой на Га лич-Барр — серб ская пи са тель ни ца и ху дож -
ни ца. Ро ди лась в Бу ха ре с те, вы рос ла в Бел гра де. Жи ла в
Па ри же, за тем в Чи ка го. Врач�не вро па то лог и пси хи атр.
Спе ци а лист по ле че нию дет ской пси хо па то ло гии ме то да -
ми ис кус ст ва. Бы ла ди рек то ром пси хи а т ри че с кой кли ни -
ки для де тей и взрос лых в Чи ка го. Мно го лет пре по да ва ла
в уни вер си те те шта та Ил ли нойс, ве ла про грам мы на те ле -
ви де нии и ко лон ку в га зе те. Име ет ча ст ную пси хо те ра пев -
ти че с кую прак ти ку в го ро де Джо ль ет (Ил ли нойс). 
Ав тор ро ма нов, опуб ли ко ван ных на язы ке ори ги на ла и в
ан г лий ском пе ре во де: «Без ли кие ан ге лы» (2004; 2005),
«Си ний го лубь» (2005; 2006), «Ко ло ко ла и ве тер» (2006;
2007), «Анна Ли» (2007), «Игра в кегли» (2008), «Дом
разбитых зеркал» (2008). Лауреат ряда премий, в том
числе пре мии белградской Ака де мии Иво Ан д ри ча (2007).
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Серия «Проза нашего времени»

ЖАН Д'ОРМЕССОН

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ

Пер. с франц. В. А. Ни ки ти на

Жан Ле февр д’Ор мес сон (р. 1922) — граф, вы хо дец из зна ме -
ни той ари с то кра ти че с кой се мьи, чет ве ро пред ста ви те лей ко то -
рой бы ли дип ло ма та ми, по сла ми Фран ции в раз ных стра нах, 
в том чис ле и его отец. По это му бу ду щий пи са тель про вел дет ст -
во в Гер ма нии, Ру мы нии, Бра зи лии и вер нул ся в 1938 г. во Фран -
цию, где учил ся в ли цее Лю до ви ка Ве ли ко го, а в 1945 г. по сту пил
в пре стиж ное выс шее учеб ное за ве де ние Эколь Нор маль. По 
се мей ной тра ди ции на чал свою ка рь е ру го су дар ст вен ным чи �
нов ни ком, ра бо тал в не сколь ких ми ни с тер ст вах и ЮНЕ С КО. 
С 1949 г. ра бо тал в раз лич ных пе ри о ди че с ких из да ни ях, в 1974—
1976 гг. был ди рек то ром «Фи га ро». Док тор фи ло со фии. Член
Фран цуз ской ака де мии. 

«Мне за хо те лось по пы тать ся по мочь тем, кто при дет по сле
нас, вспом нить то ушед шее про шлое, ко то рое мы ос та ви ли за со -
бой. Удер жать что5ни будь из то го вре ме ни, что5ни будь из его
сла бо с тей и ве ли чия, его ко мич но с ти и бе зу мия, из той эго ис ти -
че с кой стро го с ти и за мк ну то с ти, став шие при чи ной его ги бе ли и
ис чез но ве ния...»

Жан д'Ормессон


