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Îò àâòîðà

ÿ хочу проверить свои сочинения, написанные за дол- 
гие годы. Как видится теперь самому. Естественно не 
«алгеброй – гармонию», а что самое важное, на мой 
взгляд. И в нынешней книге выбрал очень разные, но 
наиболее характерные, думается, особенности соб-
ственной работы. 

Потому что помимо деления – условно – на прозу 
описательную и изобразительную (где много значат 
ритм, интонация, простое, но очень точное слово, без 
всяких добавлений), есть «глазное чтение», а существу-
ет, как полагаю, и чтение, скажем, «слуховое». Когда 
словно слышишь отчетливо, что происходит на страни-
цах. Такой эмоциональный прием можно назвать, по-
жалуй, чувственно-изобразительным методом.

Конечно, не каждому читателю близка подоб ная 
изобразительно-эмоциональная проза. Не надо 
быть догматиком. У меня самого в разное время и в раз-
ные периоды получалось по-разному. Движется время, 
и сам ты двигаешься. Но по-своему. Такое движение, 
оно получается «само собой». Потому и сказал – «ус-
ловно» – о делении повествований на описательные 
и изобразительные, ибо получается «само собой». 
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Ведь и в чужих описательных сочинениях возникают 
вдруг очень зримые сцены: это сильнее прорывается 
чувство. Такие сцены из всего повествования обычно и 
запоминаются.  По крайней мере, мне.

Думается, в любой серьезной прозе главное не что, 
а как. Ведь что может быть и в глобальном замысле, 
и в необычном сюжете, а может быть и в самой про-
стейшей информации. А вот как… В эмоциональной 
прозе самое первое и главное – болевой толчок чувства. 
А затем уже надо рассказать об этом, и как рассказать. 
То есть: чувства – мысль.

Ведь главный смысл всей своей жизни, когда я по-
нял, что это и есть призвание – стремление в конкрет-
ной форме выразить чувства, ощущения людей в рит-
мах, интонациях, красках. Понял давно, после войны 
и демобилизации, когда поступил на филологический 
факультет университета. Трудно было поначалу во всех 
отношениях, тем более из-за собственного характера, 
отъединенного, замкнутого, но всегда знал, как только 
перестанут люди интересовать, сам кончишься.

После университета работал четыре года в много-
тиражной транспортной газете, а когда закрылась она, 
поступал в экспедиции на сезоны и так изъездил бóльшую 
часть страны, добрался даже до Южных Курил – то 
техником был, то старшим лаборантом, то матросом, 
то гидрологом на рыболовной судне в Баренцевом 
море, то был таборным рабочим, то кольцевал птиц на 
скалах птичьих базаров на заполярных островах. 
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Конечно, экспедиция это хорошо, сам в конкрет-
ной живой работе, но не менее, если не более – мно-
гочисленные потом поездки по маленьким городкам 
и поселкам страны. Хотелось увидеть пошире после-
военный мир, да и не было средств к нормальному су-
ществованию. 

Когда в Союзе писателей (где состоял с 1962 года 
вслед за выходом первой книги коротких повестей 
и рассказов «Снежный заряд») внесли в запретные 
списки после выступления на собрании и подписи 
в защиту репрессированных писателей, возможность 
и дальше печататься была начисто исключена до само-
го начала Перестройки.

Но для меня важнее всего было всегда писать сво-
бодно обо всем, словно для себя, быть внутренне сво-
бодным. Кое-как держали литературным консультан-
том как объективного профессионала, а все кругом 
было сюрреально, и об этом «сюрре» жизни писал по-
вести и рассказы.

В мелькании событий, множестве встреч особен-
но остро ощущались подлинные внутренние токи жиз-
ни, и пытался проникнуть сквозь эту фантасмагорию 
реальности с помощью интонации, метафор и пласти-
ки в суть явлений, судьбу людей. Каждый раз поиски 
новой формы выражения чувств, каждый раз – своя 
художественная задача, иной музыкальный ключ, 
ритм, тональность. Многое зависело от центрального 
повествователя или от внутренней структуры, которая 



возникала сплошь и рядом в живом процессе интуитив-
но, сама собой. А  глубокое поистине понимание, уча-
стие, критика моей жены Лели, Валерии Эльвовой, 
было просто неоценимо. Семьдесят лет вместе – что бы 
это было без тебя. 

Хотя и не печатали больше двадцати лет, но неред-
ко давал читать свои рукописи, а они были без всяких 
«помарок» официальных редакторов, и никогда рань-
ше не получал при публикациях такого количества 
писем, серьезных рукописных рецензий. Например, 
«Жизнь Губана» прочли тогда человек триста («догу-
тенберговская» эпоха!). Устраивали и не раз устные 
чтения. Все вместе это очень помогало, поддерживало 
меня. И в такой, как ни парадоксально, жизни, в соб-
ственной напряженной работе я был действительно 
счастлив.

20.V.2017 г.

Îò àâòîðà



Леле – навсегда
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I

àквариум был большой. Или это только казалось.
Проплывали за стеклами туда, назад рыбки, а он си-
дел на корточках, Виктор Сергеевич, ему было де-
сять лет, и он увидел ясно то, что определило всю 
его жизнь: между травой и камнями внизу ходило в 
воде растение.

Оно шло медленно, у него не было ног, а оно 
двигалось на широкой своей подошве, высокая раз-
ноцветная колонна удивительной красоты с венчи-
ком частых, коротеньких щупалец наверху.

Оно двигалось и двигалось по спине раковины 
отшельника, а сам отшельник в это время вылезал 
наружу из собственного дома, потому что вырос. 
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Затем огляделся он и устроился рядом свободно в 
новом доме-раковине. Поворочался там и выставил 
как можно дальше тяжелую клешню, потом другую и 
очень бережно, очень осторожно пересадил к себе 
на новую крышу высокое растение – друга.

Да только это было еще не все. Как узнал потом 
самое главное Витя, это не растение было вовсе, а 
животное, настоящее живое существо. Такое, как 
рыбы, такое, как дельфины, такое, как лошади, та-
кое, как люди.

II
Виктор Сергеевич шел по темному, еще пусто-

му коридору института, где проработал столько лет, 
единственный в институте специалист по коралло-
вым полипам южных и северных морей.

Как удачно он сочинил очень удобный для себя 
график: встать в пять утра и тихо-тихо, чтобы не бу-
дить Лену, – в кабинет, включить свет в аквариумах, 
выключить помпы-компрессоры.

И сразу, сразу озарялось все, и пробуждался спя-
щий на дне водяной народ.

Затем – быстро закончив  утренние процедуры 
и кое-что перекусив на кухне – в институт, пока там 
не было никого, займется как всегда оценкой коли-
чественной самых разных биоценозов. А уходит, 
здороваясь и «до свидания», когда собираются все.
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Конечно, его, конечно, считают чудаком, и рань-
ше, в молодости, а теперь уж тем более в семьдесят 
восемь лет, но ведь так работается лучше. И все 
успеваешь – «на два фронта». 

Лена проверит, нет ли взвеси в воде, покормит 
народ, включит помпы, позавтракает и пойдет на 
работу в библиотеку в его же институт.

III
Прохладно было, зябко на дворе. Не горели 

окна ни в одном окне. И не было, как всегда, никого.
Он, как мог быстро, чтобы согреться, шел вдоль 

спящих домов, думал о статье, которую писал в поле-
мике с С. Кристиансен из Норвегии.

У клумбы, он обогнул ее, лежали листья, еще зе-
леные, но уже с загнутыми краями, а больше было 
желтых листьев. Виктор Сергеевич пошевелил их 
ботинком.

Немолодая женщина-дворник в резиновых са-
погах, оранжевой казенной рубахе, в оранжевых 
штанах вышла из-за угла дома с деревянной лопатой.

– Здравствуйте, профессор.
– Здравствуйте. Но я не профессор. Это в универ-

ситете читают лекции, и аспирантов у меня нет. Да.
Но как же все это случилось, так вот незаметно... 

что он, Виктор Сергеевич, стал повсюду самым стар-
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шим… А был всегда, казалось,  моложе всех… моло-
жавый, да невысокий, худой, да еще со своими корал-
лами.  Даже усы отпустил тогда небольшие, чтобы 
не считали совсем мальчишкой… Давно уже седые, 
и брови, голова. Только вовсе не худой теперь…

Женщина-дворник, по возрасту она ему, понят-
но, как дочка, сгребала листья в кучу широкой, как 
доска на палке, лопатой. Остановилась, вытерла, 
передыхая, оранжевым рукавом лоб.

– Вы спать, наверно, теперь, – сказала почти 
что с завистью. – будете. Спать…

– Да нет, надо идти… Знаете, я... я вам расскажу. 
Знаете, на юге у берегов и на севере тоже, вы, мо-
жет, слышали, растут такие кораллы. Но они везде, 
везде стали погибать. Да. Коралловые рифы. Осо-
бенно сейчас. А они ведь индикатор, понимаете, 
то есть, я говорю, показатель заболевания всего на-
шего мира. В институте я все записываю, сведения 
отовсюду, что происходит, дома моя лаборатория, 
опыты, возрождение должно быть. Спасать. Ну… 
Я заговорил вас, а я…  Ну я пойду.

IV
Это сегодня, когда пришел домой Виктор Сер-

геевич, Лены не было, в библиотеке выходной, но 
Лены в доме не было. Виктор Сергеевич снова вы-
шел во двор.
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– Вы жену? – (Это тетушки на скамейках.) – Она 
за Колей побежала. За Колей.

– За Колей?
– Да вы не расстраивайтесь, профессор, она его 

найдет. У него и мамаша под конец совсем была тро-
нутая.

А Лена, Лена уже шла сюда, вела за руку как ма-
ленького молодого человека в дырявой футболке.    

– Понимаешь, соседка поручила никуда его не 
пускать, она в больнице, а я забыла. (Господи, какие 
у нее глаза, огромные, виноватые и радостные, го-
лубые ее глаза… Господи, как я тебя люблю, столько 
лет, столько лет, дорогая ты моя, такая худенькая, 
в светлой кофте своей, тонких брючках, любимая 
моя, черные ее короткие волосы, уже с проседью 
впереди…)

Они закрыли Колю в его квартире, медленно 
пошли к себе, он держал ее под руку, как когда-то.

– Белявый! А, белявый! Эй, белявый, молодую 
подцепил? – Голос позади хриплый, пьяный ,что ли?

Они не оборачивались.
Седой Виктор Сергеевич крепче сжал руку 

Лены.

V
– Витюша… Витюша…
Он включил свет на тумбочке у кровати.
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Черно было за окном. Глухая ночь. «Витюша…» 
Нет, показалось.

Дверь в кабинет приоткрыта. И на белой двери 
темный длинный шпингалет.

Когда смотришь на него в упор, он неподвижен. 
Виктор Сергеевич прижмурил глаза. Шпингалет 
двигался.

Виктор Сергеевич, накинув халат, осторожно 
приоткрыл дверь к Лене в комнату. Показалось… 
Она спала.

Он нагнулся близко-близко к ее лицу. Лена ле-
жала под одеялом на спине. Дыхание было вроде бы 
ровное. Показалось…

VI
– Послушай, они спят в коридоре вдоль стел-

лажа, друг  за другом. Вон женщины, руки голые до 
плеч. Ты видишь? Я ж не боюсь. Витюша, я знаю, 
это от мадапара, от лекарства. Она, доктор, сразу 
сказала: «Видите ли, это фантомы, виденья».  Ты же 
сам заметил, как я стала хуже ходить. Она сказала: 
«Если не принимать, ходить не сможете, это такое 
заболевание». Витюша, ты не волнуйся, это тоже 
проходит, я знаю. 

Виктор Сергеевич прижал ее к себе. Лена, в оч-
ках, запрокинув голову, смотрела на него.
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За очками были все те же голубые, любимые, 
огромные ее глаза, вот смаргивают они, она поправ-
ляет очки.

VII
Виктор Сергеевич сидел на табурете возле 

кровати, кормил сидящую, обставленную поду-
шками жену. Кашу, она объяснила, это не сложно 
варить. Попеременно: четные дни – геркулес, в не-
четные…

Виктор Сергеевич смотрел, как подносит она 
ложку ко рту. Раньше она держала миску в руке, 
теперь он сам держал миску, а она – ложку, и каждый 
раз ложка утыкалась сперва под нижнюю губу, толь-
ко потом в открытый рот. С глазами стало все хуже. 
Теперь всегда она носила очки, хотя глаза были 
внешне такие же, большие, только они не сияли…

VIII
– Витюша, Витюша!
Господи, она опять зовет. Он вылез из-за пись-

менного стола, едва не упав, запутавшись в халате.
– Что?! Что? Что случилось?
– Мне надо в туалет. Пожалуйста…
Она скрючившись лежала на боку под скомкан-

ным одеялом. 
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Целый месяц уже Виктор Сергеевич, получив 
отпуск, все пытался совместить: работать и ухажи-
вать за ней, а она его дергала бесконечно, чуть не 
каждые полчаса. Ноги у нее отказывали, а с глазами 
стало совсем плохо. Раз в неделю они ездили в глаз-
ную клинику, и домой врачи приходили, и бесконеч-
ная «Скорая помощь». Почти что каждый день он 
шел в аптеку.

– Витюша, где ты? Приди ко мне. Витюша… По-
сиди со мной.

Почему, почему все сразу?! Она всегда была сла-
бенькая. Это сосуды. Да. Но она ж моложе, намного 
моложе. Моложе!  На четырнадцать лет!

– Витюша, где ты, посиди со мной. Слепая, лежу.  
Я не могу. Сделай что-нибудь, Витюша…

– Ладно, хорошо.  Давай пойдем, я поведу в кух-
ню, завтракать будем, как раньше. Я поведу, дер-
жись, руку сюда, сюда, вот сюда, за меня держись, 
слышишь?!

IX
И они пошли. Она упала на пол, он за ней, 

сверху. В сознание она не пришла. Палата отдельная 
в реанимации. Но они же все понимали, это конец. 
Зачем столько дней поддерживать дыхание?!  А за-
чем он ее повел, она ж не держалась на ногах…Если 
бы не упали, она бы еще жила.  Если бы не упали… 
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Она сказала ему, сказала: Убей меня. Нет, это все не-
правда!  Это неправда! Это все равно был инсульт! 
Но если бы они не упали, если бы он не повел… Боже 
мой, Виктор Сергеевич… Она мешала уже тебе, да?..

– Витюша, Витюша. Я принесла тебе счастье, 
а в конце беду...

Нет, это не так, нет!!. Но если бы он не повел?
– Витюша, неужели никогда больше в этой жиз-

ни я не увижу твоего лица…





ÃÀÐÓ
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1
äом был двухэтажный, длинный, голубого, пожа-
луй, цвета. Но потускнел, облупился, в белых пят-
нах, а внизу под окнами выглядывали даже кирпи-
чи. Ко всему он был (стал?) косой, явно сползал в 
тротуар справа налево. И два последних левых окна 
глядели на меня точно из подвала.

Адрес такого вот дома, где сдавалась комната, 
подсказал студент семинара, который я вел на ист-
факе как аспирант, замещая больного профессора. 
Однако для меня, человека здесь недавно живущего, 
даже этакая крыша над головой была удачей. Город 
был областной, но в марте случилось землетрясе-
ние и оставались еще развалины.

Ãîðîä Äåëôò



23

Входная дверь оказалась сразу у окон «из подва-
ла», над ней старая табличка «Дом подключен к ин-
тернету». Но тут же заметил я, что дверь заколочена 
загнутыми гвоздями. Возможно, надо идти со двора.

Рядом высокая арка. Вошел во двор, заросший 
сорной травой. Но вот и черный ход, в тамбуре лест-
ница на второй этаж, а я ощупью – внизу в коридоре 
хоть глаза выколи (лампочки где?!) – пошел вперед 
мимо закрытых с обеих сторон квартир.

Я шел, скрипели подо мной пологие доски пола, 
идти, как он сказал, до самого конца. Но люди где? 
Все на работе?.. Дошел наконец, кажется, постучал 
и потянул за дверную ручку.

На пороге комнаты стоял чернявый щуплень-
кий мальчик лет шестнадцати, смотрел на меня ис-
подлобья.

– Я Павел Викентьевич, – пояснил я, улыбаясь дру-
жески, – из университета. Здравствуйте. Дома хозяин?

– Я хозяин, – не улыбаясь сказал мальчик, очень 
внимательно меня разглядывая черными, выпуклы-
ми глазами. – Я Георгий, – отчетливо, на равных, 
объяснил он мне.

Вот такое и было наше знакомство с Гариком. 
Как он рассказал потом, четыре месяца жил он один, 
мать похоронили, отец исчез неизвестно куда, сам 
он учился в технологическом колледже, но жить-то 
надо на что-то, да и плохо одному.

Ãîðîä Äåëôò
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Комната была для меня с отдельным ходом, 
а окно в тротуар. К окну вдоль стенки тахта широ-
кая. В другом углу стол письменный с телефоном, 
платяной шкаф, не доходя до Гариковой двери. 
Даже ковер, картины. Родителей явно комната.

– Великолепно, – сказал я Гарику. – Просто ве-
ликолепно! Будем жить. 

2
Мой семинар был раз в неделю, его тема – 

о Смутном времени XVII века. Одним из самых ран-
них конкретных источников, какие рекомендовал 
я студентам, были даже, к примеру, «Краткие изве-
стия о Московии» Исаака Массы, голландского куп-
ца, который оказался именно в тот период в наших 
краях.

Но студенты мои, честно говоря, не очень-то 
меня почитали и слушали. За глаза, это хорошо я 
знаю, называли меня просто Павлушей, девчонки 
кокетничали. Да ведь и был я не очень намного их 
старше, к тому же собственные мои имя и отчество 
всегда не нравились мне самому.

Ну вот вы представьте: Павел Ви-кен-тье-вич. 
Явно в очочках, если уже не в пенсне, нос острый, 
лицо узкое, губы ниточкой, пиджачок и галстук. 
В общем, сухарь явный и во всем педант. А Павлу-
ша?.. Это действительно я. Нос мой курносый, лицо, 
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в общем, блином, и рыжеватый, и веснушки мои… 
Короче, увы, Павлуша. Да еще улыбаюсь не к месту, 
а вот это беда, собственным мыслям.

Вчера, например, завкафедрой – дама величе-
ственная, прямо Екатерина Вторая, но вся седая и 
въедливая, отчитывала меня, что на семинар ко мне 
в четверг пришел только один человек. А я, не скло-
нив даже повинную голову, ей улыбнулся не к месту, 
ибо этот человек был Гарик, о чем не доложили, 
слава Богу.

Потому что Гарик все норовил теперь почаще 
быть со мною и звал меня «дядя Павлуша». Да и сам 
я привязался к нему. Родители, мама и отчим, дале-
ко, в этом городе знакомых у меня не было, на ка-
федре всем чужой, а тут единственная родная душа 
рядом, кому нужен дядя Павлуша.

Я рассказывал ему, словно студентам, самые лю-
бопытные, как представлялось мне, события XVII ве-
ка из Ключевского, а он мне о каких-то новых жиль-
цах, поселившихся в доме, и о том, что в городе сей-
час происходит, о разных слухах. Он узнавал обо 
всем из интернета.

Той ночью я проснулся от непонятного звука: 
что-то двигалось издали прямо на меня, на мою тах-
ту, приближалось с гулом и грохотом. Тахта моя за-
качалась, и под ней, под полом вдруг прокатился в 
вихре, будто в туннеле, поезд.
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– Дядя, дядя Павлуша!.. – Гарик, едва не падая, 
вбежал ко мне из своей комнаты. Он сидел уже ря-
дом, обнимая меня, он весь дрожал. – Это не поезд, 
не поезд, дядя Павлуша!

– Да, конечно, откуда под нами поезд. Землетря-
сение.

– Но, дядя Павлуша, оно совсем, вообще не та-
кое было!

3
Когда утром я вышел во двор, вокруг домов не 

было.
Наш угловой двухэтажный стоял как прежде, не 

хватало только дворовой решетки, а вместо самого 
переулка – обширнейшее пространство с железны-
ми то там, то тут скелетами этажей и кирпичными 
грудами. Такое я видел только в кино о войне.

– Я говорил тебе, говорил, – теребил меня Га-
рик, мы шли с ним в центр что-нибудь выяснить, 
расспросить, – говорил тебе, что вместо наших 
жильцов поселились у нас какие-то, может, они из 
другого места, где хуже, какие-то люди…

Мы шли, а город был почти пустой, прохожие 
попадались так редко и скрывались тут же вдале-
ке. Ближе к центру, правда, особых разрушений не 
было. Но нигде никаких призывов городских вла-
стей, объяснений, предупреждений, объявлений на 
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щитах вместо реклам, я все искал, вертел головой, 
но не увидел ничего.

– Гарик. – Я остановился. – Узнать бы, как там 
мой профессор на даче. Я навещал его три дня назад,
больного. А телефон теперь не отвечает и интернет 
у него не работает.

К этой северной окраине города (собственно 
говоря, это был уже пригород) почти вплотную 
подходил хвойный лес. Прерывался большой по-
ляной, а дальше снова лес, дачный поселок. Там и 
жил мой профессор на даче, Буразов Николай Дми-
триевич.

Когда мы с Гариком подошли к поляне, перед 
ней оказалась высокая очень ограда в обе сторо-
ны из колючей проволоки всплошную. Открылась 
дверца будки – ни ограды, ни будки не было три дня 
назад, – вышли два охранника в камуфляже.

– Назад! – приказал, разглядывая нас и подходя 
все ближе, первый, с опухшим красным лицом. – 
Кто такие? Что, не знаете распоряжения?! За го-
род хода нет.

– Это какое, – я спросил, – мы не знали ничего, 
распоряжение?

Не отвечая, он ухмыльнулся и сплюнул, и оба 
они, не торопясь, повернули от нас к будке.

– Дядя Павлуша, – зашептал Гарик, – давай пой-
дем тихо назад через лес. – Черные глаза его прямо-
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таки сияли: приключение! – А где-нибудь дальше по-
пробуем. Мы пролезем, дядя Павлуша, мы пролезем!

«Пролезем… – подумал я. – Небось, за поляной 
тоже наблюдают. Или нет?.. И будка не одна, навер-
ное. Ну…»

– Эх, была не была! – я сказал. – Идем. И старик 
там как… Пошли.

Мы тихонько крались между деревьями, и точ-
но, под проволокой вот был лаз. Кусты почти вплот-
ную подходили к ограде, а за ней тоже были кусты, 
так что не углядеть охране. Кто-то подкопал яму. Ле-
жала рядом плоская доска, чтобы поднимать ниж-
ние ряды проволоки, а сама яма устлана была газе-
тами.

Это очень было удачное место: за проволокой 
тоже кусты и почти разрушенные сараи без крыш и 
без дверей. Прямо за ними можно неприметно обо-
гнуть поляну, уйти в лес.

4
– Что? – переспросил профессор. – Куда уез-

жаю? В Женеву, на конференцию.
Я стоял у двери, смотрел на него во все глаза.
Мой старик, седой, редковолосый, в голубых мо-

лодежных джинсах, в мохнатой безрукавке, в клет-
чатой рубашке с расстегнутым воротом, складывал 
аккуратно в распахнутый на столе чемодан что-то 
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плоское в целлофане, клеенчатые папки, перекла-
дывал, надавливал, чтоб поместилось.

Это был никакой не старик! Крепкий, бы-
стрый, хотя ему ведь стукнуло уже шестьдесят! Ведь 
уже стукнуло! Да и болен он был, и, правда, ходить 
не мог.

– Это чудо, – словно отвечая мне, он повернулся 
к нам, Гарик уже выглядывал у меня из-за спины. – 
Это чудо! Помог комплекс в конце концов, замеча-
тельное это лекарство. Суставы не болят, тьфу, тьфу.

– Ох, от души! – сказал я. – Слава Богу.
Ведь еще только три дня назад, действительно 

несчастный, он полулежал, но не в кресле, а на сту-
ле с подушкой, так легче, запахнув халат, вытянув 
больные ноги, старый-старый, бедный мой старик.

– Ну что ж, ребята дорогие, что ж, – печально 
сказал профессор Николай Дмитриевич, – будем 
прощаться. За мной заедут. Получается, могу как-то 
ходить, но, если честно, еще не очень ловко себя 
чувствую, а вдруг опять, нет, тьфу, тьфу. Отсюда 
раньше, вы ж знаете, Павел, в город пешком, моя 
прогулка, каждый день, сколько сил прибавляет. 
Но… Павел, телефон у меня отключили, в ближай-
шее время меня уволят, это абсолютно ясно, благо 
предлог – на пенсию. Но отсюда сейчас в город и 
хода нет. Здесь уже всем объявили. Но это лишь на-
чало, не то еще будет. Стоп, погодите, а как же вы, 
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Павел? Павел, с собой у вас документы, паспорт, 
еще что, заграничный?

– Теперь я, Николай Дмитриевич, все докумен-
ты с собой ношу.

– И у меня паспорт, – выступил вперед Гарик. – 
И меня возьмите, возьмите меня отсюда! Как пле-
мянника, может…

5
В город назад через лес мы шли молча. Гарик 

шел позади, а я, как виноватый (по его, мальчишки, 
представлениям), сам, мол, должен теперь отыски-
вать лаз, хотя я никак не чувствовал себя винова-
тым, что отказался с профессором ехать. При этом 
он говорил, что можно быстро сейчас уладить все 
формальности. Понятно, что и у «племянника» за-
влекательная поездка также лопнула.

Но только зачем, для чего мне ехать?..
Профессор мог преподавать что угодно, нашу, 

античную, даже чуть ли не историю европейских ко-
стюмов. И знал профессор четыре языка.

А я… Для меня в жизни другого ничего не было. 
Ну как сказать мне проще, ведь никакая это не па-
тетика, – не было другого, я чувствую так, не было, 
кроме моего призвания. Это правда, это моя жизнь.

– Да они ж балбесы, – мне выдавал, когда вышли 
из дачного поселка, Гарик, – им не нужно ничего, 
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они не ходят на твои семинары любимые, ничего 
им знать не обязательно, им все равно!..

Я не отвечал. Потому что все это неправда, всег-
да, во все времена существуют серьезные люди, да кто 
этого не знает! Их просто меньше, как всем известно. 
И вот то, что я могу, куда важнее здесь, чем там.

Мы уже прошли наконец позади сараев, но где 
лаз, было непонятно. Там, за проволокой, из гущи 
почти вплотную стоящих деревьев прорывался 
лишь цокот белки.

– Я проверю, – сказал Гарик. Он стал на четве-
реньки и пополз в кусты. – Его здесь нет, и здесь, 
и здесь нет. А вот он! Я лезу первым, а ты подожди 
немного.

Я сидел на примятых кустах и ждал.
И вдруг услышал. Закричал Гарик, его ударили 

явно и начали избивать!.. А потом этот человек – по-
хоже, он был один – потащил Гарика куда-то вправо, 
совсем не к будке.

Не помня себя, я торопливо пролез и пошел 
тоже в ту сторону, словно иду я от города, вдоль 
ограды.

– Не видели мальчика? Мальчика? Он тут бало-
вался просто. Мальчик…

– Какой еще мальчик? – Загораживал мне про-
ход худой, с рыжими усиками человек в камуфляже 
и с автоматом. – Никого тут не было. Мальчика? Ни-
какого.
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6
Ночью я вставал и подходил к двери в комнату 

Гарика. Прислушивался. Потом тихонько приот-
крывал дверь.

Все это время, когда просыпался постоянно, 
было явное ощущение, что Гарик у себя спит, что я 
не один в квартире.

Я стоял у двери и смотрел в темноту. Слушал. 
Дыхания спящего не было.

Не было, не было, не было.
Сколько я ходил повсюду, узнавал везде, – о нем 

никто не знал ничего. Никто. Но он ведь был, я же 
не Клим Самгин. Гарик. Был!..

В комнате так сыро, в углу со стены отклеился 
кусочек обоев и свисал, под ногами у меня под лино-
леумом кое-где вспучились половицы. Надо было от-
крыть окно. Но узенький этот тротуар совсем близ-
ко, там лежали слоями мокрые листья. Ночью, ког-
да уснул все ж таки, шел, наверное, сильный дождь. 
Листья эти от двух тополей, которых тоже больше 
не было, их вырванные с корнем в ту ночь стволы, 
голые, так вот и лежат, и за окном одна пустота, там, 
где прежде были трехэтажные дома.

Потом за моим прямо-таки подвальным малень-
ким окном начали проходить мимо нижние поло-
винки людей, а те, кто меньше ростом, до плеч и без 
головы. Люди шли по мягким от дождя листьям бес-
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шумно, и ноги у всех были в голубых бахилах. Тех са-
мых тонких, из целлофана, что натягиваешь на бо-
тинки, когда входишь в поликлинику или больницу. 
Но такого ничего близко не было, а они все шли и 
все в голубых бахилах. Куда шли эти люди? Больные 
они?..

У студентов моих экзамены кончились, канику-
лы наступили, и в университете я не появлялся. И я 
больше не в состоянии был смотреть в окно, а эти 
еще, нагибаясь, все заглядывали иногда в комнату.

Я снял со стены висячий календарь, который за 
границей, наверно, купил отец Гарика: очень боль-
шой, продолговатый, где на каждом листе обозна-
чался месяц, а когда проходил месяц, лист перево-
рачивался вверх, вдевался в дырочку на гвоздь. На 
продолговатых листах были квадратные репродук-
ции картин.

Я достал молоток, прибил наверху к оконной 
раме тоже тонкий гвоздь и завесил окно календа-
рем. Теперь вместо половинок да безголовых людей 
и пустоты проклятой передо мной был всегда удиви-
тельный вид на город Делфт XVII века.

Но когда я проходил по длинному нашему кори-
дору на улицу, из закрытых квартир с обеих сторон 
приоткрывались двери и высовывались какие-то 
странные лица. Я здоровался в обе стороны, только 
они не отвечали и двери сразу захлопывали.
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И все же я встречал их иногда в коридоре и су-
мел наконец лучше разглядеть. Одного, к примеру, 
я обозначил как «человек-затылок».

Он был высоченного роста, плоский, стрижен-
ный коротко, узенький лоб, длинная шея. И я, ког-
да видел неподвижное его и точно вовсе безглазое 
лицо, как-то тут же представлял, что это не лицо, 
а длинный, коротко остриженный затылок.

Девушка симпатичная с челкой, нагнув голову, 
проскальзывала молча мимо меня. Но когда я встре-
тил ее не в первый раз – жила она тут или просто 
приходила часто? – то разглядел, что лицо у нее 
тоже не совсем обычное, а такое оно словно угло-
ватое: скулы, надбровья, подбородок. Но так ли это 
или нет?.. Да что со мной?! Они такие вот или я их 
теперь так вижу? Нехорошо. Честное слово, нехо-
рошо.

Единственный, кто в коридоре здоровался, 
улыбаясь печально почему-то с пониманием, был 
низенький, худенький, словно подросток, но с бо-
родкой пожилой человек.

И именно он как-то под вечер деликатно посту-
чал в мою дверь.

7
Был он, оказывается, последний старожил в 

этом доме.
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– А эти пришлые, – он тут же перешел на ше-
пот, – вы даже не представляете, что с ними дела-
ли! Что они пережили, и потому они всего боятся. 
И притом у каждого, – шептал он уже мне чуть не 
в ухо, – своя фантазия о том, что произошло. Они 
мне рассказывали по секрету. Из 5-й квартиры, на-
пример, очень начитанный он человек, предполо-
жил, что, как видно, в действительности существует 
некто вроде Гулливера, огромный, а мы, как лилипу-
ты, и это он всем завладел, всем городом, окружил 
колючей оградой, и это он просунул свой кулак под 
нами, как поезд, а не землетрясение.

– А? – Александр Паисьевич, отодвинувшись, 
наконец, от моего уха, смотрел на меня, прищурясь 
иронически-вопросительно. – Как вы думаете?

– Да сумасшедший, конечно, – определил я.
Александр Паисьевич неопределенно пожевал 

губами.
Он сидел на стуле передо мной, худенький, все-

знающий, с остренькой бородкой, в аккуратном 
пиджачке и старомодном галстуке. Нижняя губа у 
него над бородкой, по-молодому розовая, была от-
топырена. «От многоречивости», – подумал я.

– А все другие, – продолжал Александр Паисье-
вич, – полагают, как вы понимаете, просто баналь-
но: это, мол, друзья наши заклятые заокеанские или 
из космоса, что вообще уже все глупо.
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– Ну ладно, – сказал я, – они сумасшедшие, по-
страдавшие, и мне, честно говорю, их очень жалко. 
А вот что вы думаете обо всем, что происходит сей-
час? Ваше мнение?

– М-мм, – уклончиво протянул Александр Паи-
сьевич и тронул, потеребил свою бородку. – Види-
те ли, я знаю, что плохо, очень плохо, а абсолютно 
однозначно говорить о конкретностях… – Он замол-
чал, пожевал уклончиво губами и посмотрел на окно.

«Боится». Я с досадой тоже оглянулся на окно.
Но там по-прежнему сиял великолепно город 

Делфт XVII века.
Когда я обратился снова к Александру Паисье-

вичу, его в комнате уже не было.

8
Пожалуй, первый признак, что осень все ж таки 

наступает, что она не за горами, была шумящая вода 
в радиаторе отопления. То есть, как обычно, ото-
пление проверяли заранее. Я ведь и платил вместо 
Гарика по его квитанциям за квартиру и за все про-
чее. И эта вот обычная проверка отопления, вопре-
ки всей непонятной тревоге в городе, и было сейчас 
странным. Но в комнате у меня тепло стало и успо-
каивало.

Однако ненадолго. От тепла начало где-то что-
то поскрипывать, трескалось, особенно слышно 
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было, конечно, ночью, если не спишь. Но это тре-
скались, понятно, обои потихоньку, половицы по-
скрипывали у входа, где не был поклеен почему-то 
линолеум. А все равно, сколько ни уговаривал себя, 
но было такое ощущение, что кто-то ходит там.

Я положил на голову подушку и наконец уснул. 
И вот тут-то произошло страшное. Я увидел очень 
ясно, словно вовсе это был не сон, как под дверь в 
щелочку медленно просовывается листочек бумаж-
ки. Он был у меня уже в руках, и на нем бледными 
буквами было написано карандашом: «Я, дядя, ушел 
искать папу».

В эту ночь я оделся и вышел в город.
Было совсем еще не поздно, но пусто так. Не 

светились повсюду окна, а от редких фонарей каза-
лось еще пустынней, и за фонарями, ближе к тем-
ным домам, была особенная тьма.

Я шел посреди мостовой, и звуки моих шагов 
слышны были наверняка на длинный, длинный 
квартал. Паисьевич мне говорил, что на улицах и 
днем сейчас опасно. Но мне было все равно.

Родного своего отца Викентия я, презирая, не 
искал никогда: он маму мою бросил, когда мне еще 
не исполнилось и полутора лет, а отчим у меня был 
такой по-доброму привязчивый человек.

Я все шел, «дядя», по пустому городу. На что на-
деялся?..



38

Èëüÿ Êðóïíèê

И все равно каждый раз поздним вечером, ког-
да не спал, я выходил в город. Один раз мне даже по-
казалось, что маленькая фигурка вышла из-за угла, 
но, меня заметив, тут же спряталась.

– Постой! – крикнул я. – Постой! – И побежал 
туда.

Куда?.. Я огляделся. Мне просто показалось.

9
А утром в среду я проснулся довольно поздно от 

какой-то возни и шорохов в коридоре. Натянув то-
ропливо штаны и футболку, я выглянул.

Там стояла соседка, старушка из дальней 7-й 
квартиры, что куда ближе от меня к выходу, вос-
тренькая такая, очки на цепочке и ростом мне по 
грудь. У ног ее на полу чемодан, пакеты в целло-
фане. Она пыталась явно, скреблась открыть там-
бур – дверь его под прямым углом к стенке моей 
комнаты.

– Доброе утро, – сказал я. – В чем дело?
– Тут нет дверной ручки, – объяснила мне ста-

рушка, – а я хочу выйти через него на второй этаж и 
оттуда уже во двор.

Надо сказать, что тамбур этот когда-то был про-
сто прихожей заколоченной парадной двери и, 
естественно, там парадная лестница наверх. Но для 
родителей Гарика он явно служил тем же, что для 
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верхних жильцов чердак, переполнен был вообще 
непонятно чем.

– Хорошо, – сказал я. – Сейчас открою. – И по-
шел, ничего не понимая, взять столовый нож, про-
сунул лезвие его в щель и открыл дверь. – Ну хоро-
шо, – повторил я, – а почему отсюда?

– Вы что, не знаете ничего, да? Паисьевич утром 
пошел в киоск, верно, за газетой, а его нашли уби-
тым!

– Его?! Кто? За что?
– Говорлив слишком, значит, – пояснила со-

седка, озираясь. – Вы что, не видали разве – ходят 
кучкой неизвестно какие, но не милиция, даже не 
бандиты, они переодетые. А в доме сейчас уже все 
выбрались, убежали сразу, пока следователи не яви-
лись, чтоб не припутали их. – Подхватив чемодан и 
свои пакеты, она пролезла мимо торчащих ножек 
ломаных стульев, начала быстро подниматься по 
лестнице вверх.

Квартира Александра Паисьевича была тоже 
ближе к обычному выходу во двор, но мне-то зачем, 
мысля все ж таки здраво, убегать отсюда, как заяц, 
через второй этаж. Когда я умылся и оделся, я про-
сто пошел по коридору завтракать, как всегда, в уни-
верситетскую студенческую столовую.

– Молодой человек. – Двери Паисьевича приот-
крылись, и меня пальцем поманили в его квартиру.
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10
– Нет, нет, не сюда. – И незнакомый этот (ве-

роятно, следователь) завернул меня сразу направо 
в кухню.

Кухня Александра Паисьевича, одинокого ста-
ричка, блистала, к моему удивлению, непривычной 
чистотой. Разве что конкретно, что тут стояло, не 
могу сказать, так как внимание мое тогда, понятно, 
было на двух людях в кухне.

Тот, кто поманил меня, – высокий, грузный, лет 
сорока, в летней военной рубашке без погон и отли-
чий, с тяжелым полковничьим лицом (но наверня-
ка куда пониже чином) и совсем неподходящим под 
его комплекцию тонким голосом (именно поэтому 
я решил, что он никакой не полковник). А вот улыб-
ка его…

Он улыбался мне, подвигая к кухонному столу 
табурет.

– Садитесь, садитесь. – Но когда улыбался, глаза 
не щурились, а губы раздвигались не вширь, а как 
бы складывались бантиком, иначе как-то и не ска-
жешь. Мне, например, никогда не приходилось ви-
деть, как улыбаются большие крысы, но, по-моему, 
именно так. Крысиная улыбка.

Кроме него сидела у стола та самая скуластая де-
вушка с челкой, которую я несколько раз встречал в 
коридоре.
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– Вам знаком? – Повернулся к ней следователь. 
Сам он стоял, опираясь руками о спинку единствен-
ного в кухне стула.

– Только по коридору, – сухо заметила девушка.
– А как вы думаете, – продолжал он, – может 

быть, они бывали где-нибудь вместе. Не встреча-
лись вам?

Девушка пристально смотрела на меня.
– Нет, по-моему. Нет.
«Фу ты, – подумал я, – это ведь уже допрос».
– Что вы от меня хотите? – Я встал. – Я уйду сей-

час, если официально не объясните и не покажете 
документы, что право имеете меня допрашивать.

– Да что вы, что вы, никакой это не допрос, да 
просто посидите, послушайте, просто посидите с 
нами, – крысино заулыбался он. И опустился грузно 
на стул.

– Итак, Милица Борисовна, – он обратился к де-
вушке, – мне все же непонятно, как вы, культурный 
человек, сотрудник музея, ходите сюда, в эту квар-
тиру мыть пол, убираться, обед готовить. Или вам 
зарплаты совсем не хватает?

«Ого, – подумал я, – это, оказывается, ее допра-
шивают».

– Вам нужно повторять в третий раз, – с доса-
дой сказала девушка и даже раздраженно пристукну-
ла кулаком. – Повторить снова? Я родственница его 
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покойной жены, и платы я, разумеется, никакой не 
беру. Больной, одинокий старик. Это что, вообще 
не понятно?

– Нет, представьте, не очень. – Откинулся он на 
стуле. – Ну, ладно. – Выпрямился и взял со стола бу-
маги. – Вот вам заполненный бланк, распишитесь 
внизу о вашей подписке о невыезде. А вы, Павел Ви-
кентьевич, пока свободны. («Он что, вероятно, обо 
мне все знает?») Свободны пока. Пока. До свидания.

11
На первый семинар мой после каникул явились 

все. Даже непривычно было, что много так в семи-
наре народу.

Но они сидели тихие, совсем не как всегда, слу-
шали, записывали. Потому я решил, что пора, по-
жалуй, дать им задания для докладов, предложить 
темы. И еще я хотел поговорить с деканом, я ведь 
аспирант, а профессор уехал, – кто будет теперь 
моим руководителем?

Но ей было явно не до меня: – Потом, потом.  
Что-то ее беспокоило, вовсе не мои аспирантские 
дела. И кафедру после каникул она не собирала ни в 
первые дни, ни через неделю.

А у меня дома в комнате вдруг ожил всегда мол-
чавший телефон – мне-то некому было в городе зво-
нить. А тут все почему-то звонили, не туда попадая, 
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извинялись или не извинялись. И, в конце концов, 
выдал мне телефон вот что:

– Добрый день, – сказал приятный мужской го-
лос. – Вы давно не были в нашей 4-й зубоврачебной 
поликлинике. А мы могли бы вам сейчас помочь.

Это вот было уже чересчур.
– Большое, большое вам спасибо, – сказал я, 

стараясь быть так же точно очень приятным. – Но 
у меня все зубы вставные. – И даже лязгнул для под-
тверждения здоровыми своими зубами.

Черт знает что. Я вышел во двор. Солнце сияло, 
словно все это еще лето. И на бревне среди пожух-
лой травы, жмурясь от солнца, сидела… как ее? Ну 
и имечко, Милица Борисовна и курила, отводя то и 
дело рукой челку со лба. Джинсы на ней были силь-
но потерты и желтая на ней футболка.

– Здравствуйте, – сказал я вежливее, как мож-
но. – Что ж это вы не в музее?

– Уволили, знаете. – Она выдохнула вверх струю 
дыма. – Сижу теперь на воле. Тепло, не правда ли?

– Н-да, – сказал я. – Тепло. – Думая, как бы это 
поприличней распрощаться.

– Да вы не сочувствуйте, не надо. Музей все рав-
но закрыли. Всех и уволили.

– Это как?..
– Да так. – И протянула мне: – Кýрите? – пачку 

сигарет.
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– Нет, спасибо. Бросил.
– Новая жизнь началась, – продолжала она, 

скривившись. – Вы, по-моему, не на Луне живете. 
Все будет по-другому. Только неизвестно никому, 
кто все-таки над нами, ничего ж не объявляют, не 
объясняют. Кто все это делает? Я вот хотела в би-
блиотеку, что ли, устроиться, да и там что-то не-
ладно.

– Ну это не везде вовсе, у нас в университете…
– В университете? – повторила она насмешли-

во. – Что ж, желаю вам самого доброго.
И ушел я от нее, просто как оплеванный. Черт 

меня дернул заговаривать! Как непохожа она стала 
на симпатичную ту девушку, что пробегала мимо 
меня по коридору, не здороваясь.

12
Студенческая наша столовая располагалась на 

пятом этаже. И чтобы не взбегать бесконечно по 
ступенькам, да еще опаздывали всегда, – норовили 
в лифт. Хотя и не поощрялось: он был грузовой, 
просторный лифт, набиралось туда студенческо-
го народа, как говорится, под завязку. А обычный 
лифт не работал давно.

Я втиснулся, стояли тут почти впритирку. Ре-
бята толкали девчонок, острили, девчонки били их 
кулачками по спинам, смеялись. В голове у меня все 
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одно и то же: о докладах – как, кому, что предложить 
конкретно, не всякий ведь из них потянет.

Мы едем бесшумно, но остановились не на пя-
том этаже, свет помигал, погас. Но у нас такое не 
раз бывало, также двери не открывались или еще 
что-нибудь, если перегружен.

– Ребята, кнопку нажмите!
Зажглась спичка.
– Вызвали, не боись, потерпи немного.
Прошло полчаса, пожалуй, а может, и больше. 

Мы стоим.
– Сижу за решеткой в темнице сырой, 

Вскормленный НА ВОЛЕ орел молодой, – начал 
кто-то дурашливо.

– Брось, слышь! Брось. – Мобильник… – Пробо-
вали уже, под этой крышей не берет, черт.

– Девчонки, а давайте споем, не плакать же, а? 
Споем!..

Но не поддержали.
У кого-то транзистор заговорил, шум, треск, 

попса, дальше – жесткий голос, обрывки слов, но 
что-то не совсем понятное.

– Да выруби, выруби ты его к черту! О чем бол-
тает?.. Не о нас же он.

И тихо стало. Только я чувствовал рядом в тем-
ноте дыхание людей.
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13
«Уважаемая Ирина Анатольевна, получив Ваше 

корректирующее извещение от 3/х о потреблении 
электроэнергии и оплате за нее и сравнивая затем 
Ваши данные с квитанциями по оплате от квартир-
ного электросчетчика, нами установлено, что…» 
У-у-у-у.

Фуу-ух. Я отодвигаюсь от стола.
Я – в большой, абсолютно голой комнате, стены 

ее покрашены бледно-сероватой масляной краской, 
и сижу я за длинным столом на самом краю. Дальше 
тоже сидят, и у каждого свое порученное ему дело.

Таких столов в комнате четыре, и это похоже, 
скорее всего, ну не знаю, на столы в казарме или, 
быть может… Нет, это вовсе не тюрьма, а просто 
служебное помещение, куда направлен каждый по 
степени полезности.

Боже мой… Когда закрываю я глаза, вижу свой 
кабинет истории, он не в главном здании универси-
тета, а в городской усадьбе XIX века, шкафы с книга-
ми по стенам до потолка, мраморный камин. Боже 
мой… Неужели не будет больше никогда. Никогда…

Народу в городе от землетрясения, нераскры-
тых пропаж, массовых убийств, побегов, прочее, 
прочее, считается (кем считается?!), стало на чет-
верть меньше. Поэтому все квалифицированные в 
практическом смысле людские силы собраны, ра-
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ботают в промышленности, в строительстве, на це-
ментном заводе и т. п., и т. п.

Наша же категория за столами заполняет ру-
брику: «Бесполезные». Однако это не означает, 
оказывается, что каждый не может приносить хоть 
какую-нибудь, но практическую пользу. Мне, на-
пример, поручено, после закрытия гуманитарных 
факультетов, разобраться с путаницей в оплатах 
электроэнергии. Дело, разумеется, важное, и, по-
лагают, грамотный человек распутает быстро все и 
тщательно.

Итак: «…установлено, что Вы просто берете 
средние показатели за прошлые годы и на этом ос-
новании…» Тьфу.

Я зажмуриваю снова глаза, чтобы ни за что не 
видеть серую эту голую комнату, а что-нибудь ну са-
мое-самое, что ни на есть самое яркое. И вот – вот 
июнь. И это Крым, верхушки зеленые холмов, и на 
них, я помню, ярко-красные полосы, и сползали 
они вниз с зеленых холмов, как кровавые ручьи, эти 
полосы – горицветы, они затопляли все овраги вни-
зу красными своими цветами.

Нет, я не хочу открывать глаза, я не хочу, что 
«установлено, что…». И позволяю себе такое не раз 
и не два, потому что иначе…

Но вот что интересно. Бывает, вдруг глаза от-
кроешь, а все равно: небо, и вроде ранняя осень, 
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и даже бело-зеленые, в лишайнике, очень мокрые 
от дождя стволы деревьев, наших бывших дере-
вьев… Но это та же казенная комната. А потом ты 
понимаешь – ты видишь непонятные какие-то тени 
на стене от окна.

14
Домой я возвращался поздно, обедали мы там 

же на службе, а вечерами готовил себе чего-нибудь 
попроще.

В доме у нас ни звука, ни шороха. Тишина. 
Брошенные квартиры не занимает никто. Боятся, 
верно, этого дома из-за убийства и то, что дом под 
надзором. И Милицу Борисовну я тоже больше не 
встречал, хотя, наверное, она жила теперь в кварти-
ре Паисьевича с подпиской о невыезде.

Домой к себе я проходил мимо школы, там во 
дворе почему-то появилась пушка с очень длинным 
дулом. А на площади у неработающего фонтана я 
разглядел в воде старинный военный кивер, чер-
ный с красными полосами с обеих сторон, с малень-
ким блестящим козыречком. Но это был, как видно, 
театральный реквизит. От заросшего седой боро-
дой соседа своего по столу, по профессии актера, 
а теперь занимался он коммунальными платежами, 
я слышал, что его, например, театр закрыли, а что с 
другими – неизвестно.
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И все же нет, очень я не хотел переворачивать 
лист календаря на окне с замечательным городом 
Делфтом XVII века, и не переворачивал, хотя месяц 
был уже другой. 

Нет, нет и нет. Моя жизнь… Я буду ехать, как 
ехал всегда в поездах, я буду свободен! И не диссер-
тация вовсе, а я напишу об этом. Свою жизнь. Как 
все же повернулось что-то во мне.

А в вагоне окно приоткрыто. И мчится поезд. 
Вечер. Так пахнет травами, дымом костров, дерев-
ней, и река близко. Лиственницы появились вон, 
мелькают, мелькают вдоль полотна. А вдали пожар.

15
Теперь я пишу все время и как-то не могу оста-

новиться. Это не украдкой, отрываюсь просто от 
электроэнергетических расчетов и пишу. Ведь по 
вечерам сил нет, устаю. А утром голова свежая и во-
все не для канцелярии, и я даже чувствую иной раз 
в потоке слов какой-то явный внутренний ритм. 
Именно ритм.

А в электроэнергетических записях у меня уже 
наверняка ошибки, поэтому надо иначе.

Я снимаю часы с руки и кладу на стол. С утра, 
пока такой вот запал, я пишу не отрываясь. А потом 
что-то спотыкается, затухает, тогда и перехожу на 
канцелярию. Конечно, в голове начинают посте-
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пенно снова сами собой крутиться дорога, река, лес, 
разные такие люди, события, сколько ж я видел… 
На оторванных клочках из тетрадки записываю 
бегло несколько слов для памяти, для утра. И снова 
углубляюсь в канцелярскую круговерть.

Мой седобородый сосед по столу – я ж сижу с 
самого края – смотрит иной раз украдкой – чем за-
нимаюсь?.. Но мне-то, чего мне бояться. Донесет? 
Но пока спокойно. И я продолжаю. И вокруг заняты 
все, у каждого свое задание. Проверяющий не ходит 
вдоль столов, это вам не школа, другой у них явно 
метод наблюдения, они видят все на экранах, конеч-
но, которых мы не видим. Но что тут хорошо – глав-
ное – выполнения норм, пока, во всяком случае, не 
требуют.

За этими столами почти всех я уже знаю в лицо.
К примеру, физика-теоретика, он тут единствен-

ный такой ярко-рыжий (моя слабая рыжеватость не 
в счет), волосы у него растрепаны, очки сползают, 
а глаза у него наверняка зеленые, потому что, как 
считается теперь, у всех рыжих глаза зеленые. В чем 
вовсе я не убежден. И также не убежден, что левору-
кие, о чем иронизирует мой седобородый сосед, – 
это, мол, у них все от дьявола. У нас ведь есть левши.

А еще я прекрасно знаю, что за вторым от меня 
столом сидит и трудится как все (кто б вы подума-
ли?) тот самый следователь, что допрашивал нас в 
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квартире Паисьевича. Он явно делает вид, что не 
знает меня, не замечает. А он похудел и как-то сник. 
Тоже, значит, попал за что-то – или им не нужен те-
перь больше – в нашу категорию «Бесполезных».

Иногда для отдыха – это разрешается – выхожу 
в коридор, пройтись туда-обратно, размять ноги. 
Сегодня ко мне присоединился и мой сосед, седой, 
седобородый. Он идет со мной, словно в паре, не от-
ставая (ишь живчик!..), я ускоряю шаги, я один хочу, 
а он не отстает.

– Послушай. – Задерживая, стискивает он мое 
плечо. – Я же вижу, я понимаю, что ты пишешь, ну 
прямо сочинение целое, а? Да не бойся. Не боишь-
ся? Молодец! А я могу тебе помочь, потому что ско-
ро меня тут не будет, и меня они не найдут.

Мы стоим в самом дальнем коридорном закут-
ке. Он оглядывается быстро и начинает отцеплять 
приклеенные бороду и усы, а потом стаскивает се-
дой парик.

Мне в лицо, подмигивая, улыбается молодой че-
ловек моего возраста.

16
Кто он такой на самом деле и что значит «ско-

ро здесь не будет» и «меня они не найдут» и в чем 
может мне помочь, я так и не узнал тогда. В коридо-
ре появились – на прогулку люди, и мгновенно он 
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снова оказался седобородым, седовласым стариком. 
А потом кто-то и что-то все время мешало, не удава-
лось пока поговорить наедине спокойно.

А между тем в доме у нас начали возникать не-
которые новшества.

Вчера вечером, идя к себе в квартиру, я наткнул-
ся вдруг на кого-то, он сидел прямо на полу у двери 
Паисьевича, вытянув ноги. Свет в коридоре был сла-
бый, горела одна только лампочка там, посередине.

Но сама дверь Паисьевича за его спиной начала 
дергаться, его спина мешала явно открывать дверь. 
А когда с силой еще раз дернулась, этот кто-то по-
валился на бок.

Из квартиры яркий свет, у порога, в тренерках 
и футболке, Милица Борисовна на корточках домы-
вала пол. Волосы ее растрепались, лицо было крас-
ное от натуги.

– Хм, – сказала Милица и привстала, держа в ру-
ках тряпку. – Это что ж такое?

Человек по-прежнему лежал неподвижно на 
боку, поджав ноги.

– Стойте. – И отбросив тряпку, она пошла бы-
стро назад, вернулась с банкой воды и изо всех сил 
брызнула в него водой изо рта.

Человек пошевелился и стал поднимать голову.
– Ну, – сказала Милица, – что будем делать?
– Надо бы перенести куда-то, – сказал я.
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– Хорошо. Давайте, 5-я квартира не заперта.
Я начал приподнимать его за плечи, Милица за 

ноги. Он оказался очень длинным.
– Нет, так не пойдет, – сказал я. – Лучше я сам. – 

И поднял его на руки, ноги его болтались, он был 
совсем легкий, невероятно худой и легкий, и плохо 
от него пахло. А лицо его теперь совсем близко: это 
был «человек-затылок».

Положив его, наконец, в комнате незапертой 
квартиры на кровать, я посмотрел на Милицу, что 
стояла рядом.

– Что ж, придется подкармливать его, – сказала 
она.

– Придется, – я согласился. – Только…
– Что вы хотите сказать, что из ваших шишей, 

какие вам там плятят, – усмехнулась Милица, – не 
разгуляешься, да? Так я его беру на себя.

– Да вы ж не работаете.
– Как не работаю. Работаю. Только моя работа 

особая. Еще и вас могу подкормить. – И она с вызо-
вом посмотрела на меня.

17
– Они его подхватили на улице сзади, какие-то 

двое в штатском, – рассказывал я в коридоре актеру 
Вите (ни свой парик, ни бороду, на всякий случай, 
он больше не снимал), – и потащили этого бедолагу, 
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привезли на цементный завод, поставили золу су-
шить на костре. А там все такие, как он, а над ними 
охранники с резиновыми шлангами, отвлечешься – 
и сразу бьют. Остальные, хоть больные, хоть какие, 
все равно с ведрами, носилками пудовыми, и все бе-
гом, все бегом, остановишься – и бьют.

– Чудесно. А актеров наших с ведрами не встре-
чал он там, а?

– Не знаю. Наверно, и ваши были.
– Ясно, ясно, – сказал Витя. – Ты вот пишешь, 

так ты пиши все, все это пиши.
– Знаешь, – сказал я, – он говорил еще, убежать 

можно, сам уполз, но ловят, а главное ведь все боят-
ся, Витя, все боятся. А чего боятся, непонятно. Кто, 
говорил он, кто над ними, над этими, над всеми, кто?

Ночью я по-прежнему засыпал плохо. Это пона-
чалу казалось, что наш дом полностью уцелел, един-
ственный из домов переулка. Но когда поднимался 
ветер, в доме ночью раздавался стон. Собака выла?.. 
Нет, никаких собак, ни кошек поблизости больше 
не было. Они исчезли все, когда рушились дома. 
И потому понять, что это, не мог. Скорей всего в 
стенах обозначились трещины, и это стонал, про-
никая, ветер.

А решительная Милица все пыталась выхажи-
вать «человека-затылок» – он, от всего, что с ним 
происходило, вообще пугался неожиданных звуков.
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Я же со своей стороны уступил Милице и со-
гласился заходить поужинать с ними. Так мы хоть 
вместе здесь, очень уж тошно одному в пустом доме.

В воскресенье Милица собралась куда-то и пред-
ложила мне пойти с ней – будет, мол, и вам, я думаю, 
интересно.

Мы шли долго на западную окраину. Было очень 
холодно, совсем не по-осеннему холодно, и на неиз-
вестной мне улице Юрьевской из открытых дверей 
маленькой церкви шел пар. Наверно, внутри там на-
билось очень много народу, надышано было и тепло.

На улице то и дело здесь попадались люди с ко-
лясками ручными на визжащих колесиках, они вез-
ли бидоны и канистры. Как сказала Милица, воду 
везут, тут сохранились еще колонки, а водопровод 
с перебоями.

Потом мы прошли через пустой парк. Внутри 
заросли крапивы между деревьями, и перед летней 
проломанной театральной сценой торчали столби-
ки в ряд, на которых раньше крепились доски ска-
меек. А в самом центре парка был облупленный по-
стамент, на нем черный бюст Карла Маркса.

Мы уже вышли насквозь, когда из ближнего 
дома выскочил низенький волосатый человек в од-
них трусах и заплясал, заплясал перед нами, хохоча:

– Тетя Милиция! Тетя Милиция! Ты тетя Ми-
лиция!
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– Хватит, слышишь! Раз. – И как пистолетом, 
Милица наставила на него палец. – Два! Косинус 
Фи!

Человек пригнулся и сложил, умоляя, ладони, 
потом кинулся прочь.

Мы спускались медленно вниз по ступенькам 
подвала, а из темноты трепыхнула вдруг цепью соба-
ка и началось ворчанье, хриплое ворчанье, сейчас, 
сейчас она залает.

– Тихо! Тихо, Лорд, – сказала Милица. – Это я и 
мы вместе, оба.

Ворчание смолкло, но в потемках я даже не раз-
глядел собаку.

Милица на ощупь привычно отомкнула желез-
ную дверь, внутри горел тусклый свет.

Рядами в громадном подвале вдоль стен выси-
лись античные статуи.

– Вот, – сказала Милица с гордостью, но и пе-
чально. – Он все так же живой, наш музей. Ликвиди-
рованный.

18
Аресты в городе продолжались. Разыскивали, 

как сказано было в развешанных повсюду объявле-
ниях, тех, кто злостно пытается прятать, несмотря 
на запрет, все прежние «так называемые ценности 
культуры».
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Ранее арестованные исчезали бесследно, а на 
площади у бездействующего фонтана – я ведь сам 
это видел! – три дня лежала, вероятно для остраст-
ки, отрезанная голова известного всем коллекцио-
нера.

На дверях нашего дома Милица поспешно при-
клеила белый лист с надписью большими черными 
буквами «Карантин».

С помощью умельца, одного из новых жильцов 
(теперь уже почти во всех квартирах селились бе-
глые), во входную дверь со двора был врезан замыс-
ловатый замок, а дверь открывалась тем, кто знал 
о невидимой кнопке. Нажмешь, скажешь кто, и от-
вечают изнутри Милица либо я, и мы с ней решаем.

В общем-то, обыкновенный домофон, но сама 
кнопка в дверях невидимая, и беглые передавали, 
как ее обнаружить, только самым верным.

Поздними вечерами в одной из надежных квар-
тир на улице Гагарина я читал свои лекции о нашей 
отечественной истории XVII века, подлинную исто-
рию, постепенно переходя к более близким време-
нам, поскольку издан был и широко распространял-
ся новый учебник, где история словно начиналась 
заново.

Уставал я, конечно, очень, потому что поми-
мо канцелярской службы продолжал свои записки. 
И все так же, понятно, плохо засыпал.
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Однажды вечером я услышал вдруг за стенкой 
в пустой комнате Гарика равномерный звон: били 
часы. Но этого совершенно быть не могло! Старин-
ные часы на стенке, которые у его мамы оставались 
еще от прадеда, были сломаны, и никто, как гово-
рил Гарик когда-то, не брался починять.

Однако зайти туда, в комнату моего Гарика, я до 
сих пор не мог решиться.

Я выскочил в коридор. Милица, Мила, как все 
ее уже называли, наш теперешний комендант, сто-
яла у Гариковой двери и тоже прислушивалась. 
И вправду, били часы.

– Ты знаешь, – сказала она, – я же все понимаю, 
я тебя хорошо понимаю, ты не заходил туда ни разу, 
я понимаю, для тебя выше сил. Но а можно я зайду? 
Ты скажи мне, ты скажи. Ну ты мне скажи…

Она так близко ко мне подошла.
– Да, – сказал наконец я. – И я не буду больше 

называть тебя Мила, ладно, слышишь?.. Ты ведь для 
меня М и л я. Можно?..

– Можно. Для тебя все. Для тебя все, все можно.

19
– Этим летом, Миля ты моя, так мне было оди-

ноко. А на дворе тепло, солнце, и, помню, иду я по 
асфальту вдоль кустов, лопухов нашего без решетки 
двора, а под ногами всюду на расстоянии друг от дру-
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га темные пятна и еще светло-коричневые малень-
кие камешки. Но сел на корточки и понял, что это 
не камешки, а просто-напросто круглые раковины 
улиток. Тепло стало, и все они, все на дороге уже 
под солнцем. Их длинные такие, коричневые узень-
кие туловища выглядывали далеко наружу, и у них 
усики шевелятся. А темные пятна – это все следы 
раздавленных, незамеченных ракушек.

– Ракушки?.. Ты об одиночестве, да? Ты метафо-
рист, родной ты мой Павлуша. Я же видела, какими 
глазами ты смотришь на меня, особенно в послед-
нее время. И молчал. Ты совсем не современный 
человек, ты во всем такой, Павлуша. Но за это, на-
верно, я и люблю тебя.

– А что ты, ну ты такая уж современная, да?
– Во всяком случае, может, на чуточку больше. 

Знаешь, женщины, они почти всегда практичней.
Это один вот из наших первых разговоров, ког-

да мы по-настоящему были уже вместе. «Скрещенье 
рук…» Да лучше-то и не скажешь, чем у запрещен-
ного ныне поэта: «Скрещенье рук, скрещенье ног, 
судьбы скрещенье…»

Мы впервые рассказывали все друг другу, о себе, 
детстве, юности. И как это раньше мы были не вме-
сте!.. Ведь и лицо у Мили – вовсе это неправда! – 
совсем, совсем не угловатое, волевое, да, но какие 
глаза у нее и какая родная ее улыбка… А молодость 
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кончилась у нее, когда погибли и отец и мама в авто-
бусной аварии. Но только – это говорила Миля – че-
ловек никогда не должен, нет, жалеть самого себя, 
именно себя, все-таки это главное. Чтобы жить 
дальше.

А я… Я больше не отпускал ее одну в вечерние 
и каждый раз особенно рискованные выходы в го-
род. Она знала хорошо, кто и где хранит остатки му-
зейных фондов, знала оставшихся еще затаившихся 
коллекционеров, считалась у них экспертом и чи-
тала к тому же лекции об искусстве. Это было все 
безвозмездно, только у самых богатых тайных кол-
лекционеров соглашалась на гонорары. Они шли в 
общий котел, потому что выходившие тайком для 
пропитания беглые наши приносили, в общем-то, 
крохи. Короче, в доме мы нельзя сказать, что голо-
дали, но жили довольно скудно, понятно.

А вот часы у Гарика продолжали идти. Но это, 
по-моему, не столь уж диковинно. Каждый хотя бы 
раз мог видеть или, может, слышать, как что-то мол-
чавшее вдруг оживало, и вот так воспряли часы.

Хотя, конечно, свои тайны есть и у неживых ве-
щей.

На одной из лекций Миля, например, объясня-
ла, в чем загадка удивительной яркости самых, каза-
лось бы, обыденных сцен, какие целых четыре века 
назад, и до сих пор это прекрасно, писал автор мо-



61

Ãîðîä Äåëôò

его Делфта. Делфта, которым я занавешивал у себя 
окно.

Раньше я слышал кое-что и даже читал об этом. 
Но Миля еще упирала на не совсем обычные свой-
ства зеркал, какие по-особому устанавливал для ос-
вещения своей натуры художник.

Быть может, это и так. Но главное все равно не 
в тайне, это понятно, его зеркал. Даже при высшем 
даровании главное оказывалось опять-таки в силе 
его чувства.

20
Между тем работа моя над записками, в общем-

то, близилась к концу. У меня скопилось столько о 
недавних ситуациях, о запретах и совсем уж о бесче-
ловечных фактах, о чем рассказывали беглые, пря-
мо на разрыв души.

Витя торопил меня: «Я, ты понял, я смогу такое 
передать в загранку, понял? А ты тянешь. Пусть все 
узнают, не тяни!..»

И Миля начала на компьютере набирать уже го-
товые правленые черновики. Время летело так, что 
я и не заметил, вернее не запомнил, когда Витя, по-
лучив наконец рукопись, исчез.

Но зато я запомнил, как нас всех, большую те-
перь группу «Бесполезных», художников, филоло-
гов, флейтистов даже и прочих, выстроили в зале и 
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по одному стали вызывать на допрос. Но никто, дей-
ствительно, и я в том числе, ничего не знал, каким 
образом и куда ему удалось уйти, скрыться.

И так же точно не могу сказать, сколько време-
ни прошло с тех пор, как однажды в доме появился 
новый человек, беглый, он передал Миле книгу.

Когда я вошел в квартиру, она кинулась ко мне, 
целуя, обнимая меня: «Получилось! Вышла, вышла 
твоя книга, Павлуша, родной мой!» Какие люби-
мые, какие сияющие, любимые глаза и какое лицо 
счастливое… И у меня, наверно, хотя и оглушенное, 
растерянное, конечно. Мы все так же стояли в две-
рях, обнявшись.

Потом сидели рядом и листали страницы, пере-
бивая друг друга, нет, не изменили ничего, ни про-
пусков, те же абзацы, даже тире, запятые, все точно.

Книга была объемистая без всякого названия и 
автора, мягкая обложка, мелкий шрифт и карман-
ного размера, чтобы легче пересылать, передавать 
или прятать.

– Он, кто передал, Павлуша, говорил мне, что 
у них там вышла большими тиражами и большим 
форматом. Но, чтобы тебе не повредить, псевдо-
ним, естественно.

Я отлепил приставший изнутри обложки ти-
тульный лист, поглядел с интересом, какой они мне 
придумали псевдоним.
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Только псевдонима там никакого не было. Сто-
яла подлинная фамилия Вити. Теперь каждый, зна-
ли все: книга была написана Витей.

21
– Дом, смотрите! Дом осаждают!
– Это какой? Улица какая? – И я взял быстро у 

нового соседа по столу, что вместо Вити, строжай-
ше запрещенный нам видеотелефон. Экранчик был 
очень маленький, и все там было крохотное: мель-
кнувшее лицо, дым, трассирующие пули, люди в 
бронежилетах, бегущие влево, вправо.

Только бы не наш… Нет, дом другой, нет, не 
двухэтажный, выше! А только чувствовал я уже, 
я понимал…

– Немедленно отдайте! – Надо мной, откуда не-
понятно, появился неизвестный человек и протя-
нул к телефону руку.

Но я так быстро выбрался изо стола, что он не 
успел вырвать телефон. Тогда второй, такой же че-
ловек, вот она охрана, кинулся ко мне.

И тут стол внезапно сдвинулся и покачнулся – 
мои соседи вскочили тоже, во все стороны полете-
ли бумаги, бумажки, счета.

Затиснутые беспорядочной нашей толпой, 
у этих двоих в руках были уже пистолеты, и сразу уда-
рил выстрел. Но пуля ушла вбок, вверх, и их обоих 
повалили на пол, выкручивая, выбивая пистолеты.
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Маленький телефон дрожал у меня в руках, 
я больше не различал ничего.

– У меня камера, видеокамера! – Это мне рыжий. 
Господи, как он смог даже камеру пронести. – Смо-
три! Увидишь! Тебе ответят.

– Павлуша! Павлуша! Павлу… – услышал я нако-
нец и увидел Милю. Миля!

И ясно увидел свой дом. Стекла были всюду вы-
биты, но календарь еще висел.

– Пав-лу-ша…
– Миля! – крикнул я и что было сил побежал впе-

ред. Дверь!.. Найти дверь! Выход отсюда. Выход, ско-
рей!

За мной вслед побежали все, а над нами яростно 
завыла сирена. Тревога. Сейчас перехватят…

Толкаясь на бегу ладонями в стенки, я искал, 
щупал, задыхаясь, неразличимые, замаскированные 
двери. Миля… Они бесконечны, какие бесконечные 
коридоры справа, слева.

Со мной рядом был рыжий с камерой, на экране 
дым, залпы, а за нашей крышей явно полыхали пожары.

– Дом пустой! Слышишь! – крикнул рыжий. – 
Я вижу теперь, там пусто, они ушли!

И тут я нащупал в стенке бугор, потянул его рез-
ко в сторону, и стали медленно раздвигаться двери.

Но с обеих сторон, с силой оттолкнув рыжего, 
меня схватили под руки, сдавили – охрана, – оттаски-
вая назад.
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Только я уже увидел.
Это была совсем не наша улица, не было окна 

с картиной, и города старинного с картины. Не та 
дверь!..

Это же просто наш Юго-Восточный поселок. 
Совсем не та дверь…

И спокойно там еще, не дошло до них?!.
Впереди, в зелени стояли белые дома, не слиш-

ком высокие. И не разрушено ничего.
Но только это не наш город. Явно другой… По-

дальше там, за нашей вроде оградой.
Слева к белым домам подходили заросли густых 

деревьев. Из зарослей вышел маленький олень, под-
росток. Он пошел по асфальтовому тротуару вдоль 
домов. И сразу из зарослей вслед выскочила его ма-
маша и пошла за ним. А потом вышел и отец с ветви-
стыми рогами.

Я почувствовал, что меня перестали держать, 
сдавливать. Все смотрели молча, как друг за другом 
вдоль домов идут по тротуару олени.

– Миля, да где же ты? – прошептал я. – Там олени.
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Выдержки из путевых записных книжек 1958–1963 гг.1

Áàðåíöåâî ìîðå
9/Х – 58 г.

ñ сегодняшнего дня я матрос поискового рыболов-
ного траулера РТ-211 «Тунец». Вахта третья. 

Стоим в Тюве-губе Кольского залива. Деревян-
ные домишки на берегу, каменные сопки кругом. На 
ржавых громадных камнях, на чертовой высоте «ав-
тографы»: РТ-99, РТ-233 и пр. На крышах тоже, под-
ряд (привет Маяковскому). У причала РТ-1 «Акула». 

1 Полный текст «Незабытого» опубликован в книге «Струна». Москва, 
Этерна, 2015, с. 7–114.

Памяти капитана 1-го ранга Сухиашвили,
который спас меня, рядового, 
от неминуемой гибели в 1943 году
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Облупленный паровик 30-х годов. Т. е. «Они были 
первыми». 

Наш корабль английской постройки. Кроме ку-
бриков три каюты в трюме на носу. В двух четверо 
инженеров ПИНРО (Полярного института рыбно-
го хозяйства и океанографии). Моя – на одного. Всё 
это целая история. Матросы называют: научно-фан-
тастический рейс.

На корабль в экипаж я зачислен гидрологом, 
потому не в кубрике, в каюте. Но сейчас для гидро-
лога работы нет, инженеры испытывают разноглу-
бинные тралы. Капитан предложил мне вакантное: 
первого помощника (т. е. замполита), по-здешнему – 
помпа. Я отказался, понятно. А тут сошел с ума ма-
трос перед отходом, выводили его, буйного, двое на 
берег. Я предложил вместо него себя. 

Ðûáà÷üÿ áàíêà
10/Х – 58 г.

Ночная вахта. В рулевой рубке тепло, душно, ка-
чает. А воды не видно. Всё черно. Ночь. Лишь навер-
ху, над полубаком подскакивает луна, узенький лун-
ный серп, вверх, вниз, вверх, вниз, вверх, вниз. И над 
головой всё качается ковш Большой Медведицы.

В рубке отсвечивает картушка компаса и еле-еле 
аксиометр, да еще медь машинного телеграфа. Мы 
идем строго по курсу. 

Капитан рядом спрашивает удивленно:
– Вы когда-нибудь раньше стояли на руле?
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Что ему отвечать… 
– Да-а. А у нас матрос Неклюдов два года плава-

ет, а стоять на руле не может. 
(Что отвечать… Никто на корабле не знает, что 

моложавость выручает – что мне не 23, а 33, шесть 
дней назад исполнилось, что у меня в войну военно-
морское училище, канонерка, действующий флот. 
Никто не знает, как захотелось через столько лет 
быть снова в море, что больше ни за что не буду я ин-
валидом, что и в тайге до этого, в 56-м с геологами 
работал, а это очень многому еще научило. Якутские 
похождения перевернули мою сидячую жизнь после 
войны). 

Прожектор с мостика соскользнул в воду, и за-
сверкал ваер – траловый трос. Белая лента ваера 
окунулась в голубое пятно на черной воде – след 
прожектора.

А на горизонте всплыли вдруг и тоже закачались 
огни. Шли траулеры. Много, много огней. Каждая 
кучка светлячков – это корабль. И в промежутках 
черная вода, черное небо.

Однако светлеет постепенно. Отделяется по-
степенно вода от неба. Показались темные полосы 
облаков. И над горизонтом заря: розовая и золотая 
полосы. 

Подняли трал. Но не с рыбой, увы. Весь куток 
забит губкой. Отсюда, сверху, видно. Губки большие 
беловато-зеленые, словно тыква. И маленькие, жел-
тые, как репа.
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12/Х – 58 г.
Музыка плывет по кораблю, и каждые четыре 

минуты позывные радиомаяков. 
Боцман выдал прорезиненную куртку, по-

рыбацки – рокон, и такие же штаны – буксы.
Приборка на крыльях мостика, бешеный шланг, 

драйка квачем и щеткой стен рубки, соленые брызги 
из шланга, вспоминаю молодость. 

Из стенгазеты «Тунец».
«В редакцию нашей газеты поступила заметка 
от рыбмастера Братанова на боцмана. В этой 
заметке указывается на то, что якобы боцман 
выбросил за борт электрические моторы и два 
стопорных гака.
Была создана комиссия по расследованию этих 
фактов, но они не подтвердились, кроме того фак-
та, что боцман по своей инициативе употребил 
три банки конфет из неприкосновенного запаса».
Наш боцман, как армейский старшина, прижи-

мист, ватник, вместо порванного, не выпросишь.
А Братанов солидный, кряжистый мужичок, 

для него боцман мальчишка, хотя «мальчишка» боль-
шой, грузный (но всего-то в действительности на год 
меня старше – узнал, ему 34, а никогда не скажешь). 
И еще: у нас кок – повар вовсе не похож на разжирев-
шего и важного от обеденных проб, он худенький, 
деликатный и всегда в кепочке, в ней даже еще не 
вынута магазинная картонка.
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Вообще-то, наша команда, матросы (в плава-
нье, не на берегу) простодушные и добрые, хотя и 
грубые ребята, без всяких удил (тралфлот!). А улыб-
ки хорошие, открытые. Относятся ко мне хорошо, 
тепло, оберегают (студент) при подъеме на палу-
бу в качку громадных железных траловых досок, 
этих грузил трала. Видят, понятно, что не сачкую, 
сам всегда помогаю и вкалываю с полной отдачей. 
«Илье надо благодарность вынести (это они после 
приборки). И вообще, чего ты на гидру учишься? 
Поступай к нам, а то на траулер кормовой, денег 
зашибешь тысяч пятнадцать, и заработок хороший 
и работа».

14/Х – 58 г.
Дождь относит ветром. В окне рулевой рубки 

под прожектором, не переставая, нити дождя. Но 
это не косой дождь: брызги летят параллельно 
воде, палубе, небу, летят влево. А между ними сне-
жинки. Я уже слышал об этом ветре. Его называют 
снежный заряд. Но пока еще снега нет. 

Звонит телефон. У корабельного телефона 
странный «собачий» голос. Точно завывает собака. 

   
15/Х – 58 г.

Ночь. Качка. Спуск трала. На плече тяжелый 
груз мессенджера, ржавый гак свисает на грудь. 
Тащу на нос по колено в рыбе. Ноги скользят, 
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в лицо брызги и чешуя, рыбья слизь. Дотягиваюсь 
на четвереньках до решетки, цепляю гак.

А вокруг всё движется, скрежещет, и надо быть 
начеку, чтоб не обрушилось на тебя это железо, не 
стянуло сетями в море, да еще качка, и, главное, 
знать, какая последует вот сейчас, сейчас операция 
спуска, знать, что делать. 

В первую ночь ни черта понять не мог, тянул и 
тащил, что говорили, пока не разобрался, да и они, 
как писал уже, вовремя оберегали. Потом освоился.

До подъема трала шкерим рыбу прошлого уло-
ва. У рыбодела – доска, где ее казнят, прокалываю 
пикой тресковые морды, цепляю камбалу за белое 
брюхо, кидаю на рыбодел, следующий отрубает го-
лову, третий взрезает брюхо, вытягивая кровавые 
кишки и коричневую мокрую печень. Кишки в сто-
рону, печень в открытый трюм.

И опять: согнуться, пикой в оскаленные морды, 
вскинуть на пику, швырнуть на рыбодел. И опять 
стук, хряк – рубит голову.

Наконец, тащим шланг, и – бешеный напор: 
смывает вода с палубы и досок кровавое наше дело.

И опять, опять: «Трал на борт», «Трави», «Вы-
бирай», железный грохот многопудовых траловых 
досок, они ползут вверх, бухаясь наконец на фальш-
борт. Как ошалелые вертятся турачки лебедки подъ-
ема, и ползут, ползут тросы, лязгают цепи со всех 
сторон…
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19/Х – 58 г.
После чая в столовой команды долго сидят ста-

рожилы, вспоминают прошлое. 
– У нас в деревне, я еще пацаном был, решили 

мы курам свет провести. Насовали пучки соломы 
в потолке и подожгли. Иллюминация! Сеновал, са-
рай, полдома сгорело. Отец тогда лупцевал нас, луп-
цевал (он счастливо улыбается). 

– А у нас, – это «дед» говорит, старший механик 
Коля, ему 30, но всех старших механиков называют 
«дедом», – мы с ребятами костер в погребе развели, 
даже крыша занялась. Отец всё пытал, пытал: «Кто 
сделал?!»

Сидят размягченные, тихо говорят, курят, 
грустно улыбаются. 

– Нет, – говорит Иван-моторист, – скоплю день-
ги, побуду до весны и мотну к себе, на юг.

Радист Гена (он фокусы в кубрике показывал и 
даже умеет кирпич на голове разбивать) ему не верит: 

– Я за девять лет только раз до Москвы доехал 
и – назад. Деньги кончались. Так и не побывал на 
родине.

– А я, я выиграю «Волгу» по лотерее (это Гера-
симчук). Спишусь тогда к бису с корабля, на шофера 
учиться пойду и к себе на Украину уеду.

– Да подожди ты, не уезжай. Колымщиком хо-
чешь стать? Поганым колымщиком? Не доедешь, 
бичом станешь.



831

Íåçàáûòîå

(Как говорил мне на вахте старпом: по-
английски «бич» – отлогий пляж, иносказательно, 
а по-простому «чесать берег». Эти милые сэры, они 
все пьянствуют на берегу за счет моряков).

20/Х – 58 г.
Наш старпом Николай Владимирович одессит, 

такой у него яркий одесский выговор, ни с чем не 
спутаешь, а сам строгий, высокий, худой, двадцать 
лет он в море, изъездил весь мир штурманом и ка-
питаном на торговых кораблях, он и на тральщике 
старается навести настоящий морской порядок, но 
строгостью тут не возьмешь, нельзя, даже взбунто-
ваться могут, и действует шуточками едкими свои-
ми, подковырками. 

А капитан Василий Денисович мягкий и до-
брый, он всегда подтянут, выбрит чисто, аккурат-
ный китель. Но глаза у него, если всмотреться, пе-
чальные, и пальцы иногда подрагивают. Ему уже 
47. И судьба у него непростая. Был и радистом на 
зимовке в Главсевморпути (это всё мне старпом 
рассказывал на вахте) с 37 по 39-й и с 40 по 42-й. По-
том армия, фронт. А с 45-го в тралфлоте, учился и 
справедливо дослужился до капитана, но по какой-
то кляузе сняли с должности, он даже грузчиком ра-
ботал, пока не разобрались и не вернули на корабль. 

Он единственный, кого наш старпом на судне 
действительно уважает: справедливый, интелли-
гентный, хотя из совсем простой семьи. 
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21/Х – 58 г.
Почему-то сплошь все малые портовые букси-

ры, снующие вперед, назад, такие крохотные и гряз-
новатые, называются как миноносцы: «Смелый», 
«Стремительный», «Стерегущий» и т. д. А есть еще 
«Мираж», его сразу издали узнаешь: у одного из ма-
тросов ярко-красная турецкая феска. 

Когда однажды в порту Николай Владими-
рович – он служил тогда старпомом на одном из 
тральщиков – был, как и все, на берегу, а на пу-
стом корабле капитан оставил третьего штурмана, 
а тот, с приятелем от тоски раскрутил запасной 
компас, и прикончили они компасный спирт. Но 
всё свалили на старпома, якобы он был там. За что 
и списали Николая Владимировича на этот «Ми-
раж». Еле-еле по суду установили, что не он с тре-
тьим штурманом выпивали. И лишь потом, спустя 
время, направили к нам. Но у нас на судне многие 
его не любят за строгость и называют между собой 
«капитан-мираж». 

А у меня с ним отношения самые хорошие. Он 
на вахте ночью явно отводит душу, рассказывает 
мне, где он бывал, разные морские истории, разные 
случаи, да и про аварии в «этой вот луже», особенно 
об одной, трагической, когда погибли почти все в 
снежный заряд, что особенно меня затронуло, так 
это всё было и совсем недавно.
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24/Х – 58 г.
Записываю, пишу всё, и хочу ничего не скры-

вать, а, честно говоря, всё равно неловко мне и про 
это писать.

Лёня, инженер ПИНРО: два дня назад, – говорит 
он мне, – был я ночью на мостике, там капитан и стар-
пом наблюдали за работой команды, говорили о тебе: 
хороший матрос, – это капитан старпому, – работя-
щий, быстрый, спокойный и – неразговорчивый.

25/Х – 58 г.
И опять Мотовский залив. День. Солнце. Тихо. 

Тепло. К борту идет разноглубинный наш трал. 
Плывут крутой дугой поплавки-кухтыли. Они близ-
ко уже. Вода над тралом начинает отсвечивать би-
рюзой. Очень яркой. И вот, вот появляются белые-
белые капроновые нити. 

А вдали из глубин выступает квадратная черная 
башня атомной подводной лодки.

(Хорошо помню, как 23 сентября 58 года еду на 
поезде в Мурманск. У меня направление от ВНИРО – 
Всесоюзного научно-исследовательского института 
рыбного хозяйства и океанографии. В Мурманске 
должны взять на корабль в тралфлот гидрологом. 

Несколько дней в библиотеке изучал, конспек-
тировал «Практическую океанографию» В. Сне-
жинского, зарисовывал в блокнот приборы.



834

Èëüÿ Êðóïíèê

А когда ехал вдоль залива, потом от Кандалакши 
мимо озер, всё смотрел и смотрел в окно, вспоми-
ная 56 год. Другой, конечно, но тоже Север. Может, 
и смешно звучит, а всё как родное. Здесь осенью по-
разительно.

Сплошной бордово-красный ковер на земле, 
желтые листья осин и карельских берез, между 
ними темные ели. А на ярком ковре, как чугунные, 
глыбы валунов.

Кандалакшский залив, серое Белое море, из 
воды такие же торчат валуны. Дичайшая красота, 
настоящая. 

Вот и Мурманск. 4 октября 33 исполнилось. 
И корабль пришел РТ-211, куда зачислили в экипаж 
гидрологом.

Молодые ребята и две девочки чертят итоговые 
графики рейса, графики температур, солёности и 
др. и учат меня (я представился им: студент, мол, за-
очник второго курса, работаю в типографии), они 
очень одобряют, что сам решил пройти практику, 
поплавать, «потом и за третий курс можешь сдать».

Девочки, конечно, начали гадать, сколько мне 
лет. Рискнул и скинул себе десять лет. И утвердили, 
наконец: да, как и им двадцать три. «Он на Федьку 
похож: выглядит постарше, а глаза молодые».

Даже не выдержал: признался, сегодня у меня 
день рождения. И все обрадовались: устроим склад-
чину, «вы студент и мы студенты». Устроили торже-
ственно).   
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8/ХI – 58 г.
Вахта на гидрологическом мостике. 
Рейсы к Западному Шпицбергену до кромки 

льда. И к Новой Земле.
«Берем станцию». Судно стоит, качаясь на вол-

не. Ждет, когда кончим работу.
Спущенный из гидролебедки трос раскачивает-

ся в воде. Ветер. Дождь со снегом. Всё черно.
Низкие леера. Цепляем, цепляем, перегнувшись, 

батометры на трос. В лицо брызги соленые, ветер. 
У меня помощник Коля – новичок-«салажонок», 

худой, рукастый, демобилизован недавно из армии. 
Всё просил поменяться ремнем с ним: у меня медная 
бляха с якорем еще с войны. Наши ребята прозвали 
его в насмешку Жора. И шуточки вечные: принеси 
ключ от шпигата (дырка для стока воды с палубы), 
надрай лапу якоря и пр. Он не обижается уже, даже 
откликается на Жору.

9/ХI – 58 г.
Темнеет теперь к 13 часам. А до того такое 

праздничное зеленоватое море. Разве что около 
Печерской губы, где глубина 23 метра, цвет воды со-
всем другой – коричневатый, и волны мелкие. Будто 
идем по реке.

12/ХI – 58 г.
Дневная станция не удалась. У борта «ходит и хо-

дит» касатка. То подныривает под тральщик, и гро-
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мадная, узкая, как торпеда, ее тень видна сквозь 
воду. Выныривает вдруг у борта ее морда – «рот до 
ушей», потом скользит горбатая спина, а на проща-
нье появляется для нас хвост.

14/ХI – 58 г.
А в каюте тепло. Слышно, как работает венти-

лятор, беспрерывно. Когда замолкает, просыпаешь-
ся ночью от тишины.

Я теперь не один в каюте, в другой – на двоих. 
Со мной Гера-ихтиолог. Разговоры о жизни. «Со-
временная жизнь (это из Блока в 1909 году) есть 
кощунство перед искусством. Современное искус-
ство есть кощунство перед жизнью». Это у Геры 
томик Александра Блока. Гера знает много стихов 
наизусть. 

Потом вдруг:
– Ты гуманист, Илья?
– Гуманист… Ну… как все нормальные люди.
– Не-ет, не как все. Тебе в жизни, думаю, немало 

обид пришлось перенести. И очень тебя, наверно, 
больно задевало. Ты переживал, конечно. 

– Ну всё это не совсем так. Нет. 
– А всё равно считаешь, что почти все люди хо-

рошие? Да? Добрая душа…
Нас прерывает, мы слышим тоскливый гудок. 

Это значит, идет опять снежный заряд. И снова 
наши разговоры, и снова гудок, как рефрен. 
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17/ХI – 58 г.
Наше судно «рыскает», плохо слушается руля, 

не идет прямо. Это особенно если ветер в корму. 
Надвигается шторм. Ветер норд-вест. Сплошная 
стена серой воды рушится на полубак, судно ныря-
ет. В лицо хлещет ледяная крупа. Как «брать стан-
цию»? Палуба обледенела. Ледяные белые леера, 
свисают белые, обледенелые цепи. Ячеи траловой 
сети, как ледяные пальцы. Штормуем, «подрабаты-
ваем на волну», «торчим носом на волну».

18/ХI – 58 г.
Хочу объяснить Коле (не буду звать его «Жо-

рой», хотя ребята вовсе не зло, добродушно в об-
щем), что такое и для чего наши «станции». Мы ведь 
разведчики. Выясняем, где лучше ловится рыба, в ка-
ком районе. Температура воды, соленость, прочее 
дает понять, где рыбе хорошо. Точки «станций» со-
единим в конце работы линией на плане: вот он круг, 
здесь удачный район. В сентябре, октябре, – говорит 
Гера, – рыба плохо обычно ловится. А сейчас ноябрь, 
скоро зима. Записываю всё здесь, на «станции», вот 
в эту, – объясняю Коле, – гидрологическую книжку, 
еще угол троса, осадки, давление, температура возду-
ха. Потом в бланк: местоположение «станции» и т. д.

20/ХI – 58 г.
Наконец-то подходим к Шпицбергену. Но на бе-

рег «добро» не дают, хотя виза есть. А так хотелось 
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всем отдохнуть. Работа моя матросом была куда жи-
вее, гидрологическая однообразней и почти бес-
прерывней, не то что «трал на борт», спуск, уборка, 
рыбодел. Потому и записываю меньше.

28/ХI – 58 г.
Уходим. Новая «станция». Днем. Палуба оттаи-

вает. И опять «станция». 
Но вот оно – «однообразие»: трос с батометра-

ми занесло под корму. Надо сразу, сразу проверять: 
зацепились ли они за винт, это очень похоже. Сей-
час, когда штурман даст ход и…

Коля обвязывает меня длинным куском запас-
ного троса, закрепляет конец в гидролабораторной 
будке. Лезу через борт, одной  рукой держусь, дру-
гой, нагнувшись, шарю в воде, дергаю, дергаю. Вот, 
вот, наконец, – где застряло. Нагибаюсь все ниже, 
ниже. Сейчас свалюсь…Качка. Брызги. Ну!.. Отце-
пляю, фу-ух, господи…

 
Уже декабрь. 1958 год.
Рыбы в тралах всё меньше. Вместо рыбы вытя-

нули акулу. 
Она лежала на палубе на боку, огромная, шер-

шавая, серая туша, длиной метра три. Ее кожа, как 
наждак, жесткая, крепкая, вся в пупырышках. Акула 
издыхала, тело ее становилось рыхлым. Вчетвером 
мы так и не смогли ее перевернуть. 
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Когда она затихла, надо разделывать и избав-
ляться от нее. Даже странно, такое чудовище мож-
но запросто рубить, как простую рыбу. В ее желудке 
почти непереваренный тюлень-детеныш, камбала и 
вся наша другая, знакомая рыба.

Ну вот, только-только разрешено войти в зону 
после испытаний на Новой Земле. Мы входим в 
зону первыми. Капитан приказал кормить пока ко-
манду из консервов, выловленную рыбу ни в коем 
случае не есть. 

Первым ослушался «втихую» третий штурман 
Слава, кудрявый, почти мальчишка. Он выдает себя 
за лихого одессита. Это мода появилась. Старпом 
так заметно по-одесски говорит, но он-то и вправ-
ду одессит, все знают. Поначалу неприязненно к 
этой «одессе» относились, старпома ведь не любят 
за строгость. А теперь вот даже моторист из Крас-
нодара тоже «одессит». Слава заучивает одесские 
песенки (откуда только взял их?), чтобы надрывно с 
«одесским» завыванием распевать под гитару.

Наш кок-повар в кепочке приготовил – чтобы 
не одни консервы – еду из креветок, божился, что 
их еще до зоны выловили. Привирает, конечно.

А мы все с удовольствием едим этих креветок, 
красноватых, скрюченных сейчас рачков, мясо точ-
но у крабов, только сладковатое чуть-чуть.

Гера назвал по латыни Pandalus borealis (если 
точно передаю) и еще другой вид. Рачки длинноно-
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гие, с тонкими длинными усами, тепловодные, но 
заходят и до Земли Франца-Иосифа и Шпицбергена.

Поскольку работы с тралами сейчас куда мень-
ше, «станции» все время, да и рыбы опять-таки 
мало, смотрим часто кино в кают-компании. У нас 
с собой три фильма: «Ив Монтан и Симона Синьо-
ре в Москве», «Солдаты» (по Виктору Некрасову 
«В окопах Сталинграда»), третий всё забываю на-
звание.

Вот так сидим мы, «как баре», поедаем из ми-
сок креветок и смотрим на Симону Синьоре, такой 
удивительный у нее женский шарм, слушаем песни 
Монтана и идем, идем и едем с солдатами.

И всё это обрывается гудками: сплошной снеж-
ный заряд. Выбегаем, закрываем лица: с огромной 
скоростью параллельно палубе летят не нити уже, 
а снег. И – шторм. Сила ветра, выходит, 10 баллов, 
а волны… Море покрыто пеной… Траловые доски 
обледенели, на бобинцах и кухтылях наплывы льда, 
свисают, раскачиваются, обламываются сосульки 
под полубаком, сосульки на всех тросах.

И вокруг всё уже стало белым: весь корабль об-
леденел.

Волны всё выше, всё сильнее и – наконец удар! 
Прямо в скулу траулера. С такой силой, что вот сей-
час, сейчас мы, корабль перевернется, и все мы в 
воде, в ледяной воде, и на мгновение слова старпо-
ма: почти все погибли тогда в снежный заряд.
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25/ХII – 58 г.
Очень трудно ходить по неподвижной земле, 

болят ноги, особенно голени. В порту белый дым, 
в двух шагах ничего не видно. 

Я попрощался со всеми ребятами на судне, мне 
было с ними хорошо, попрощался с капитаном Ва-
силием Денисовичем и со старпомом Николаем 
Владимировичем. 

(Ко мне домой потом приходил даже боцман, 
он, оказывается, тоже москвич, приходил наш стар-
ший гидрологической группы; в общем, те, кто из 
Москвы. Через какое-то время я вдруг получаю из-
вещение, что на почте мне лежит денежная премия 
из Мурманска, от тралфлота. Первая в моей жизни 
такая вот премия.)

А я всё шел, расставив широко ноги, по горо-
ду, по Мурманску, как говорят здесь, а не в Москве. 
Я могу теперь отправить Леле письмо и мальчику 
моему, а не только радиограммы, и получить пачку 
ее писем. 

Над домами розоватый туман, непонятно поче-
му, а пониже ленивый, грязный дым. Мороз. Хотя я 
одет тепло.

Я, наконец, получил адрес того тралмейстера, 
который выжил, когда все люди погибли, того, о 
ком рассказывал мне на вахте старпом. Его зовут 
Зайцев Павел Михайлович. Он не ходит теперь в 
море, работает в порту.
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Мы сидим у него дома, он говорит, ему больно, 
но он сдерживается. Он помнит даже до деталей, 
что бывает так редко, но это ведь совсем недавно, 
а для него на всю жизнь.

Я вышел, иду по городу, но будто не по городу 
совсем, а только сопки и люди эти погибают.

Я шел вверх и понял, что я в центре, это пере-
кресток, так называемый «Пяти углов». Завернешь 
под тупым углом – улица, она тянется прямо, все 
дальше, дальше и просто уходит в сопку, на ее скло-
нах деревянные хибары. Это окраина. 

Я стою. Потом иду вверх. Ветер норд-ост, но я 
тепло одет. Иду с трудом по обледенелому снегу, его 
корка трескается, как стекло, я проваливаюсь в снег 
по колено. Сопки, одни сопки впереди и белые, ле-
дяные, как из латуни, телеграфные столбы… Люди, 
они же шли раздетые почти, выплывшие из ледя-
ной воды, господи. 

Ветер чуть не сбивает меня с ног. Я не могу идти 
дальше, я делаю еще шаг, еще. Не могу…

(Я написал потом повесть об этом. Писал абзац 
и останавливался. Было такое чувство, что я иду с 
ними, у меня болело сердце. Я писал долго. О них, 
обо всех. Я не знал их, конечно. У меня там люди, ко-
торых знал я. Но они лишь прототипы, измененные 
понятно. Единственный – Зайцев (у меня Гусев), ка-
кой он был, и я словно прошел, дошел, вместе с ним, 
не погиб. Повесть называлась «Снежный заряд».
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Она о том, как помогали друг другу в этом пути. 
И о подлости, да, подлости того капитана Телова 
(у меня Теплов), чей корабль прошел мимо погиба-
ющих на сопках. Этот человек хорошо видел севшее 
на камни судно и черточки бредущих по снегу друг за 
другом людей. Он ничего не сделал, а он мог, и даже 
не дал в порт радиограммы о них.

Ни один журнал не брал эту повесть, хотели 
явно только «о положительном». Валентин Катаев 
в «Юности» попросил, чтобы пригласили меня в ре-
дакцию. 

– Вы тоже шли с ними? Очень ощущается.
– Нет. Но я это хорошо знаю. 
– Зачем же вы о подлеце. Написали бы, что 

они шли, несли ну, что ли, какой-нибудь денежный 
ящик, что ли.

– Какой ящик? Люди погибли.
– Ну это (у него ведь тоже одесский акцент!..), 

это же ли-те-ра-тура.
Повесть вышла потом в краткую «оттепель» в 

1962 году, вошла в состав первой моей напечатан-
ной книги. И название ее – «Снежный заряд».

Были рецензии во многих журналах и газетах, 
кто-то подсчитал, что, вместе с опубликованными до 
этого рассказами «Топь» и «Сержант», таких рецен-
зий было 22. Столько, сколько лет потом, после вто-
рой книги «На этой земле», ничего не хотели боль-
ше у меня печатать. В нашем главном московском 
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издательстве зав. отделом так и сказала, усмехаясь: 
Пишите оптимистические поэзы, тогда и будем пу-
бликовать.)

Ïëàòôîðìà
8/V – 60 г.

С 5 мая я старший лаборант Дальне-Восточной 
экспедиции Всесоюзного института лекарственных 
растений (ВИЛАРа). Направление работы: г. Ново-
сибирск, г. Уссурийск, Тумынган, Шуран и другие 
районы Приморского края; острова Сахалин, Ку-
нашир, Итуруп, г. Хабаровск. Срок командировки 
4,5 месяца, по 25 октября 1960 г.

(Приказ № 1 по Д. Восточной экспедиции 
ВИЛАРа. Начальник экспедиции А. Шретер). 

Первое задание: получить в Новосибирске экс-
педиционную автомашину с закрытым оборудован-
ным кузовом (будкой) и на платформе товарного 
поезда доставить в Уссурийск.

В третий раз я уезжаю так надолго из дома. 
В Москве Леля с маленьким, нет уже не маленьким, 
девятилетним Игорем провожали меня на поезд. 
И так было грустно, очень, когда стояли мы, обняв-
шись, кучкой на перроне... 

(...) 17/V – 60 г.
…В полу платформы была дырка. Настил про-

ломился. В дырке мчалась стальная рельса и серые 
полосы земли. Платформа моя – старушка: 1939 года 
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рождения, завода «Красный Профинтерн». Какая к 
черту малая скорость: с бешеной скоростью мчал на 
Дальний Восток электровоз.

 
(13 – 15/V 60 г.)

Целый день оборудовали будку, и целый день по-
том на станции доставал платформу. Там помогали 
мне весовщики Петро и Вера Кись, и грузчик Саша 
Беленков, бывший Зк, бывший шофер. Об этом обо 
всём написал когда-то в рассказе «Платформа». Рас-
сказ не очерк, но так оно всё и было в основном.

18/V – 60 г.
Остановился поезд. Утро. И тишина, только 

птицы поют.
От Хопкино к станции Тайга осинник, редкие 

березы, и всё больше и больше ели. 
Ели… Всё больше ели... тайга… Как в Якутии в 

56 году… 
Вот и сейчас буду кипятить в ведре чай. Ставлю 

в пустое ведро спиртовку, раскрываю и зажигаю там 
белые кругляшки – сухой спирт. А сверху моя кружка 
с водой. Сижу над кружкой на чурбачке. Ведро глубо-
кое, защитит, сколько бы ни дергал поезд. Ем кури-
ное мясо на костях из консервов «Великая стена». 

А поезд… Мелькают полустанки, ели, березы, 
болота, кочки. Не уследить, сколько бы ни ставил 
дат. Что за чем, по порядку. Всё перестраивается в 
моем Времени: сегодня было или вчера.
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Время. Что такое время… 
Желтые цистерны мимо с черными черепами, 

черными надписями «Яд». ЗИЛы на платформах, 
вставшие на дыбы, передками друг на друга, как 
люди в затылок, положили передним руки на плечи.

Красноярск. Всё мимо. 
А вечером пахнет травами, речной сыростью, 

дымом костров, деревней. Лиственницы появились 
вдоль полотна. Вдали пожар. 

Мальчишка едет со мной от Красноярска до 
Клюквенной (четыре часа). «Вы не боитесь? Кругом 
лагеря». Рассказывает, как ходят в районе какие-то 
люди, отрезают головы и еще похищают они детей, 
надрезают горло и оставляют висеть на крюке, что-
бы кровь стекала…

– Господи, и ты можешь верить в такую чушь 
придуманную?

Мальчишке лет 18. Голубые глаза, толстый нос, 
толстые губы, на голове военная фуражка, серый 
пиджачок и брюки заправлены в сапоги.

 
(11 октября 1941 года я получил паспорт: 4 октя-

бря мне исполнилось 16 лет. На Большой Садовой 
Ростова-на-Дону музыка, очень громкая – это марш. 

С развернутым знаменем под духовой оркестр 
плотным флотским строем, занимая всю мостовую, 
уходит на близкий фронт эвакуированное прежде 
к нам Севастопольское морское училище. Позади 
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строя кучка без винтовок, маленькие, в рабочих се-
рых робах – быть может, те, кто еще не принял при-
сягу.

Потом известно стало: полегли все под Таган-
рогом.

Из Новочеркасска приезжает мама в военной 
форме – военврач третьего ранга (прежде гинеко-
лог, мобилизованная в госпиталь). Госпиталь толь-
ко организован, эвакуируется на баржах по Дону к 
железной дороге, к теплушкам, на восток. Мы соби-
раем наспех кое-какие пожитки в мешки. 

А баржа полна народу и полна вещей. Здесь я 
встретил и своего друга Витьку Зелюкова. Мама его 
медсестра другого госпиталя, с нею младшая сестра 
Витьки.

Я приходил к ним домой после войны. Витька 
не вернулся.

Мы ехали медленно-медленно в теплушках, 
останавливаясь повсюду, даже в пустой степи. На 
станции Кинель медсестра родила девочку, ее так и 
назвали Кинель.

А потом, дальше – зимнее наступление, и нас по-
вернули срочно на запад в Воронеж.

И снова – отступление, и снова назад. Узловая 
станция Графская, которую запомнил на всю свою 
жизнь. Так же много там было путей, как на станции 
Тайга, только всё забито сгоревшими теплушками, 
брошенными эшелонами. И над ними дым. И слов-
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но из дыма с неба, бесконечно, как по часам, выле-
тали бомбардировщики. Бомбы. Сперва маленькие, 
потом приближались, всё ближе, ближе, больше, 
вырастали. Взрыв! Огонь! И снова взрыв. И негде 
прятаться. Люди метались вдоль вагонов, взмахивая 
руками, сгибались пополам, закрывая ладонями го-
ловы, падали, впивались в землю, бежали с насыпи 
вниз. И снова гул. Бомбардировщики. И снова бом-
бы. И огонь.

Короткий «перерыв», наконец, и я вижу, как по 
дороге слева, вдоль обгоревших деревьев идут лег-
кораненые из медсанбатов. К Сталинграду... 

Я иду, как все, вперед, чинить пути, огибая во-
ронки, спотыкаюсь о лежащего человека. У него 
оторвана голова до самых плеч и там переплетение 
какое-то того, что внутри. Это было впервые в жиз-
ни, в первый раз.

– Если бы написать обо всем, – говорит мой тог-
дашний приятель. У него была другая судьба, он был 
моложе, он не был потом, как наше последнее поко-
ление войны, на фронте.

Может быть, именно тогда я подумал, чего бы 
хотелось мне в будущем.)

 
Я лежу в темноте на спине, на спальном мешке. 

Курю. Вспыхивает огонек сигареты. Под головой у 
меня ватник. Поезд идет тихо, только толчки ино-
гда, то вперед, то назад. Стены дрожат.
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Ступни мои упираются в скользкую жесть: в мо-
лочный бидон с водой. Слева, у двери, бензиновая 
бочка поблескивает в темноте. Такой у меня дом. 
Два узких ларя по бортам под фанерной будкой, 
обитой брезентом. В ларях консервы. Позади меня 
дверь. Над головой окно, над крышей кабины грузо-
вика. Тихо плещет в бидоне вода…

Каждые сто или сто пятьдесят, а то и двести 
пятьдесят километров меняются паровозы, меня-
ется главный кондуктор, паровозная бригада, же-
лезнодорожный стрелок и даже номер состава… 
Только я – «бессменный». Я еду, так вот чувствую, 
давным-давно.

Я знаю, конечно, где проезжаем сейчас. У меня 
карманный атлас – схемы железных дорог. Но я не 
ставлю дат, как сам себе уже говорил: что такое Вре-
мя… 

Я сбрасываю крючок у двери, толкаю дверь. 
В лицо мне ветер. Я сижу на полу платформы, сзади 
машины на чурбачке, запахнув ватник.

Ветер не сильный. У самых моих ног – но это 
абсолютная правда – сидит светло-зеленая бабочка. 
Такое вот чудо. Ветер клонит бабочку в сторону, она 
всё сидит. Потом не выдерживает, улетела.

Поезд останавливается опять. Которая это 
станция? Идут ребята с портфелями.

– Гляди, какая будка хорошая, – показывает при-
ятелю паренек.
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– А чего хорошего, – отворачивается тот и спле-
вывает. – Доходяга какой-то живет.

А мой поезд сейчас тронется.
Сперва я слышу, как приближается, приближа-

ется к нам лязг – это дергается один за другим вагон, 
всё ближе, ближе. И ты напрягаешься: там, впереди 
рвет с места паровоз. И – толчок! Да такой, что гре-
мит и лязгает весь мой дом: консервы в ларе, ведра, 
привязанные у двери, колесная цепь за бочкой, в би-
доне бьется вода. Еще хорошо, что бидон и бочка за-
креплены намертво.

Поезд трогается. 
На пассажирских всё же не так резко, а здесь лю-

дей нет, какие люди? – Кондуктор? Стрелки кое-где 
на площадках?.. Выдержат. И я выдержу всё!

В открытую дверь, откуда падает косой свет, 
одна за другой пошли тени неподвижных вагонов с 
соседнего пути, тени цистерн.

Мой поезд постепенно набирает скорость. Но 
идет спокойно.

Я смотрю в открытую дверь.
Какие здесь, в Забайкалье под Читой удивитель-

ной красоты места. Вьется справа река Хилок, по ее 
берегам красно-сизый ивняк, а слева обрывы скал. 
И всюду тайга, тайга.

Стучат колеса. Я даже напеваю что-то в такт под 
стук колес, потом всё громче, громче, и даже приплясы-
вать начинаю под стук колес. Потому что мне хорошо. 
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Мне не скучно с самим собой, с тайгой и сопками, 
уходящими назад, и теми, что бегут навстречу, с об-
лаками, весенним ветром, небом.

Я выхожу из дома на платформу.
Вокруг увалы Яблонового хребта, невысокие, они 

покрыты розовыми цветами, и все овраги затопил 
всё тот же розовый свет. А дальше редкие лиственни-
цы в пять этажей с зелеными брызгами на ветках – то-
чечками побегов, и рядом пятиэтажные ели.

Девчата, бабы, строящие дорогу, в косынках, по-
вязанных до глаз, кричат мне вслед и смеются, они 
желают мне «счастливо доехать», «хорошего пути». 
Я машу – «спасибо!».

Кто говорил: «живет он так, как надо, только пи-
шет не так, как надо».

Может, потому пишется «как не надо», потому 
что живу «как надо».

Мой путь хороший. Я в него верю.  
Конечно, вечерами, когда темно, становится 

иногда грустно. Всё думаю о Леле, о мальчике моем, 
как они там… Я вижу их во сне, как наяву.

Что такое сон?.. Ведь он бывает, не всегда, но 
бывает, до того реальный, как жизнь. Хотя и с боль-
шими странностями, конечно. Но ведь и жизнь наша 
бывает очень странной.

Просто наш сон – это другой, второй мир. Да и 
фантазии наши стоят, по-моему, больше сверхрассу-
дочных, рациональных построений.
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Я сплю сейчас или не сплю, но хорошо вижу 
Олега. Наша память состоит, вообще, во всяком 
случае у меня, словно из каких-то отдельных сцен, 
часто без начала и конца…

(1944 год. Я бегу по трапу наверх. Боевая трево-
га. Я еще на середине трапа, и слышу позади: «Илюш-
ка!..» Оборачиваюсь: крикнул Олег, он бежал сзади 
меня, но только еще добежал до трапа. И я вижу, как 
споткнулся и падает он в раскрытый рядом по бое-
вой тревоге отсек со снарядами…

Больше я ничего не помню. Это было на кано-
нерке...)

Êóðèëüñêèå îñòðîâà

(...) Îñòðîâ Êóíàøèð 
24/VIII – 60 г.

(...) Мы идем уже по глухому лесу. Я иду первым, 
огибая завалы, подлезая под треснувшие накло-
ненные стволы, раздвигаю руками травы выше че-
ловеческого роста, тридцать килограммов заплеч-
ный мешок, отбиваюсь от летящих, как пули, мух-
белоножек, они жужжат в лицо, забиваются в уши, 
«песьи мухи», ядовитые. Я трогаю, опять трогаю – 
онемела правая щека, уши горят, они, как лопухи, 
и лоб – огромная нашлёпка.
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А травы пахнут медом, такой душный медовый 
запах высокой «медвежьей дудки», дудника. Обора-
чиваюсь. 

Раздутая треугольником рожа в светло-корич-
невом берете-капоре вылезает из дудника, и к роже 
как приклеена борода. Глаза заплыли намертво, 
кровоточат на переносице дырки от укусов. Бедный 
Алексей Иванович.

– Глядите, – хрипит над ухом Алексей Ивано-
вич, – вон тропа.

Да только не человечья, свежие следы, громад-
ные на глине.

Уже темнеет, свернули в сторону, поставили 
палатку над самым обрывом, в бамбуке. Этот бамбук 
не толстый, почти камыш, хотя два метра высотой, 
зеленый, желтый, рубить нетрудно, он сам обламы-
вается, как стеклянные трубки.

Под обрывом проходило сухое русло, а на той 
стороне в темноте тоже шумел бамбук, бесконечно, 
бесконечно шумел бамбук, словно ночевали в хлебах, 
в пшеничном поле. Потом понемногу притих ветер, 
слышно, как внизу, в пустом русле, лакает из лужи в 
камнях медведь. Но этот всегда был близко, лёжки 
его, обгрызенные листья «медвежьих дудок», помет.

Наконец уснул Алексей Иванович. Он совсем 
другой здесь, совсем не такой, как на ГТС2. Мы идем 

2 ГТС – Горно-таёжная станция
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третий день, и я слышу только: «Быстрей, быстрей, 
быстрей, быстрей!» Он просто одержим, рвется 
вперед, вперед.

Но как «быстрей»?! У меня компас и нож, делаю 
на коре засечки на обратный путь, ищу, где лучше. 
Не слышит, не хочет слышать. «Зачем вы складыва-
ете так всё аккуратно? Надо идти быстрей!» Это мы 
оставляем на каждом привале часть содержимого из 
рюкзаков: в яме под упавшим деревом, вырванном 
с корнем, в какой-то неглубокой пещере, везде, где 
только можно. Нести всё: палатку, консервы, гер-
барные сетки со сборами, даже сухое белье, даже 
мыло – уже невмоготу. Всё оставляем, всё оставляем 
постепенно, закапывая в ямах этих, делая над ними 
зарубки.

Мы идем к вулкану три дня. А кажется иногда, 
это куда дольше, чем долгие километры в Сихотэ-
Алине…

Утром я вылез из палатки, спустился в сухое рус-
ло. Лужи не было, всё вылакал медведь. Вода у нас 
кончалась.

Камни в пустом русле белые, плоские, между 
ними дырки. Я присел на корточки, потом лег на 
живот, засунул бамбучину в дырку, начал отсасывать 
из-под камней воду во фляжку. Вода была с привку-
сом, похожа на растопленный снег.

И наконец, мы идем вверх. Оставили палатку, 
полупустые уже рюкзаки.
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Но идти прямо, подлезая под кедровник, очень 
низкий, невозможно, а можно переступая с одно-
го упругого, кривого ствола на другой, цепляясь за 
мягкие кедровые лапы, и получается это не всегда 
вверх, а вдоль, вкось, справа налево, и всё дальше, 
дальше справа налево.

До вершины оставалось, мы прикинули, не 
больше километра, вышли на голую скалу, на плато. 
Высота две тысячи метров. 

Внизу, под ногами заросшие сплошь кустами 
стланика темно-кудрявые сопки, и весь этот долгий, 
такой долгий остров…

А дальше светлые волны, облака, и что-то тем-
неет в волнах. «Всего 15 миль, – сказал Алексей Ива-
нович. – Это виднеется Хоккайдо». 

Мы сидели на плато, передыхая перед новым 
рывком. Сверху пошел туман. Он шел, растекаясь, 
он растекался в стороны. Сейчас он закроет всё,  
и мы – в тумане.

Идти вслепую… Несчастное лицо Алексея Ива-
новича, когда сползали вниз, а в спину туман, и сполз-
ли назад, к палатке, свернули ее, подняли свои меш-
ки. Начался дождь.

И он сыпал, больше не переставая, когда про-
бирались между стволами по засечкам моим назад, 
подбирая оставленное в засыпанных ямах, и когда 
ехали опять на телеге вдоль океана к брошенной за-
ставе № 17 и дальше, дальше, дальше. Назад.
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Мы сидели оба, сгорбившись, спина к спине, 
свесив ноги в резиновых сапогах, накрывшись од-
ним брезентом от дождя, мой Алексей Иванович и я.

(Только сейчас, много лет спустя, читая науч-
ные планы покойного Алексея Ивановича, я понял, 
почему он так спешил, что он думал найти наверху, 
а я ругал его за «ненужную» быстроту. Но мы оба не 
дошли до вершины, он до своей, а я, может быть, до 
своей. Были подступы, подступы…)

 

Ñåìü îñòðîâîâ
22/VII – 63 г.

Остались позади Курилы, Туркмения. А Север 
все равно меня не отпускал. Мне уже 38. Я поехал 
той же дорогой: вдоль залива в поезде до Кандалак-
ши, мимо озер. И вот уже знакомые темные ели, 
осины, березы карельские. Море «серое» – Белое 
море, валуны торчат из воды…

Я поехал на Семь островов, опять на Баренце-
во, на птичьи базары, где летают маленькие чайки-
моевки, такие стройные и красивые, серо-стально-
го цвета, и громадные полярные чайки, их перья, 
как желтовато-грязный мех белого медведя.

Пароход наш прибыл к островам вечером 17-го. 
И вот уже шестые сутки я здесь. День и ночь совсем 
перепутались, стоят белые ночи, и все от «началь-
ника над островами», рабочих, лесников-поморов, 
студентов-практикантов кольцуют птиц на острове 
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с мирным названием Кувшин. Мне выдали серый 
комбинезон, когда присоединился к ним.

Работаем белыми ночами, днем спим на полу 
базы: в избушке на острове Харлове, переплываем 
на катере с острова на остров.

Надо торопиться, пока еще нет дождя и тума-
нов, пока птицы не улетели с «базаров».

Кувшин – круглый, очень высокий, издали по-
хожий на сопку. 

Но на нем скалы словно выходят из моря: такие 
огромные, разноцветные, прямо как детские куби-
ки. На «поморском языке» Кувшин – это не наш кув-
шин, а скала, монолит.

Поднимаются всё выше, выше гранитные куби-
ки, а всё равно неправдоподобные, как декорации. 
Они то красноватые, потом желтоватые, а то с зе-
леным лишайником. И на самом верху видна наивно 
ромашка.

А на гранитных уступах скал тысячи, тысячи 
кайр, сидят сплошными рядами. Белые груди, чер-
ные крылья, черные головы. Словно сидят там в бе-
лоснежных рубахах маленькие люди.

И над ними летают сплошные тучи птиц, и не 
прекращается никогда отчаянный птичий крик.

Мы все приходим сюда с покатого более-менее 
южного склона на вершину скалы, вбиваем в нее же-
лезный лом, на нем на петле штормовой трап. Он 
повисает свободно над морем.
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По очереди мы уходим по трапу вниз с пожар-
ным поясом, куда пристегнут карабином трос. По 
очереди нас страхует помор дядя Митя.

Я спускаюсь медленно, на груди звенят, качают-
ся целые связки, гирлянды цветных колец.

Трап опускается метров на сорок, а дальше, 
ниже, в пятидесяти, а может, ста метрах ниже с ре-
вом и плеском бьет о валуны прибой.

Я чувствую под ногами уступ, карниз. И тогда 
трап поднимают. Я стою. В руке у меня длинный 
шест, на конце его изогнутый проволочный крючок 
по размеру шеи птицы.

Этим шестом с крючком я снимаю птицу с 
ее карниза за горло, надеваю кольцо на лапу и от-
пускаю, она защищается от меня только криком. 
Встряхивается и взлетает на то же самое свое место. 
Дальше, дальше, следующую. Еще следующую, еще. 
Скорее, надо скорее, скорее.

Перелезаю на другой карниз, скользкий от пти-
чьего дерьма, и запах всюду тоже от этого добра.

Я подтягиваюсь к карнизу, который выше, по-
том еще повыше, потом вбок. Наконец, закончено 
и здесь. Но спуститься ниже я не могу. Не достают 
ноги до нижнего карниза, а значит, невозможно 
стать. Или не стать…

Все, кто изображает биологов такими очкасты-
ми хлюпиками, заблуждаются как всегда. Начальник 



859

Íåçàáûòîå

островов считает, что практику здесь должны про-
ходить альпинисты и скалолазы.

Я не альпинист, не скалолаз. Никогда прежде в 
нынешних моих путешествиях не было так страш-
новато. Но коли ты попал ненароком сюда, что ж 
остается делать.

И, конечно, ребятам-студентам страшно, и они, 
как считает начальник, выбрасывают кольца в море, 
чтобы скорее поднимали наверх.

«Ваш архипелаг, – сказал студент Валера, – Семь 
островов пора закрыть, как на Печоре Печорлаг».    

(...) Ñåìü îñòðîâîâ
30/VII – 63 г.

Я возвращаюсь в прошлое.
Я сижу у костра на острове Харлове.
Разогреваю кашу из концентратов и кипячу чай. 

Для всех. 31-го, т. е. завтра, должен прийти пароход.
Все ушли: надо всё-таки кольцевать тупиков, этих 

«северных попугаев», у которых широкие красные 
клювы, и живут «попугаи» в норах, а не на скалах.

Только я остался. Я прыгнул с валуна на валун 
два дня назад. На земле! Не на скалах. Левая нога 
моя в бутце подвернулась. По-видимому, это вывих. 
Ступня побаливает, но терпимо. Я лечу ее теплой 
водой, потом перевязываю бинтом. (В Мурманске 
в травмопункте оказалось: сломаны плюсневые ко-
сти. Домой поехал в гипсе и на костылях.) 
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Тихо кругом. Очень тихо. Я один. Я смотрю на 
почти что прозрачные языки огня, думаю, я давно 
это думаю. Похоже, я приблизился, приблизился, 
наконец, к основному закону, как я считаю, закону 
Сохранения Искренних Чувств. 

Всё, что искреннее, не исчезает. Нет.
Всю нашу жизнь мы излучаем чувства во Время-

Пространство, но то, что лживое – то слабое, оно 
рассеивается бесследно. И только искренние чув-
ства сохраняются вовек.

Я потом отдал этот закон моему герою из пове-
сти «Жизнь Губана». И он говорит:

Весь мир над нами и под нами полон Сохранен-
ных Искренних Чувств.



Благодарю сердечно 
сына Игоря за то, что подви г 
взглянуть по-новому на характер 
моей многолетней работы, и за активное 
участие в опубликовании этой главной 
для меня книги, а также друга Мишу 
(Михаила) Бронштейна за его помощь 
в подготовке рукописи книги к печати.
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Илья Крупник – наш современник, родившийся 
в 1925 году; пишет и печатается уже более 60 лет. 
За свою долгую жизнь прошел через все события 
жесткого XX века: войну, Победу, послесталин-
скую оттепель, перестройку, защиту Белого дома 
и хаос первых десятилетий новой России. Всегда 
независимый, «отдельный»  человек, он в сере-
дине жизни двадцать два года не мог напечатать 
ни строчки в официальных советских изданиях 
и тем обрел полную творческую свободу. Проза 
Крупника – это яркость языка классической рус-
ской литературы, сложный опыт трех поколе-
ний советской истории и удивительно образное 
воплощение сегодняшней жизни.

      
Автор восьми книг, включая: «Снежный 

заряд» (1962), «На этой земле» (1967), «Начало 
хороших времен» (1989),  «Жить долго» (2006), 
«Время жалеть» (2010), «Струна» (2015). В Со-
юзе писателей с 1962 года, в Союзе писателей 
Москвы со дня основания в 1992 году.
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