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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Последняя глава книги, которую вы держите в ру-
ках, называется «Вечность», так же как и наше из-
дательство в переводе с латыни. Вот уж о чем со-
временнику думается с трудом, так это о чем-либо 
неизменном, не сиюминутном, не преходящем. 
Да и существуют ли они вообще – так называемые 
вечные ценности? 

Андре Конт-Спонвиль (род. в Париже в 1952 году) – 
известнейший философ, член Национального 
консультативного совета Франции по этике, ко-
торый знаменит своими публичными лекциями и 
книгами. Они переведены на 24 языка, и на рус-
ском впервые именно в нашем издательстве были 
опубликованы его «Философский словарь» и «Ма-
лый трактат о великих добродетелях».

«Жизнь человеческая» – виртуозное произведе-
ние-путеводитель для тех, кто ищет смыслы, раз-
мышляет, думает, любит, печалится, боится, стра-
дает и наслаждается – одним словом, живет. Как 
замечает автор, у каждого из нас свой путь, но он 
всегда ведет только к себе.

Книга проиллюстрирована Сильви Тибер, женой 
Конт-Спонвиля. Рисунки эти словно пронизаны 
светом и тенью человечности и составляют с тек-
стом единое целое. «Жизнь есть бесконечный 
процесс изменения. Мы все переживаем минуты 
мудрости, все – или почти все – минуты безумия… 
Мудрец принимает все это спокойно. Человеч-
ность, говорит он, важнее мудрости». 

Какие своевременные слова!



Жанне и Клер посвящается
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Совместный проект. Мы уже много лет жили вме-
сте, но подобная идея даже не приходила нам в 
голову, пока не нашелся издатель, который пред-
ложил ее реализовать. С самого начала нам при-
шлось преодолевать огромный разрыв – между 
философией и искусством, между самым близким 
и самым далеким, между личным и публичным. 
Творчество питается жизнью – такова счастли-
вая неизбежность, но это не означает, что жизнь 
должна выставлять себя напоказ в конкретном 
произведении.

Тем не менее, как только идея была озвучена, она 
показалась нам естественной до очевидности. 
Не в силу сомнительного удовольствия делиться 
своей историей – как увидит читатель, об этом в 
книге не идет и речи. Но мы оба осознали насто-
ятельное желание проделать рука об руку один и 
тот же путь, двигаясь, каждый по-своему, к одной 
и той же истине, которая всегда универсальна и 
другой не бывает, или к одной и той же объеди-
няющей нас цели. Истина – это человечность, 
а цель – стремление рассказать о ней и показать 
ее, какой она представляется нам на основе на-
ших убеждений, нашего опыта и наших чувств. 

Именно это стремление заставляло художника 
пристальнее вглядеться в лицо человека, что яв-
ляется излюбленным сюжетом изобразительно-
го искусства. Философа же оно побудило отвлечь-
ся от абстрактных рассуждений и умозрительных 
заключений. Философия? Литература? Все это 
только слова. Истина и жизнь интересуют меня 
гораздо больше.

Мы работали сообща, но независимо друг от дру-
га. Рисунки Сильви Тибер не служат иллюстраци-
ей к моим текстам, как мои тексты не являются 
комментарием к ее рисункам. Просто мы обра-
тились к одним и тем же совместно выбранным 
темам, которые оба считаем наиболее важными 
с точки зрения человечности. Другие люди на на-
шем месте выбрали бы другие темы – и мы пре-
красно это понимаем. Таков удел человека как 
«части» человечества: общее проявляется в нем, 
даже когда он не одинок, в уникальной форме.
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  До того как...

До того как появился род человеческий, существовала 
Земля. До Земли существовала Вселенная. А что было 

до Вселенной? Этого мы не знаем и не можем знать. Гипо-
теза о Большом взрыве ничего не объясняет, потому что 
придется объяснить, откуда взялся Большой взрыв. Но 
причиной Большого взрыва может быть только нечто, 
существовавшее до него, и это нечто в свою очередь нуж-
дается в объяснении – и так далее. Мы получаем цепочку 
причинно-следственных связей, природа которых необъ-
яснима. Либо эта цепочка конечна, и тогда она должна на-
чинаться с чего-то необъяснимого (абсолютного начала, 
которому ничто не предшествует, то есть следствия без 
причины). Либо она бесконечна, и тогда необъяснима в 
принципе. Лейбниц, впрочем не он первый, выводил из 
этих рассуждений доказательство существования Бога. До-
пустим, существует нечто – например, я или мир. Этого 
нечто могло бы и не быть (его существование носит слу-

I

  До того как...
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чайный характер). Следовательно, чтобы оно существова-
ло, должно быть что-то еще. Но ведь это «что-то еще» тоже 
носит случайный характер, не так ли? Значит, мы должны 
объяснить его существование еще чем-то, что в свою оче-
редь… ну и так далее. «Мы не продвинулись ни на шаг», – 
констатирует Лейбниц. Следует либо нарушить закон при-
чинности («ничто не рождается из ничего») и принцип до-
статочного основания (не существует ничего, что не имело 
бы основания и не могло быть объяснено), либо принять 
концепцию дурной бесконечности, которая ничего не объ-
ясняет и все объявляет необъяснимым. Anankė sthėnai, как 
говорил еще Аристотель: надо где-то остановиться. Но где? 
Уж точно не в цепочке случайных причин, поскольку каж-
дая из них должна иметь свою причину. Остановиться мы 
можем, только если найдем необходимую причину, то есть 
такую причину, которая не может не существовать, – при-
чину, которая должна быть вечной и служить причиной са-
мой себе. Иначе говоря, Бога.

Таково в кратком изложении доказательство су-
ществования Бога по Лейбницу, которое он называл 
a contingentia mundi – аргументом от мировой случайности. 
Цепочка случайных причин должна иметь какую-то причи-
ну, внешнюю по отношению к этой цепочке, иными сло-
вами, трансцендентную. Почему существует мир? Потому 
что есть Бог. Таков причинный порядок. Почему существу- 
ет Бог? Потому что есть мир. Это порядок следствий или 
оснований. Но что доказывает, что существует вообще 
какой-то порядок?

Приношу читателю извинение за то, что начал с таких 
абстракций. Начало всегда абстрактно, поскольку пред-
полагает некое отсечение от предшествующего (abstrahere 
в переводе с латыни означает «отделять»). Но это к сло-
ву. О том, что это «доказательство» ничего не доказыва-
ет, знал уже Паскаль, а показали Юм и Кант, но на этом 
мы останавливаться не будем. Как объяснить бытие, если 
любое объяснение подразумевает существование бытия? 
Как его доказать, если ни одно доказательство не является 
убедительным? Пытаться доказать существование Бога че-
рез существование – случайное – мира означает совершить 
переход от концепта (понятия о необходимой причине) 
к существованию чего-то конкретного (в данном случае 
Бога), что невозможно. Кстати сказать, даже если бы мы 
могли доказать, что простое существование чего-либо или 
кого-либо подразумевает существование некой абсолют-
но необходимой сущности, из этого не следует, что этой 
сущностью должен быть Бог – ею может быть, например, 
Природа, как полагал Спиноза, или само Бытие, как считал 
Парменид. Также ничто не доказывает, что эта сущность 
наделена сознанием, или что она всемогуща, или что она 
любит нас и заботится о нас… Но все это неважно. Важно 
то, что, как я уже говорил, мы не знаем, что было до того, 
как возникла Вселенная, и не можем этого знать – верую-
щим это неведомо ровно в той же степени, что и атеистам. 
Истина не принадлежит никому. Как и тайна.

Почему все же что-то скорее существует, чем не суще-
ствует? Это главный вопрос, занимавший Лейбница, вопрос 
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о человеке и мире, о месте человека в мире, и это вопрос, 
который для нас навсегда останется без ответа – во всяком 
случае до тех пор, пока мы пребываем в этом мире. Неле-
пый вопрос, возражает мне Марсель Конш1, потому что 
бытие вечно. Но вечность также нуждается в объяснении, 
как и все прочее, и не может сама по себе служить объясне-
нием. Если бытие вечно (если что-либо всегда существова-
ло), то отпадает нужда искать его причину, происхождение 
или начало. Но этого утверждения недостаточно, чтобы 
принять его за достаточное основание. Следовательно, не-
что должно существовать безо всякого основания – либо 
иметь основание для существования в себе самом, – что 
абсурдно, то есть выглядит невразумительно. Метафизи-
ки сталкиваются с этой неразрешимой загадкой точно так 
же, как физики и богословы. Почему вероятность того, что 
Большой взрыв был, больше вероятности того, что его не 
было? Почему вероятность существования Бога выше, чем 
вероятность того, что никакого Бога нет? Почему скорее 
есть всё, чем нет ничего? Бытие – это тайна, Вселенная – 
загадка, причем заключающая в себе все прочие загадки и, 
возможно, единственная, не имеющая решения.

Мир и тайна мироздания существовали до появления 
человека. Мы находимся внутри этого мира – в сердце бы-
тия, в сердце тайны, – то есть в центре всего сущего. Но, 
конечно, не в центре Вселенной, поскольку ничто не сви-
детельствует о том, что у Вселенной есть центр (если она 

1 К о н ш, Марсель (Marcel Conche) – родился в 1922 году, французский фило-
соф, историк, профессор  Сорбонны. – Здесь и далее примечания редактора.

бесконечна, идея центра является внутренне противоречи-
вой). Мы располагаемся в каком-то ее месте, в окружении 
всего, что составляет Вселенную (миллиарды галактик, 
каждая из которых состоит из миллиардов звезд или звезд-
ных систем), и мы лишены возможности выбраться за ее 
пределы живыми, да и вообще – выбраться из нее. Труп – 
принадлежность материального мира. Идея, мысль – при 
условии, что ее кто-то думает или о ней вспоминает, – тоже. 
Получается, мы заложники имманентности1? Выходит 
дело, да. Но она превращается в тюрьму только в том слу-
чае, если мы знаем, что существует и что-то другое (транс-
цендентность), а как раз этого никто и не знает. Как вели-
колепно сказал Паскаль: «Рассматривая малую продолжи-
тельность своей жизни, поглощаемую предшествующей и 
последующей вечностью, незначительность занимаемого 
мною пространства, незаметно исчезающего в глазах моих 
среди необъятных пространств, невидимых ни мне, ни 
другим — я прихожу в ужас и изумление, почему мне нужно 
быть здесь, а не там, почему теперь, а не тогда! Кто поста-
вил меня здесь? По чьему повелению и назначению опреде-
лено мне это место и это время?»2. На этот вопрос у нас нет 
ответа, и ничто не доказывает, что подобный ответ вообще 
возможен. Бог – это просто еще одна случайность; случай-
ность – все то же самое за вычетом Бога. Тайна бытия, не 
поддающаяся освещению. Потому что она и есть свет.

1 Имманентность – философская категория, обозначающая неотъемлемость, 
внутреннюю связь в противоположность внешней.
2 Перевод Ю. Гинзбург. – Прим. пер.
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Но есть еще и история. История мира, история жизни, 
история человечества. Когда я преподавал в старших клас-
сах школы, мне доводилось чертить на доске схематическое 
изображение истории – я проводил по всей длине доски как 
можно более ровную линию. Справа, на ее конце, ставил 
точку: мы находимся здесь (и сейчас). Чуть левее располага-
лась Вторая мировая война; еще на несколько сантиметров 
левее – Первая мировая. Я продолжал ставить точки, стара-
ясь соблюдать пропорции: вот Французская революция, вот 
изобретение книгопечатания, вот царствование Карла Ве-
ликого, вот падение Римской империи, вот Юлий Цезарь, 
вот век Перикла… Мы добрались примерно до половины на-
черченной мною линии. А когда была изобретена письмен-
ность? Примерно пять тысяч лет назад. Это крайняя левая 
точка на доске. Я продолжал линию за пределы доски, на 
стену: это предыстория. Примерно здесь у нас бронзовый 
век, а вот неолитическая революция, произошедшая десять 
тысяч лет назад. Стена кончилась. Я перебрался на окно, за 
ним – на школьный двор, на улицу, в город… Каменный век? 
Он начался, вернее, закончился, раз уж мы движемся по вре-
менной линии вспять, в школьном дворе. Появление Homo 
sapiens? Это где-то там, на той стороне улицы, в ста–двухстах 
метрах. Homo erectus? Homo habilis? Два-три километра. Пер-
вые гоминиды? Примерно шесть километров. Первые при-
маты? Пятьдесят–шестьдесят километров. Первые млекопи-
тающие? Двести километров. Возникновение жизни на Зем-
ле? Это очень далеко. По времени – больше трех миллиардов 
лет, возможно, все четыре; если наш класс окнами смотрит 

на запад, то нужная точка окажется где-то посередине Атлан-
тического океана. Образование Солнечной системы? Пять 
миллиардов лет: мы приблизились к американским берегам. 
Большой взрыв? 12–15 миллиардов лет (вроде бы); мы уже 
в Тихом океане и, хотя двигались на запад, почти вплотную 
подошли к Японии и Южно-Китайскому морю. А что было 
до Большого взрыва? Я показывал на горизонт, на небо, 
в бесконечность: этого мы не знаем! Мы не знаем даже, был 
ли на самом деле Большой взрыв. Затем я возвращался к до-
ске, к крайней правой точке на линии и к тем четырем или 
пяти сантиметрам, которые отделяют нас от Освенцима и 
Хиросимы. И ставил палец посередине этого крохотного от-
резка: вот где вы родились, говорил я своим ученикам, но 
вас никогда не было бы, не существуй все, что предшество-
вало вашему рождению.

До всякого человека была история: история мира, исто-
рия жизни, история людей. Множественное число предше-
ствует единственному, хотя его предполагает. Вид предше-
ствует индивиду, а ему предшествуют другие виды. Большие 
обезьяны, которыми мы являемся, весьма близкие к шим-
панзе и гориллам (генетики утверждают, что мы гораздо 
ближе к ним, чем они сами к своим азиатским кузенам – 
орангутангам и гиббонам: наш генетический код почти на 
99 процентов идентичен генетическому коду шимпанзе, что 
явно говорит о наличии общего предка),  так похожи и так 
не похожи на других. Да, у нас более выраженная способ-
ность ходить на двух ногах, мозг бóльшего объема, более 
ловко устроенная рука, удобнее расположенная гортань, 
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более совершенные голосовые связки и так далее. Так вот, 
тот факт, что большие обезьяны, то есть мы, в конце концов 
изобрели земледелие и металлургию, искусство и религию, 
письменность и науки, мораль и политику, паровую машину 
и информатику, гастрономию и эротику, право и социаль-
ное страхование, философию и болтовню, вовсе не был чем-
то неизбежным, а это заслуживает уважения! Посреди всего 
этого было огромное количество всяческих ужасов: войны 
и массовое истребление людей, пытки и насилие, рабство 
и геноцид, – и это ни для кого не секрет. Homo sapiens есть 
homo demens (человек безумный), как справедливо замечает 
Эдгар Морен1. Обезьяны бонобо, судя по всему, куда менее 
агрессивны, чем мы, и предпочитают заниматься любовью 
(лицом к лицу, кстати), а не войной, но… Но они понятия не 
имеют о Моцарте, Шекспире, правах человека и даже пра-
вах животных. Так стоила ли игра свеч? Если мы ответим, 
что нет, не стоила, мы тем самым подтвердим правоту ис-
тязателей и палачей. Можно придерживаться гуманизма, не 
испытывая иллюзий, но все же это будет гуманизм. Человек 
способен пытать другого человека. Но он же способен бо-
роться против пыток. Человек способен вести войны. Но 
он же способен бороться за мир и справедливость. Только 
человек может быть бесчеловечным, и в этом проклятье че-
ловека. Но величие человека в том, что только он может – 
и должен – стать человечным. Теоретики антигуманизма за-
являют, что человек – такое же животное, как все остальные. 
Практики гуманизма уверены, что наша задача – сделать 

1 М о р е н, Эдгар (род. в 1921 г., 98 лет), известный французский философ и 
социолог. 

из человека нечто другое. «Let us make man»1, – сказал Гоббс. 
Монтень писал о создании «хорошего человека». Подобный 
гуманизм – не религия, а мораль. Человек – не Бог; человек – 
наша цель.

Монтень рассуждает об «общем долге человечества, 
связывающем нас не только с животными, которым даны 
жизнь и чувства, но и с деревьями и растениями». Сего-
дняшние защитники природы отлично его понимают. Но 
вот деревья, растения и животные не знают об этом ни-
чего. Скажем, мы боремся за спасение китов, слонов, го-
рилл… И правильно делаем. Но представим себе на миг, 
что человечество вдруг станет исчезающим видом – а этого 
нельзя исключить. Ни киты, ни слоны, ни гориллы и паль-
цем о палец не ударят, чтобы нам помочь. Гуманизм – это 
свойство человека. Заниматься экологией может только 
человек. Человечество – это не просто вид животного, че-
ловечество – носитель добродетели, и это многое говорит 
нам о нашей уникальности.

Мы не знаем, как это все начиналось и было ли у всего 
этого начало. Зато мы знаем, что являемся продолжателя-
ми истории, начавшейся задолго до нас, включающей нас 
в себя и проникающей в нас, и в этом продолжении состо-
ит наша задача, наша судьба, наше достоинство, и только 
это дает нам смелость и позволяет обрести счастье. Всякая 
жизнь – подарок. Остается ее прожить. Жизнь зарождает-
ся, а не создается творцом. В наших силах – ее изобрести.

1 Не мешайте нам творить человека (англ.). – Прим. пер.
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II

Рождение

До появления на свет любого человеческого существа 
всегда есть женщина. Всегда. А что насчет отца? Без 

отца можно в крайнем случае обойтись, и не исключено, 
что когда-нибудь так и будет. Довольно часто случается, что 
человек не знает, кто его отец, а тот, в свою очередь, не 
подозревает о том, что у него есть потомок. У большинства 
видов животных отец – это просто производитель, кото-
рый необходим биологически, но нисколько не заботится 
о своем потомстве (если вообще знает, что оно у него есть), 
а потомство не заботится об отце. У некоторых народов 
(например, мосо – живущей в Китае народности из группы 
наси), не знакомых с институтом брака, личность отца так-
же не имеет никакого значения. Женщина проводит ночь 
(или много ночей) то с одним мужчиной, то с другим и, как 
следствие, беременеет, но никто не знает, кто именно отец 
будущего ребенка. Родившись, ребенок живет с матерью, 
бабушкой и единоутробными братьями и сестрами. Этно-
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логи утверждают, что у мосо сложилось чрезвычайно сво-
бодное и миролюбивое общество. Отец необходим биоло-
гически, но по-человечески является излишним. Домини-
рующее положение (обладание властью и собственностью) 
ему обеспечивает не природа, а общество. Асимметрии 
природы противостоит асимметрия культуры, и вторая 
вносит коррективы в первую. Отец почти всегда и почти 
везде пользуется социальной и культурной привилегией. 
Во многих обществах ему достаточно имени, им же уста-
новленного закона и владения имуществом, чтобы занять 
господствующее положение. В крайнем случае он играет 
символическую роль (или, как говорит Лакан1, его роль 
сама является символом). 

Совсем другое дело – мать. Даже у млекопитающих мать 
не просто дает детенышу жизнь: она вынашивает его и кор-
мит. В отличие от отца, она не имеет возможности его не 
замечать. В человеческом обществе мать должна защищать 
своего ребенка – иногда, например, от его же отца. Это она 
на протяжении лет баюкает и утешает малыша, купает и 
любит, разговаривает с ним, слушает его. Она его воспи-
тывает. Человечество – это изобретение женщин. Даже в 
нашем современном обществе мать почти всегда остается 
для человека его первой любовью, а иногда и последней. 
Это не случайно: ведь она первая, кто его полюбил.

Отметим кстати, что совершенно неважно, идет речь о 
биологической матери или нет. Например, мой отец, рож-

1 Л а к а н, Жак Мари Эмиль (1901–1981) – французский философ и психиатр. 
Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа. 

денный от некоего Жюльена Конта, провел все детство у 
своих крестных, в семье Спонвилей, которые его в конце 
концов усыновили. Я их не знал, но отец всегда рассказы-
вал мне о них с редким для него радостным волнением. На 
закате своих дней, страдая тяжелой формой болезни Альц-
геймера, он мог произносить всего одно слово, с которым 
обращался в том числе к своей внимательной и заботливой 
жене (может, он путал ее с приемной матерью?). Иногда это 
слово звучало в его устах как жалоба, или призыв на помощь, 
или даже молитва, не обращенная к какому-то конкретному 
человеку, а скорее служившая знаком того, что он все еще 
чувствовал себя привязанным к жизни, к человеческой жиз-
ни, к той крохотной толике человечности, что оставалась 
в его сознании. Слово это было «крестная». Его крестная 
умерла больше полувека назад, но для него она была живей 
его биологических родителей, которых он прекрасно знал, 
и живее его собственных детей, которых он перестал узна-
вать. Приемная мать – это и есть мать. Биологическая мать 
становится матерью только тогда и потому, что это она вос-
питывает ребенка, окружает его вниманием, заботой и лю-
бовью. В современном западном обществе биологическая 
мать больше не может хранить анонимность, за исключени-
ем особо оговоренных в законе случаев. Она может ничего 
не знать о своих детях (если она их бросила или если их у 
нее отобрали), но в любом случае она не может не знать, 
что это именно она выносила их и произвела на свет. Мате-
ринство «вписано» в нее, в ее организм, тогда как для уста-
новления отцовства необходима юридическая процедура 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7
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или генетический анализ. Отцовство – функция в первую 
очередь биологическая, а во вторую – символическая. Ма-
теринство – это жизненно необходимая физиологическая 
функция кормилицы. Отец необходим биологически. Мать 
необходима с человеческой точки зрения.

Но прежде всего человек должен родиться, то есть по-
кинуть свою мать, расстаться с ней.

Тайна рождения, как пишет Симона Вейль1, загадоч-
нее, чем тайна смерти, и побуждает к более глубоким раз-
мышлениям. При рождении мы имеем дело со случайно-
стью, которая и есть истинная необходимость, тогда как 
смерть сталкивает нас с судьбой – необходимостью ретро-
спективной или запрограммированной. Неважно, умру я 
навсегда или нет (воскресну после смерти или нет) – это 
ничего не меняет в той жизни, какая выпала мне на этой 
земле. Она не изменится задним числом. Но что, если бы 
я не родился? Или если бы я родился от других родителей? 
Да даже от тех же родителей, но зачатым от другого спер-
матозоида и в другой яйцеклетке? Скорее всего, я был бы 
кем-то другим, вернее сказать, меня попросту не было бы. 
Всякая смерть неизбежна (неважно, что она может прои-
зойти случайно: умирать-то все равно приходится, как ни 
крути). Но ни одно рождение не неизбежно, даже если оно 
запланировано желанием родителей. Смерть – это фаталь-
ность, судьба. Рождение – это удача, шанс.

1 В е й л ь, Симона (1909–1943) – французский философ и религиозная мысли-
тельница.

Не помню, кто из юмористов подсчитал, что, исходя из 
количества сперматозоидов (тестикулы производят при-
мерно 300 миллионов сперматозоидов в сутки) и яйцекле-
ток (по одной ежемесячно), вероятность родиться на свет 
для каждого из нас, даже если принять за условие, что наши 
родители живут вместе, меньше чем единица на 100 тысяч 
миллиардов. Логично предположить, продолжает он, что 
каждый из живущих на Земле исчерпал свои шансы на ве-
зение еще при зачатии. Это, разумеется, преувеличение, 
и в том-то и состоит соль шутки: бывает, что жизнь, даже 
после рождения, осыпает нас щедротами, на которые мы и 
не смели надеяться. На протяжении жизни нас поджидает 
столько всяких ужасов, что само наше выживание можно 
считать великой удачей. В чем прав наш юморист, так это в 
том, что для каждого человека имеет значение именно не-
вероятно низкая вероятность того, что будет зачат именно 
он. Если бы наши родители в тот день не занимались лю-
бовью, или делали бы это несколькими часами раньше или 
позже, или, например, в другой позе, нас сегодня не суще-
ствовало бы и мы бы обо всем этом не рассуждали. Такова 
слепая воля влечения, лотерея жизни. Рождение каждо-
го человека – это джекпот, первый и самый большой, по-
скольку от него зависит все остальное. 

Но и это еще не всё. Ведь та же степень вероятности 
обусловила рождение наших родителей, рождение на-
ших бабушек и дедушек (которых четверо) и рождение на-
ших прабабок и прадедов (их у каждого из нас уже восемь). 
С каждым шагом, обусловленным предшествующим шагом, 
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степень вероятности снижается. Через несколько поколе-
ний она, не равняясь нулю, становится столь ничтожно ма-
лой, что ни один уважающий себя статистик не принял бы 
ее в расчет. Выигрыш в лото по сравнению с этим – вполне 
реальная перспектива.

Но, несмотря на все сказанное, мы все родились на 
свет. Чудо случилось – во всяком случае однажды для каж-
дого из нас, – и это чудо продолжает происходить для каж-
дого вновь рожденного по меньшей мере на протяжении 
последних ста тысяч лет, даже если рассматривать только 
историю человека вида Homo sapiens. Если бы одно из тысяч 
совокуплений, отделяющих нас от наших предков (вернее 
сказать, соединяющих нас с ними прерывистой и одно-
временно непрерывной цепочкой), не состоялось бы или 
не привело к зачатию, то изменилась бы вся последующая 
череда событий. Иначе говоря, никого из нас не было бы 
на этом свете и некому было бы удивляться тому, что мы 
существуем! Что в масштабе вида может быть обыкновен-
нее совокупления, зачатия и беременности? И что может 
быть невероятнее, исключительнее и уникальнее, чем их 
результат! Результат, который невозможно спланировать 
заранее. Результат, который невозможно повторить. На 
свет рождается индивидуум – неважно, какой именно, но 
отличающийся от всех остальных индивидуумов. 

А как же однояйцевые близнецы, спросит читатель. 
Что ж, это всего лишь еще одна уникальность. К тому же 
даже генетически идентичные близнецы постепенно ста-
новятся качественно разными – потому, что они занимают 

разные пространства и живут разной жизнью, страдают 
от разных болезней, накапливают разные воспоминания, 
влюбляются в разных людей… 

Нет ничего банальнее факта рождения. Но нет ниче-
го удивительнее, чем быть собой. Банальность жизни рав-
нозначна чуду жизни. Собственная банальность должна 
внушить нам чувство скромности. Собственная уникаль-
ность – горделивость. Никто из нас не выбирал, рождаться 
ему или нет. Никто не выбирал, кем ему быть, – и стал со-
бой. Но от этого факта зависит все дальнейшее. Разве не 
глупо гордиться собой, своей красотой, своей физической 
силой, своим умом и даже своими решениями, если зна-
ешь, что ты не выбирал, кем тебе стать, то есть был лишен 
возможности участвовать в выборе всех предшествующих 
вариантов? Вначале мы ничто, утверждает Сартр; и свобо-
да – это небытие, посредством которого каждый человек 
есть абсолютный выбор себя. Тезис, легко опровергаемый 
при внимательном взгляде на новорожденного младенца. 
Как это он сам себя выбрал? И с какой стати он ничто? Да, 
в дальнейшем, возможно, даже с первого дня жизни, ему 
предстоит «броситься в неведомое будущее». Но как можно 
согласиться с утверждением Сартра о том, что не существу-
ет ничего, предшествующего этому проекту, если сам про-
ект в этом случае будет невозможен? Чтобы что-то плани-
ровать, надо как минимум существовать: сущность (то, чем 
мы являемся, наше тело) предшествует существованию (на-
шему выбору, нашим планам, нашим потенциальным воз-
можностям) и делает его осуществимым.
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 В настоящем времени сущность и существование не-
разрывно связаны. Но разве на свете есть что-нибудь кроме 
настоящего? Это единственный момент бытия, деятельно-
сти, свободы – единственный реальный момент. Мы выби-
раем только будущее? Допустим. Но выбираем-то мы его в 
настоящем! В данном случае онтология важнее этики, вер-
нее сказать, этика является онтологией в действии. Жить 
настоящим, как призывали стоики и как говорят все мудре-
цы, это не приказ, а необходимость (разве можно жить в 
прошлом или в будущем?), это реальность для каждого из 
нас (быть – означает быть здесь и сейчас), это сама жизнь. 
Воспоминания? Но вспоминаем мы в настоящем време-
ни. Предвидение, предположения, планы? Мы строим их 
тоже в настоящем времени. В этом и заключается истинная 
свобода. И истинная человечность. Бытие для человека оз-
начает существование; существовать (жить, действовать, 
меняться) – для нас единственный способ бытия. Но для 
этого надо прежде всего быть, и быть непрестанно. Свобо-
да – не столько отправная точка, сколько процесс, не столь-
ко свобода воли, сколько освобождение. Ни один человек 
не является результатом абсолютного выбора самого себя, 
но точно так же ни один человек не может обойтись без 
необходимости делать выбор. Свободными не рождаются, 
свободными становятся.

Это налагает на нас высокие требования. Нам дана 
жизнь – несмотря на ничтожно малую ее вероятность, 
и мы не имеем права ее профукать. Жизнь – это не судьба, 

а постоянное приключение. Никто не выбирает, рождать-
ся ему или нет; никто не может прожить жизнь, не делая 
никакого выбора. Никто не виноват в том, что он родил-
ся таким, каким родился, но каждый отвечает за свои дей-
ствия и поступки. Иными словами, каждый несет хотя бы 
долю ответственности за то, кем он стал. Размышления 
Аристотеля отличаются от размышлений Сартра большей 
глубиной. Нельзя стать кузнецом, не взяв в руки кузнечный 
молот. Нельзя спиться, если в рот не берешь спиртного. 
Только совершая добрые дела, человек становится добро-
детельным. «Делай дело, – говорит Лекье1, – и ты сделаешь 
себя». Дело не способно превратить одного человека в 
другого – этого не может никто. Но оно не позволяет нам 
слишком легко смириться с тем, кто мы есть, и никто не 
должен заранее опускать руки.

Жизнь – это дар, как я говорил выше. Наша задача – 
не оказаться недостойными этого дара, который является 
нашим настоящим. Лотерея жизни – и сражение за жизнь. 
Мы появились на свет случайно, с этим никто не спорит, 
но это не причина пускать свою жизнь на самотек. Рож-
дение – наш первый шанс. Способность этим шансом вос-
пользоваться – наш первый долг.

1 Л е к ь е, Жюль (1814–1862) – французский философ, предшественник нео-
критицизма. 
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