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Соне, Себастьену, 
Нордине, Элен и Энцо. 

Надеюсь, эта книга усилит 
ваше любопытство к связи культур, 
соединяющей вас с южными берегами

Я слеп, но на свете есть люди, 
которым хуже, чем мне. 

Ведь я мог родиться черным!
Рэй Чарльз

Упрямая птица,
несчастная птица, 

увидишь ли ты новый рассвет?
Мохаммед Диб. Сумрак-хранитель





ГЛАВА I

Я пришел из мира, где юности не существует.
Беззаботность, которая обычно оберегает детей

от горькой действительности, покидала нас слиш-
ком быстро. Я почувствовал это рано, лет с де-
сяти, по глазам своих товарищей. Невинности, 
искрившейся в наших взглядах, с каждым месяцем
становилось все меньше. Даже наши лица, такие
выразительные и часто веселые, с течением време-
ни словно иссыхали. К счастью, мы все мечтали о
путешествиях, и это позволяло нам хоть иногда
улыбаться.

Уехать... Уехать куда-нибудь далеко, туда, где у
нас каждый день будет еда и чистая одежда, где
будет вволю воды, чтобы мыться и пить сколько
захочешь...

С этой точки зрения наша детская неопытность
была преимуществом – она делала нас открытыми
будущему. Наша восторженная изобретательность
не ведала границ и заставляла придумывать самые
невероятные истории.

Встречаясь, мы больше всего любили обсуждать
одну и ту же тему – тему переезда в новый мир. 
В этих постоянных разговорах было что-то маниа-
кальное, но они помогали нам не пасть духом.



Существовал и еще один источник нашего опти-
мизма, но тайный; он касался вещей, о которых не
говорят вслух. Но даже брошенных друг другу бег-
лых заговорщических взглядов хватало, чтобы каж-
дый из нас испытал взволнованный подъем.

Это начиналось ранней весной, когда у нас
играли свадьбы и женщины устраивали свои собст-
венные посиделки. Мужчин на них не допускали,
но детям вход был открыт. Мальчишек помладше
иногда даже переодевали девочками, чтобы они
могли принимать участие в танцах. Согласно 
обычаю даже музыканты были представлены ис-
ключительно женщинами. Гостьи всех возрастов
одевались в нарядные обтягивающие платья, укра-
шенные вышивкой с блестками, иногда почти про-
зрачные. Радостные лица, напускная скромность...
Нам они казались настоящими красавицами, слов-
но явившимися из волшебной восточной сказки.

Когда одна из танцовщиц, широко раскинув
руки, принималась ритмично подергивать плеча-
ми, заставляя подрагивать грудь, ее взгляд выдавал
наслаждение. Традиционный танец должен проде-
монстрировать зрителям все части тела. Решающий
момент наступал, когда у танцовщицы одновре-
менно приходили в движение живот, грудь и бед-
ра, – и у нас замирали сердца. Чтобы продлить 
удовольствие, она под гладкие глубокие звуки бара-
бана – у нас он называется дербука – начинала с
вызывающей откровенностью вращать бедрами.
Меня охватывало пленительное и невероятно силь-
ное чувство. Я ласкал взглядом округлости той из
танцовщиц, которую выделял для себя из числа
прочих. Я знал, что, когда праздник закончится,
каждый из моих допущенных на него приятелей
станет с пеной у рта отстаивать превосходство
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девушки или женщины, очаровавшей его своей
красотой и чувственностью своего танца.

Свадьбы были сладостной передышкой, на крат-
кий – слишком краткий – миг вырывавшей нас 
из грубой действительности нашего нищенского
существования.

В тех кварталах Орана, где я провел первые пят-
надцать лет своей жизни, бедность не давала нам, 
в отличие от детей из более зажиточных районов,
возможности нормально вырасти. Мы рано расста-
вались с детством.

Я до сих пор не могу думать об этом без грусти.
Как будто у меня отняли целые годы – неповтори-
мые годы, наполненные особыми переживаниями,
время, когда человек открывает для себя новый
мир смыслов и чувств.

Нам грозила опасность лишиться части своего
эмоционального богатства.

Нашим родителям бедность причиняла неис-
числимые страдания. Мы были им дороги – во всех
смыслах слова. Они любили нас, но из-за житей-
ских трудностей помимо собственной воли давали
нам понять, что растить нас – тяжкое, порой
неподъемное бремя.

Кое-кто из моих знакомых взрослых прямо на
лице носил отпечаток трагической судьбы. Они
даже внешне напоминали те бронзовые статуи, что
стояли в центре города. В их чертах читались все
муки прошлого.

Собираясь вместе (по случаю праздников,
семейных торжеств или религиозных обрядов),
взрослые обсуждали одно и то же. Мужчины гово-
рили об Алжирской войне и превозносили собст-
венную доблесть, женщины делились магическими
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рецептами того, как удержать возле себя мужа.
Однажды я слышал, как мой дед сказал своему зна-
комому, с которым они пили чай:

– Настоящие бойцы сопротивления никогда не
вспоминают о войне – это слишком больно. Те, кто
бахвалится своими подвигами, в ней не участво-
вали и корят себя за трусость. Пусть себе болтают.
Наверное, для них это единственный способ не сло-
маться под грузом сожалений.

С того дня, глядя на этих хвастунов, я не мог не
испытывать печали. Война, думал я, не только 
разорила землю, она прошлась своим катком по
живым людям. Долгая оккупация, бесчисленные
унижения и пытки – физические и моральные –
изъязвили их души и иссушили их сердца.

Меня охватывал страх: успею ли я сбежать из
этого ада, пока не превратился в похожий на них
живой труп?

Наступающая весна освобождала нас, мальчи-
шек, из того тройного плена, в котором нас держал
весь фантасмагорический уклад нашей жизни.

Во-первых, всю осень и зиму мы были вынужде-
ны проводить взаперти. Когда серое ненастье сме-
нялось яркими летними днями, на нас это произво-
дило впечатление шока, от которого кружилась
голова.

Во-вторых, правившая нами диктатура, уверен-
ная, что служит нам защитой и опорой, навязывала
нам свое убогое милитаристское мышление.

Наконец – и эта несвобода была самой пагубной
из всех трех, – нас не пускала на волю собственная
ментальность.

В семьях, принадлежащих к среднему классу,
как и в семьях рабочих, властвовал целый свод табу,

БАШИР КЕРРУМИ10



ограничивавший нас во всем – в словах, в играх,
даже в одежде. Особенно заметно это становилось
зимой. Смена времени года словно вдыхала новую
жизнь в старые запреты.

Лицемерие всячески приветствовалось. Одно 
из самых причудливых табу касалось семейных от-
ношений. С виду главой семьи был муж, но на
самом деле за все ниточки дергала жена. Именно
она – ради общего блага – решала, что хорошо и что
плохо для ее отца, мужа, брата...

В доме мужчина представал непререкаемым
авторитетом, но он ни в чем не разбирался и не
имел права голоса; деньгами распоряжалась жен-
щина, она же занималась детьми и мужем и лечила
заболевших...

Достаточно сказать, что муж, которого бросила
жена, возвращался жить к матери!

С приходом весны и лета наши тела и мысли как
по волшебству освобождались. Когда в хорошую
погоду мы смотрели на море, нам казалось, что в
нашей душе возникает огромное пространство 
свободы; оно позволяло хотя бы на краткий миг
сбросить путы примитивной материнской любви,
глупость национализма и презрительный взгляд
Запада.

Каждое непроизнесенное слово
Больно ранит невинную душу.

Однажды вечером кто-то из моих друзей сказал:
«Зато у нас есть море. Можно смотреть на него и
мечтать о свободе».

Это случилось во время одного из таких раз-
говоров, в предвечерний час, когда мужчины – 
и юноши, и старики – выползают из душных домов
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и рассаживаются небольшими группками. Боль-
шинство групп формируется по интересам и в силу
искренней привязанности, реже – из соображений
долга. Члены каждой группы с уважением относят-
ся к остальным, но стараются с ними не смеши-
ваться.

Бывают группы рабочих, группы чиновников,
группы богомольцев, группы безработных. Даже
местные хулиганы образовывали свою группу, хотя,
не смея заявить о себе во всеуслышание, старались
вести себя как порядочные работяги. Но никто на
их счет не обманывался. Все, включая их самих,
понимали, что их здесь терпят при одном условии:
если свои безобразия, даже самые невинные, они
будут творить где угодно, только не в своем кварта-
ле. Иначе их попросту изгонят. Поэтому они пред-
почитали бесчинствовать в других районах и даже
в других городах.

Своим спасением я обязан мечтам. Мечтам,
которые сбываются. Сила воображения позволяла
мне путешествовать по всему миру. Я садился на
пароход и плыл через Средиземное море в такие
дали, что все без исключения страны мира станови-
лись мне родными и близкими.

Особенно хорошо я помню один из летних дней –
он остался в моей памяти во всех своих подроб-
ностях.

После полудня я отправился на городской пляж.
Солнце стояло в зените, и его жаркие, ласковые
лучи поджаривали мне кожу. Температура была
градусов тридцать пять, если не все сорок.

Как все местные жители, я обожал солнце и
море и с первых апрельских дней пропадал на
пляже, благо располагался он неподалеку от наше-
го дома.
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Мною владело странное и восхитительное чув-
ство.

Песок, раскаленный, как горячие угли, обжигал
ноги, и те, кто не позаботился об укрытии – зон-
тике или палатке, – старались держаться поближе к
воде.

В тот день пляж за несколько часов заполнили
отпускники, по большей части – бледнокожие.
Именно по этому признаку можно безошибочно
определить жителя внутренних районов страны.
Обитатели Орана уже к июлю становятся черны-
ми. А учитывая их врожденный пофигизм, выде-
лить их из толпы не представляло никаких труд-
ностей.

Пространство вокруг меня было усеяно телами
людей, которые явственно наслаждались, нежась
на солнце.

Опасное удовольствие: ради того чтобы ощу-
тить себя живым изнутри, они рисковали сгореть
снаружи.

Было пять часов пополудни. Солнце в это время
уже не так печет, и зной чуть спадает. Денек вы-
дался чудесный. Море было спокойным, и люди на
пляже, казалось, купаются в атмосфере чувст-
венного блаженства. Я сам переживал тот редкий
миг, когда тяготы нищего существования отсту-
пали куда-то далеко.

Растянувшись на песке, я исподтишка любовал-
ся красотой женских тел.

В нескольких метрах от меня расположилась
скромная на вид пара.

Женщина сидела по-турецки. Ее спутник лежал,
устроившись головой у нее на бедре.

Эта картина поразила меня своим контрастом.
Они выглядели бедняками – с бледной кожей, в ста-
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реньких купальных костюмах. Но от них исходило
ощущение безмятежности, полного взаимопони-
мания и абсолютного счастья.

Мне стало грустно. Глядя на них, я не мог не
думать об ужасных отношениях, сложившихся меж-
ду моими собственными родителями.

Несмотря на юный возраст, я прекрасно понимал,
как тяжело живется моей матери. Отец взял дурную
привычку менять жен как перчатки. После развода с
моей мамой он женился еще дважды и бросал каж-
дую очередную жену, как только у нее рождался
ребенок. В нашей семье, предки которой вели про-
исхождение из Великой Сахары, на многоженство
смотрели косо, но отец, видимо, считал себя самым
ловким.

Пока я предавался этим печальным мыслям,
нарушившим прелесть прекрасного летнего дня, со
стороны моря донесся далекий захлебывающийся
крик. Я посмотрел в ту сторону и понял, что там
кто-то тонет. Наверняка приезжий. Местные знали,
что близ побережья проходят опасные течения,
которые мы называли «вихрями».

Я немедленно вскочил и бросился на помощь
тонущему. Я плыл быстро, широкими гребками,
пока вдруг с ужасом не понял, что тонет один из
моих лучших друзей, парень из нашего квартала, 
и едва не задохнулся.

Я плыл быстро, как только мог. Я должен успеть.
Мой друг беспомощно барахтался в волнах,

изредка выныривая, чтобы издать крик о помощи,
и тут же вновь уходил под воду.

«Как мне дотащить его до берега?» – думал я.
Я вспомнил рассказы о спасении утопающих,

которыми делились с нами старшие мальчиш-
ки. Это придало мне храбрости. В каждой из 
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таких историй фигурировал незнакомец, гото-
вый рискнуть своей жизнью ради другого чело-
века.

Я был уже совсем близко. На память мне при-
шли советы, которые давал тренер по плаванию. 
Я начал повторять про себя: надо его успокоить,
уговорить, чтобы он не дергался, тогда я смогу 
вместе с ним доплыть до берега.

Едва он увидел, что я рядом, как вцепился мне 
в плечи и увлек за собой под воду. Я с силой от-
толкнул его обеими руками, вынырнул, глотнул
воздуха, дождался, когда он тоже появится над
водой, схватил его за руку и закричал:

– Успокойся! Успокойся! Ложись на воду! Не
дергайся! Не бойся! Не бойся!

Он послушал меня и перевернулся на спину.
Лицо у него оставалось над водой, но дышал он пре-
рывисто и с трудом.

Я сказал ему:
– Молодец! Сейчас мы поплывем. Одной рукой 

я буду грести, а второй – толкать тебя. Выпрями
ноги! Просто работай ногами! Слушайся меня, 
и мы выберемся! До берега недалеко.

Мы проплыли несколько метров, и я почувство-
вал, что выдохся. Тело друга было слишком тяже-
лым, у меня не хватало сил. Но я твердил себе: 
не смей слабеть, не смей! Чтобы не отчаяться, я сам
себе внушал, что нам на помощь уже спешат спа-
сатели.

В памяти всплыл еще один совет нашего трене-
ра: «В любых обстоятельствах умейте сохранять
спокойствие. Не напрягайтесь, расслабляйте мыш-
цы. Тогда тело станет легким...»

Инстинкт подсказал мне нужные слова. Я повто-
рял другу, что берег уже близко. Мы выберемся!
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Я улыбнулся ему, и он ответил мне испуганной
улыбкой.

Между тем я заметил, что он понемногу успо-
каивается. Выражение страха покинуло его лицо, и
дыхание почти пришло в норму.

Вот и прибрежный песок.
Это происшествие еще долго преследовало

меня, возвращаясь в страшных снах. В реальной
жизни мне удалось спасти друга, но во сне чьи-
то невидимые руки хватали нас и тащили ко дну.
Чем кончались эти сны, я не помнил – кто-нибудь
из родственников обязательно будил меня посре-
ди кошмара. На грани пробуждения я слышал
собственные крики и стоны. Они пугали меня и
каждый раз оставляли ощущение полной опусто-
шенности.

Мать, которая придерживалась традиционных
взглядов и верила в сверхъестественные силы, мек-
туб и прочие устаревшие штуки, решила сводить
меня к марабу – то есть к колдуну. Она не сомнева-
лась, что я стал жертвой сглаза. Меня эта идея уди-
вила и расстроила: мне казалось диким, что моя
мать, выросшая в Оране и ходившая в начальную
школу, верит в подобные глупости.

От изумления я потерял дар речи. Мать поняла
мое смущение и постаралась меня успокоить.

Слово «мектуб» означает «судьба», но оно под-
разумевает двойной смысл. В народной культуре
под мектубом понимают роковую случайность,
которая может привести человека в рай или в ад.
Некоторые люди боятся даже произносить его
вслух. Преодолев замешательство, я сказал:

– Мам, а дедушка говорит, что всякие заклина-
тели и колдуны – просто обманщики. Мошенники и
шарлатаны.
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Чуть помолчав, я добавил:
– Дедушка прав. Ты не волнуйся. Надо только

подождать. Все само пройдет.
Мать прислушалась к моим словам и не стала

настаивать на своем.
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ГЛАВА 2

Оран – это город, символизирующий смешение
культур. Это странный город – ни восточный, ни
западный. Город, к которому по-прежнему липнет
его испанское прошлое. Его жители ощущают себя
кем-то вроде кочевников – они знают, откуда при-
шли, но понятия не имеют, где окажутся завтра.
Этот город дает вам ни с чем не сравнимое чувство
свободы: ты полностью принадлежишь ему, но
живешь с мечтой его покинуть.

Оран напоминает темпераментную жительницу
Средиземноморья, которая меняется в зависимости
от времени года. Летом жгучее солнце подогревает
ее чувственность, толкая ее едва ли не к разврату.
Осенью неукротимый сирокко, сметающий все 
на своем пути, будит в ней жестокость. Зимой об-
нажаются все ее горести, и она рыдает в унисон с
проливными дождями. Наконец, весной, когда про-
буждается надежда, она прихорашивается и блещет
под синью небес своими цветущими садами, олив-
ковыми рощами, виноградниками и пляжами.

В Оране лучшее и худшее идут рука об руку, 
но одно остается неизменным: гордость и смелость
ее жителей. Рабочий, безработный и богач одина-
ково гордятся своим положением. Жители и жи-



тельницы Орана никогда не вешают голову. Боль-
шинство из них способны под влиянием минут-
ного порыва рискнуть своей жизнью, порой ради
пустяка.

Я жил в районе, застроенном дешевыми му-
ниципальными домами, где соседствовали без-
работные, бедняки и карьеристы, то есть те, кому
удалось выбиться в мелкие начальники: полицей-
ские, чиновники, торговцы... Как и во всяком сре-
диземноморском городе, люди большую часть вре-
мени проводили на улице, и, хотя тут случались
драки, кражи и измены, в нашем квартале – как 
и в других кварталах Орана – превыше всего цени-
лись взаимное уважение, гордость и отвага. Здесь я
узнал, что человек может быть бедным, но достой-
ным, уважаемым, смелым и гордым. Такие люди
чем-то напоминали мне чернокожих американских
рабов: несмотря ни на что, они сохранили свое
человеческое достоинство, что, например, нашло
выражение в таком виде искусства, как госпел.

Первое значительное в моей жизни событие
произошло, когда мне было пять лет. Мы с моим
младшим братом Ларби, которому исполнилось
три года, играли. Ларби был красивый мальчик – 
с густой гривой черных волос, орехового цвета гла-
зами и светлой кожей. Его личико постоянно свети-
лось какой-то внутренней радостью.

Мне пришлось отлучиться – мать отправила
меня в магазин, – а когда я вернулся, мне сказали,
что мой младший братишка умер. Скоропостижно,
без всяких видимых причин. Я решил, что в его
смерти виноваты взрослые, в первую очередь роди-
тели. В то время я был убежден, что взрослые на 
то и нужны, чтобы не позволять детям умирать. 
Не знаю, прав я или нет, но я всегда считал, что,
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прояви мои мать с отцом чуть больше внимания и
заботы, братишка остался бы жив.

Несколько лет спустя произошло еще одно
событие, наложившее отпечаток на все мое даль-
нейшее существование.

Мой отец – настоящий бабник и мот – захотел
поменять жену. Ради другой женщины он бросил
семью. Мать забрала детей и перебралась к своим
родителям. Она начала искать работу и вскоре
устроилась на прядильную фабрику. Работала она в
три смены: одну неделю – с шести утра до двух
часов дня; вторую – с двух дня до десяти вечера;
третью – с десяти вечера до шести утра. Фабрика
располагалась за городом, и мать каждый день тра-
тила три часа на дорогу туда и обратно. Я был в
семье старшим сыном, и случившееся заставило
меня быстро повзрослеть. В двенадцать-тринадцать
лет мое детство кончилось.

Я стал неуправляемым, нахальным и злым.
Терпеть не мог никакой дисциплины. Инстинктив-
но пытался навязать окружающим свои собствен-
ные правила поведения. Испытывая глубочайшее
уважение к каждому человеческому существу, я не
выносил ни малейших проявлений несправед-
ливости и по три-четыре раза на неделе затевал
драки – в основном с теми, кто обижал слабых или
неподобающе вел себя с женщинами. Ростом я был
на полторы головы выше сверстников и стал общать-
ся с парнями на пять-шесть лет старше себя. Ради
самоутверждения я упражнялся со складным ножом,
мачете и палкой, хотя умел драться и голыми рука-
ми. Я всегда предпочитал нападать первым, помня
поговорку: «Пусть плачет твоя мать, а не моя».

Днем моя жизнь была связана со школой, вече-
ром – с футболом. Футбол я любил больше всего на

БАШИР КЕРРУМИ20



свете. По выходным я ходил на блошиный рынок,
где торговал поношенной одеждой, сменившей двух-
трех владельцев. Поначалу товаром меня снабжал
дед; он же назначал цену. Если мне удавалось про-
дать ту или иную вещь дороже, разницу я клал себе
в карман.

Постепенно я обрел самостоятельность и начал
работать на себя.

Свое первое дело я провернул так. Взял у деда
взаймы 150 франков и накупил на них всякой по-
суды. Еще приобрел таз, в который всю эту посуду 
и сложил. Затем, прихватив с собой приятеля, по-
шел обходить окрестные дома. Я предлагал хозяй-
кам обменять старую одежду на набор стаканов,
тарелку или еще что-нибудь в этом роде. Например,
мне показывали куртку. Я внимательно осматривал
ее, прикидывал, сколько смогу за нее выручить, 
и называл цену, ровно вдвое меньшую. Иногда при-
ходилось отчаянно торговаться, но я не уступал. 
К концу дня я относил всю груду старья торгов-
цам, державшим на блошином рынке свои лавки, 
и продавал им все оптом. Это были прожжен-
ные мошенники, но дед научил меня, что, если
хочешь получить свою цену, надо запрашивать
вдвое. Я так и поступал – в ответ они предлагали
мне четверть. Торговля велась в насмешливом
тоне, как принято среди жителей Средиземно-
морья. Иногда покупатель упирался, и вместо ста
процентов я наваривал всего сорок или шестьде-
сят. В отдельные дни мне удавалось заработать
сотню франков, в другие – не больше тридцати.
Это зависело от целого ряда факторов: потреб-
ностей домохозяек в посуде, состояния вещей,
соотношения спроса и предложения на блошином
рынке. Полученные деньги я делил на две части.
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Одну отдавал матери на хозяйство, вторую тратил
на себя, то есть на футбол и кино.

Я жил в хаотическом мире, сотканном из проти-
воречий.

Молодежь делилась на три категории: фатали-
стов, зубрил и шустриков.

Фаталисты обладали примитивным складом
ума и ленивым характером, они жили с родителя-
ми, целыми днями мечтали, глядя на солнце и наде-
ясь, что однажды провидение изменит их жизнь 
к лучшему. Мы называли их «друзьями солнца» 
или членами клуба позеров, потому что они тра-
тили свою жизнь на то, чтобы принимать различ-
ные позы – непонятно только, перед кем.

Зубрилы – молодые и, в общем-то, неглупые
ребята – поняли, что успех в жизни напрямую зави-
сит от успехов в учебе. Их было немного, и фатали-
сты жутко им завидовали.

Наконец, были шустрики. Эти отличались осо-
бым хитроумием. Они быстро сообразили, что учебу
забрасывать не следует, но одновременно старались
где-нибудь подработать – хотя бы для того, чтобы
обеспечить себе независимость. К шустрикам при-
надлежал примерно каждый третий парень в нашем
районе; обычно они выбивались в местных заводил
и служили связующим звеном между зубрилами и
фаталистами.

Девушки, в свою очередь, тоже делились на три
категории: дуры, жадины и принцессы.

Дуры были безмозглыми курицами, помешан-
ными на французской попсе в ее наихудшей разно-
видности, тратившими все свое время на макияж 
и тряпки, следуя указаниям из модных журналов, 
а представления о сексе получавшими из порногра-
фических изданий.
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Ко второй группе относились особы расчетли-
вые и хитрые. Эти думали только о том, как бы
удачно выйти замуж, и упражнялись в искусстве
манипуляции окружающими.

Девушек третьей категории я называл принцес-
сами. В них было много природной грации, а кроме
того – некоторая небрежность ко всему искусствен-
ному, надуманному, вроде моды и материальных
вещей. Они интересовались образованием и куль-
турой, им удавалось как-то вырваться из собствен-
ной среды и даже оказывать на нее воспитательное
воздействие. Если они выходили замуж, то уж по
любви, а не по расчету. Ум и чувство собственного
достоинства делали их настоящими красавицами.
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ГЛАВА 3

Как-то вечером мы с приятелями сидели на
улице возле нашего дома и вели разговор о буду-
щем. Нас было четверо – Юсеф, Кадер, Джамель и я.

Юсеф заявил:
– Моя цель в жизни – стать профессиональным

музыкантом.
Кадер самым серьезным тоном сказал:
– А я хочу найти работу, все равно какую, 

и поскорее жениться, потому что моя цель – заве-
сти семью.

Мы с Джамелем обменялись взглядами. Джа-
мель из всех нас был самым хитрым.

– А я, – сказал он, – хочу годика на четыре, на
пять, уехать в Саудовскую Аравию, потому что там
хорошо платят. Подкоплю деньжат, потом вернусь
и открою здесь свое дело.

Мне говорить не хотелось, и я молчал. Тогда
Кадер повернулся ко мне:

– А ты?
Я и сам толком не знал, чего хочу. Знал только

одно: что я не желаю протухнуть в этом гетто. В один
прекрасный день я отсюда уеду – все равно куда.

– А я хочу, – произнес я, – переплыть Средизем-
ное море.



Что это было – фигура речи или предчувствие, –
об этом в тот момент я и сам не догадывался. На-
верное, что-то такое сидело у меня в подсознании.
В любом случае, я помнил пример деда и бабки со
стороны матери.

Когда я был маленьким, зимними вечерами мы
с дедом, бабушкой, мамой и сестрой любили сидеть
вокруг маджмара. Маджмар – это такой большой
глиняный горшок, в который кладут угли, подли-
вают немного жидкого топлива и поджигают. Он
не только обогревает дом – ну, вернее, не весь дом,
а ту комнату, в которой стоит маджмар, но и слу-
жит очагом: если сверху подвесить котелок, в нем
можно варить еду.

Во время этих посиделок дедушка с бабушкой
рассказывали мне про свою жизнь. Они родились 
в Сахаре, в самом сердце алжирской пустыни, на
границе с Мавританией. Им было лет по двадцать
пять – двадцать шесть, когда они решили пере-
браться в Оран, за тысячу километров от дома. Пер-
вым уехал дед. Его переход через пустыню был 
долгим и мучительным.

Сначала он ехал верхом на муле, но через не-
сколько дней мул заболел. Дед оставил его и продол-
жил путь пешком. В заплечной сумке у него хранился
чай, чайник, пшеничная крупка и вода.

Вот что он рассказывал:
– Один раз я, как всегда под вечер, остановился,

чтобы испечь лепешку. Взял крупки, добавил воды
и замесил тесто. Набрал сухих стеблей, высек двумя
камнями искру и запалил костерок. Положил ле-
пешку печься и наполнил водой чайник. Когда хлеб
испекся, поставил на огонь чайник.

Потом я поел, выпил чаю и лег поспать. Я почти
заснул и вдруг чувствую, руку пронзила дикая боль.

Красная пелена 25



Я тут же вскочил. Оказалось, меня цапнул скор-
пион! Схватил я нож, перетянул руку платком и
сделал надрез в месте укуса. Потекла кровь, а вме-
сте с ней вышел и скорпионий яд.

Через три недели мне на пути попалась деревня.
Я хотел задержаться в ней хотя бы на несколько
дней, чтобы подработать. Мне повезло – как раз
начался сбор фиников. Меня наняли, конечно, за
гроши. Иногда работникам платили монету-дру-
гую, но чаще просто давали несколько кило фини-
ков. Мы их меняли на чай или муку.

Проработал я так несколько недель и понял, что
запасов накопил достаточно, чтобы продолжать
путь. Потом я поступал точно так же. Удача не все-
гда мне улыбалась, но все же через четыре месяца я
добрался до Орана. Это был другой мир.

Слушая дедушкины истории, я представлял его
себе героем кинофильма. Порой его рассказы на-
полняли меня чувством гордости за него, порой –
чувством страха, но я неизменно слушал их с
открытым ртом.

Мой дед был человеком здоровым во всех отно-
шениях – и телом, и духом. От его лица веяло без-
мятежностью, хотя в глазах таилась лукавинка.
Несмотря на бедность, он никогда не стал бы есть
что попало и как попало и всегда следил за собой.
Например, сам чинил и гладил себе одежду; знако-
мые сапожники научили его правильно ухаживать
за обувью. Он пользовался простым, но чрезвы-
чайно действенным методом. Возьмите сапожную
щетку и, не прибегая ни к каким средствам, тща-
тельно очистите обувь от грязи и пыли. Убедив-
шись, что обувь чиста, нанесите на щетку немного
ваксы и хорошенько отполируйте обувь. Затем
отложите ее на часок, после чего повторите опера-
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цию, снова с небольшим количеством ваксы. Бо-
тинки будут сиять как новенькие.

Чем больше я размышляю, тем увереннее при-
хожу к выводу, что главные жизненные ценности
привил мне дед.

А как же школа, спросите вы. Бросьте! Если не
считать уроков физкультуры, о школе у меня сохра-
нились самые отвратительные воспоминания. Что
в началке, что в лицее, нас, как стадо баранов, сго-
няли по пятьдесят человек в класс. Большинство
учителей нас ненавидели и думали только о своей
карьере. При виде каждого из них мне неизменно
вспоминались загонщики скота из ковбойских
фильмов. Если кто-нибудь из учеников не мог отве-
тить на заданный вопрос, они лупили его палкой, 
а иногда даже хлестали кнутом. Они вели себя с
нами как в армии. Да они и в самом деле были быв-
шими вояками, нанятыми диктаторским режимом
и мечтавшими во всем походить на президента рес-
публики.

В классе у нас учились и дети богатеев, и дети
бедняков. К богатым я относил сынков полицей-
ских, жандармов, высокопоставленных чинов-
ников и торговцев. К бедным – ребят из семей 
рабочих или безработных. Детишек богатеев не
били никогда. В крайнем случае могли отчитать.
Все шишки доставались детям бедняков – их посто-
янно колотили палкой или железной линейкой.
Несправедливость, господствовавшая в так назы-
ваемой социалистической стране, ничем не усту-
пала порядкам, принятым в империалистических
странах. В школе, как и во всем алжирском обще-
стве, царила продажность. Людей вынуждали да-
вать и брать взятки, а тот, кто не имел денег, был
обречен влачить жалкое существование на грани
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нищеты. «В Алжире надо быть или богатым, или
занимать высокий пост – иначе подохнешь с голо-
ду», – так мы говорили между собой.

В 1974 году военная диктатура дала полиции
приказ задерживать всех молодых парней с длин-
ными волосами и брить их наголо; девушкам,
посмевшим выйти на улицу в мини-юбке, мазали
ноги краской. В то же самое время высшие госу-
дарственные чиновники ходили с длинными воло-
сами; выступая по телевизору, они прятали их за
ушами или чем-нибудь прикрывали.

В нашем квартале жили те, кто был «за власть»,
и те, кто был «против власти»; люди делились на
«прозападников» и «антизападников».

Приведу только один факт, который прекрасно
иллюстрирует ту атмосферу, в которой я рос.

В те годы в Алжире работало много советских
специалистов. В Оране для них построили целый
квартал шикарных многоэтажных домов – с детски-
ми площадками, с садами – и обнесли его же-
лезным забором с колючей проволокой. Нам было
запрещено даже появляться в этом районе; они,
впрочем, тоже не имели права с нами общаться.
Каждый раз, проходя мимо их зарешеченного город-
ка, я не мог избавиться от ощущения, что смотрю на
зоопарк, населенный странными животными, приле-
тевшими с другой планеты.

Хоть какую-то передышку мне давали футбол,
музыка и девушки.

У себя в команде я все чаще выступал уже не в
полузащите, а средним нападающим – это если мы
играли с ребятами постарше; когда мы встречались
с ровесниками, мне доверяли роль капитана. За что
я всегда любил футбол, так это за слаженность в
игре, когда два или три человека действуют как
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один. И еще – за те чудные мгновения, когда вратарь
ловит мяч и не дает забить гол. Как ни странно, меня,
забияку, в футболе привлекал не результат, 
а красота движений.

Свой вклад в спасение моей души от впадения в
варварство и грубость внесла также музыка. Она обо-
гатила мои чувства и пробудила мое воображение.

Я любил музыку двух видов. Во-первых, аль-
андалусу. Это традиционная алжирская музыка,
основанная на арабо-андалусских ритмах. Под нее
обычно поют очень красивые и поэтичные песни,
повествующие о страданиях людей в этом и поту-
стороннем мире. Я слушал ее, когда мне надо было
о чем-то подумать, когда мне было грустно или
больно. Но потом я открыл для себя совсем другую
музыку – музыку бунта, и сразу понял, что именно
ее мне и не хватало.

Как-то мы с приятелями познакомились с од-
ним молодым эмигрантом, и он рассказал нам о
том, что ему пришлось пережить во Франции. Это
был длинноволосый парень в джинсах и солнечных
очках. Типичный пижон. Чтобы подразнить его, 
я сказал, пусть не врет, что он родом из Марселя, –
на самом деле он здешний, из Орана. В ответ он
вытащил из рюкзака магнитофон и несколько кас-
сет и тоном ярмарочного зазывалы провозгласил:

– Хард-рок! Американская музыка!
Из магнитофона полились пронзительные зву-

ки – гитара, бас-гитара и ударник. По телу у меня
пробежала судорога, и я понял: ничто на свете не спо-
собно лучше выразить состояние моей израненной
души. Так в мою жизнь вошли Led Zeppelin, Deep
Purple и другие рок-группы.

У меня вообще обостренное слуховое восприя-
тие. Музыка воздействует на меня с невероятной
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силой. Благодаря музыке я научился понимать, что
должны чувствовать девушки.

Больше всего мне нравились принцессы –
умные девчонки, не придававшие значения моде.
Они смотрели на тебя серьезно и вместе с тем чуть
лукаво и двигались свободной и легкой походкой. 
Я пялился на них, мечтая про себя, что когда-ни-
будь и у меня будет такая вот подруга. Испытывая к
ним огромное уважение, я никогда не пытался
«клеиться» ни к одной из них. У нас в Средизем-
номорье, особенно в Оране, «клеиться» в первую
очередь означает «грубо приставать». Но изредка я
посылал им восхищенные взгляды. Некоторые из
них понимали, что я хочу сказать, других они
оставляли равнодушными.

Другие девчонки меня не интересовали. Дуры
вызывали жалость, а от жадин хотелось бежать
сломя голову.
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