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ОҚЫРМАНДАРЫМА МЫҢ БІР СӘЛЕМ!

Сіздерге өмірімнен біраз сыр шертіп беруге рұқсат еті
ңіздер.

Әкем Стамбұлға он үш жасында Анатөлі маңындағы бір 
алыс ауылдан келіпті. Бірнеше жылдан соң шешеммен та
нысыпты, бейтаныс қалаға ол да Анатөлінің бір ауылынан 
жұдырықтай ғана қыз кезінде келсе керек. Жарық дүниені 
көруіме жәрдемші болған ол екеуі үлкен қалаға о қиыр мен 
бұ қиырдан келіп табысыпты.

Қашан, қайда туу мәселесінде менде, әрине, ерік болған 
жоқ. Ал мен мына өмірге келген 1915 жыл – тым қолайсыз тұс – 
бірінші дүниежүзілік соғыстың ең қырғын сәті екен. Туған 
уақытым былай тұрсын, тіпті туған жерім Хейбелиадтың 
да аса қолайсыз болғанын қайтерсің – ол Патшазада арал-
дарының біреуі, жер бетінің жұмағы болған, ондай жерде 
мен сияқтылар тұруға тиіс болмаған. Әйтсе де мен қалтасы 
қалың қаһарлы түріктердің сол жұмағында туыппын. Ал бұл 
дүниенің мықтылары кедейлерсіз күн көре алмайтыны анық 
қой, сондықтан біз Хейбелиадты мекендеп тұра беріппіз.

Өзімнің бай, текті, атақты әулеттен шықпағаныма күні 
бүгінге дейін шүкіршілік етіп жүрмін.

Маған Нүсрет деп арабша ат қойыпты, ол «Алладан ме-
дет» деген сөз көрінеді, шынында, маған лайық-ақ ат екен!.. 
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Мен Алладан басқа кімнен рақым күтуге тиіс едім? Бүкіл үй 
ішіміз болып тек Алладан медет күтпедік пе?!

Баяғыда спартандар әлжуаз, дімкәс балаларын өлтіріп 
тастайды екен де, көнтері, төзімді балалары ғана өмір сүреді 
екен. Қазіргі кезде ондай іріктеуді өмір мен қоғам жүргізеді.

Егер ағайынды төрт ұлдан жалғыз қалғанымды айтсам, 
қаншалықты төзімді, тыртысқақ болғанымды түсінерсіздер. 
Шешем байғұс ұзақ өмір үшін, бақыт үшін жаратылған 
жарық дүниеде тіршілік тауқыметіне төтеп бере алмай әбден 
қалжырап, титықтап, ақыры жиырма алты жасында көз жұм-
ды.

Мен он жастағы бозөкпе шағымда-ақ жазушы болуға 
бел байладым. Егер сол кезде дәл бүгінгідей ойлана білсем, 
өмірдің өзімді әлі талай тәлкек ететінін күні бұрын сезген де 
болар едім. Ал тұқымында әліпті таяқ деп білетін тірі пенде 
жоқ адам Түркиядай мешеу елде дәл сол тұста жазушы боп 
шықса, қандай ғаламат болар еді десеңізші!

Әкем де баласының болашағын ойлай білетін басқа әке
лердей қамқор жан еді. Ол: «Шырағым, сен жазушы-мазушы 
дегеніңді қой, күнкөрісіңді ойла» дейтін. Амал не, әке тілін 
алмадым.

Ойға алған ісім көбінесе орындалмайтын болды, ал орын-
далатын істі мен ойға алмайтын болдым. Жазушылықты 
көксеп жүріп әскери киім кидім. Қолыма қалам орнына 
мылтық ұстатты. Ол кезде кедей-кепшіктің балалары әске-
ри училищелерде ғана тегін оқи алатын. Мен де училищеге 
түстім, сөйтіп, азапты жолым басталып-ақ кетті.

1934 жылы бір заң шықты да, әрбір түрік өзіне аты-жөн 
алуға міндетті делінді. Кім қайсысын алса да ерікті бол-
ды. Бар пәле содан басталды. Өліп бара жатсаң аузыңа су 
тамызбайтын сараңдар «Жомарт» деген атқа жармасты, 
сужүректер «Ержүрек» болып, жатыпішер жалқаулар «Елге-
зек» болып шыға келді. Шимайлап қол қойғаны болмаса, өз 
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төтесінен хат та жаза алмайтын бір мұғалім «Ғұлама» дегенді 
иемдене қойды!

Ал маған тым болмаса бір уақ өркештеніп жүрерлік дені 
дұрыс аты-жөн бұйырмады, сонсоң «Несин» дегенді ала сал-
дым. Жұрт атап шақырып сөйлескен сәттерде өзімнің кім 
екенімді, не екенімді ойлап жүрейінші деп ұйғардым.

1937 жылы маған офицер дәрежесі берілгенде, сірә, На-
полеонмен теңескен-ақ шығармын деп ойладым. Ол кезде-
гі жас офицер атаулының бәрі өзін Наполеонға балайтын. 
Даңққұмарлық кейбіреулердің сүйегіне сіңген сырқатқа 
айналады. Ондай әрі қауіпті, әрі жұқпалы дерттен тезірек 
айығуға тырысу керек. Ол сырқаттың мынадай белгілері 
бар: даңққұмарлыққа шалдыққандар Наполеонның жеңісін 
ғана ойлайды, жеңілісін ұмытады. Олар оң қолды омырауға 
сұғып сіресіп тұрады да, карта бетін қызыл қарындашпен 
осқылап, дүние жүзін бес минутта жаулап алады. Ша-
тылған ойдан шақшадай бастары шарадай болады, төңіре-
гіндегілердің берекесін кетіреді. Сырқаттың созылмалы 
түрі де ұшырасады. Өзін: Ақсақ Темір, Шыңғысхан, Аттила, 
Ганнибал, Мольтке немесе – бетсізге дауа бар ма – Гитлер-
мін деп ойлайтындар өте-мөте қауіпті сырқатқа ұшыраған 
болады.

Жиырма үш жастағы желөкпе офицер шағымда мен де 
қызыл қарындашпен картаны тілгілеп, дүние жүзін күні-
не бірнеше рет жаулап алып жүрдім. Бірақ, сәтін салғанда, 
сырқатым бір жарым жылға ғана созылды, асқына қойған жоқ.

Әңгіме жазуды әскерде жүргенде-ақ бастадым. Ол тұста 
әскери адамдардың баспасөзге оны-мұны жазғанын ешкім 
құптамайтын. Сондықтан әңгімелеріме Әзиз деп әкемнің 
қолын қоюға мәжбүр болдым. Сол бүркеншік ат ақырында 
Нүсрет екенімді ұмыттырып, Әзиз Несин болып кеттім.

Көптеген жазушылар сияқты, мен де қадамды өлең жазу-
дан бастадым. Бірде Назым Хикмет өлеңдерімнің нашар еке-
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нін айтып, оған уақыт кетірмеуге кеңес берді. «Сен әңгіме жаз, 
роман жаз» деді ол. Жастық жаза баспай жүре ме: «Назым 
Хикмет менің өлең жазғаныма іштарлық жасады-ау» деп 
ойладым. Ал қазір әлдекім менен «Өлең жазуды неге қойып 
кеттіңіз?» дей қалса, оған: «Түркияда өлеңмен жан сақтай 
алмайсың» дер едім. Әйтпесе, шынымды айтсам, поэзиямен 
шұғылдануды қойған бір ғана себебім: өз басым әдебиеттің 
бұл түрін шексіз қастерлеймін. Әлдекім менің өлеңдерімді 
әлі ұмытпаған болса, оған таңданбай-ақ қойыңыздар, өйт-
кені ол өлеңдерім әйелдің атынан шыққан болатын. Кезінде 
ол «байғұс әйелге» ғашықтық хат жаңбырдай жауғанын да 
жақсы білемін.

Тұңғыш әңгімемді жаздым да, журналға алып бардым. Ре-
дакторы бір қызық кісі екен, оқыған жұрт жылайтын шығар 
деп ойлаған әңгімеме ол сақылдап кеп күлді де: «Бәрекелді!.. 
Тамаша!.. Осындай етіп жазып, бізге әкеліп тұр!..» деді.

Менің таусылмас таңданысым басталды. Әңгімелерім-
ді оқыған жұрт жылаудың орнына күлетін болды. Сонсоң 
мен көңілсіз әңгіме жазып күлдіруге төселіп алдым. Деген-
мен қазір атағы шыққан әзілқой болсам да, әзіл-әжуаның не 
екенін тап басып айтып бере алмаймын. Әзіл әңгіме қалай 
жазылатынын жұрт менен жиі сұрайды. Әлде солар менен 
әңгіме жазудың дайын рецептін, болса тіпті жұта салатын 
таблеткаларын алсақ дей ме екен?.. Тәжірибемнен тара-
тып, жауапкершілікке сайдырып айтайын: Шырағым, әзіл-
әжуа – ойыншық емес.

1945 жылы мен қызмет істеп жүрген «Таң» газеті өкімет 
орындарының айтағына ерген әлдебір сойқандардың соққы
сына ұшырады да, жұмысымнан айырылып қала бердім. 
Жұмыс таба алмай ұзақ сенделдім. «Әзиз Несин» деп қол 
қойылған әңгімелерді тірі пенде алмайтын болды. Газет-жур-
налдарға оны-мұны жазу үшін әр түрлі бүркеншік атпен қол 
қоюыма тура келді. Сол тұстағы бүркеншік аттарымның 


