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Модный эфир

Как главный редактор информационной радиостанции должен признать: сегодня в

эфирной сетке  обязательно представление программы или рубрики на тему моды.

На разных  волнах то и дело слышишь  рассказы о том,  «что носят в этом сезоне», ка-

кие цвета и направления в моде, беспрестанно употребляются  слова «стиль», «гла-

мур» и, прости господи, «модный тренд».

Радиостанции «Говорит Москва»  в этом смысле несказанно повезло. Нам не при-

шлось ничего выдумывать,  чтобы, по сути, в очередной раз перелицевать все тот же

много раз шитый кафтан. Ведущая нашего  вечернего эфира Ирина Кленская облада-

ет  уникальным талантом притягивать к себе ярких,  незаурядных  собеседников.  Эта

ее удивительная способность  по достоинству оценена  слушателями – Ирина  при-

знана лучшим журналистом Москвы 2006 года по версии Союза журналистов. На

этот раз в  орбиту ее магнетизма был втянут Александр Васильев, человек, имя кото-

рого в сознании очень многих наших соотечественников неразрывно связано с  ис-

торией моды.

Когда Александр Васильев только усаживается у микрофона, уже в этот момент начи-

наешь переживать, что радио – искусство не визуальное, а акустическое. Движение

глаз, ироничная улыбка, взмах руки – все ярко и отточенно сопро-

вождает увлекательный рассказ. Но когда я читаю то, что слышал в

эфире, на страницах книги, мне почему-то кажется, что все виден-

ное мной из аппаратной радиоэфира легло на бумагу без потерь.

Мода – это своеобразная форма свободы слова. Мода охватывает

не только одежду, но также и аксессуары, драгоценности, прически,

критерии красоты, макияж и многое другое. Для людей это некий

культурный код, своеобразная  стенограмма, по которой можно

прочитать историю и современность. Передачи Александра Василь-

ева на радио «Говорит Москва» этому точно помогают.

Николай Яременко,

главный редактор

радиостанции «Говорит Москва» 

92,0 FM



Я всегда очень тепло 
отношусь к актрисам… 
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Я всегда очень тепло
отношусь к актрисам, какой
бы характер они ни имели. 
Я ценю их творчество, 
ту  радость, которую 
они дарят публике.  
Это абсолютно не сравнимо
ни с чем,  ни с какими  
их человеческими
качествами, пороками 
или капризами, 
это их личное дело. 
Нам  они дарят радость
мечты, общения, красоты,
таланта.



Мои родители
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Моя мама была актрисой, впоследствии педагогом сценической речи, профессо-

ром в Школе-студии МХАТ, а отец – знаменитым  в  советскую эпоху театральным

художником, членом-корреспондентом Академии художеств. 

Папа работал  главным художником  в Театре им. Моссовета. Детских спектаклей

там  почти не шло, поэтому  ребенком меня туда и  не брали. Хотя я помню сказку

про девочку и людоедку, которую играла артистка Этель Ковенская. На меня про-

извело большое впечатление – тетя Эта в роли людоедки, это бы-

ло сильно! Помню артистку  Наталью Богунову в спектакле «Сказ-

ка о девочке Неудаче», она потом как-то незаметно сошла со сце-

ны, но была в свое время большая звезда. Все проходит…

Конечно, я помню многие премьеры и юбилей театра. Это было

незабываемо! Артистки пришли в костюмах от Зайцева, и больше

всех мне понравилась  Татьяна Бестаева. Я был  ребенком, а по-

мню до сих пор:  платье с корсетом, переплетенным, как корзин-

ка, лентами ткани, на голое тело. Она проходила мимо меня, я ви-

дел ее грудь через это переплетение и думал, что она самая кра-

сивая женщина на свете. А когда много раз подтянутая Любовь

Петровна Орлова, в парике, вышла и села на сцене, раздались та-

кие  оглушительные аплодисменты,  что  я был, конечно,  поражен. 

Мне казалось, что Детский театр, где играла мама, был для де-

тей, а взрослый, где работал папа, – для взрослых. Родители

очень меня оберегали. И даже многие знаменитые спектакли

моего папы, например постановка «Петербургских сновидений»

с Г. Бортниковым, сделанная в конце 1960-х годов, были недос-

тупны мне. Родители говорили, что я слишком мал для  Достоев-

ского. Потом я уже видел пьесы Островского – «Последнюю жер-

тву», «Лес», который мой папа оформил в Малом театре для знаме-Татьяна Бестаева, 1966
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нитого Игоря Ильинского, с  гигантской, потрясающей панорамой в шестьдесят ме-

тров. Она  все ехала, ехала и ехала, пока Счастливцев и Несчастливцев шли по ле-

су. Это было так прекрасно, зал замирал. 

Помню встречи с Любовью Петровной Орловой, когда меня ребенком привели в

театр и познакомили с ней. Сейчас многие спрашивают: «Что она вам рассказыва-

ла?» Да что она могла мне, ребенку, рассказать? Она меня погладила по головке и

сказала: «Какой милый мальчик!»  Некая связь времен  прослеживается в том, что

я с этой легендой встречался, но она меня не сажала к себе на колени, не расска-

зывала свою  жизнь от начала до конца, ничего  такого не было. 

В Театре им. Моссовета работали три знаменитые звезды – Лю-

бовь Орлова, Вера Марецкая и Фаина Раневская. И в детстве я

был знаком  с ними, видел их на репетиции, и, конечно, они при-

ходили  к папе на открытие выставок. 

Хотя я родился при Хрущеве и принадлежу по возрасту к другому

поколению, мне  посчастливилось знать многих звезд сталинской

эпохи. Это время подарило очень много ярких образов в кино,  ба-

лете,  опере и на эстраде. Звезды той  поры возводились  на пьеде-

стал невероятной, всенародной славы в огромном многомиллион-

ном государстве, но многих столь же быстро с него и низвергали.

Примером может служить карьера кинозвезды Зои Федоровой, ко-

торая блеснула, но…  полюбила американца и попала в сталинские

лагеря на долгие годы и уже  после возвращения, кроме эпизодиче-

ских комических ролей,  ничего не играла. 

Или другая знаменитая звезда, Татьяна Окуневская – велико-

лепная красавица, талантливая актриса более десяти лет провела

Звезды  театра и кино: 
Любовь Петровна Орлова, Вера Петровна Марецкая, Фаина Георгиевна Раневская

Зоя Федорова, 1940
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в лагерях на лесоповале. Когда она вышла на свободу, ее все за-

были, и только на старости лет, благодаря ее великолепной книге

«Татьянин день», впервые изданной в Москве в 1998 году, о ней

вспомнили. С Окуневской я общался только по телефону. Она мно-

гое пережила,  была умна. 

Про красавицу Веру Давыдову, трижды лауреата Сталинской

премии, известно, что она была любовницей Сталина. Сталинская

премия – это аналог сегодняшней  Государственной премии. По

тем временам  это огромные деньги, и чтобы дать певице трижды

Сталинскую премию, ее надо очень любить. Вот такие разные

судьбы!

В моих детских воспоминаниях артистки  были прекрасны,  уди-

вительны. Любовь Орлова –  как  диво дивное! Всегда в парике,

сильно подтянутое лицо,  незакрывающиеся глаза, потому что она

сделала так много подтяжек, что напоминала Людмилу Гурченко

сегодня, и Людмила Гурченко – это и есть Любовь Орлова сегод-

няшнего дня. Она была  стройна, элегантна, прекрасно шила, ни-

когда не покупала ничего ни в каких домах моды, потому что все

делала на живую нитку. Это мне рассказывала ее приятельница,

актриса Клара Лучко, с которой они ездили на фестиваль в Кан-

ны. Клара пришла в номер к Любови Петровне,  а та на руках до-

шивала себе кружевное платье, чтобы выглядеть королевой в

Каннах. Она отлично кроила, была очень рукодельная. Дома у нее

стоял манекен, мне мама рассказывала. Мама была у нее на да-

Татьяна Окуневская, 
1940-е гг.

Солистка оперы Вера Давыдова,
ок. 1947

Любовь Орлова Людмила Гурченко
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че и видела, как Любовь Петровна накалывала и сочиняла шляпки. Орлова хоро-

шо готовила, любила это делать. Хотя и говорят, что она придерживалась какой-то

суровой диеты, моей маме она рассказала рецепт фаршированного перчика с сы-

ром и мясом. 

Любовь Петровна была звездой  трофейного типа. Она носила вуалетку, меха,

подкладные плечики. Я не имею права ее критиковать, другой у нас не было. Но ес-

ли вы посмотрите ее фильмы, например «Цирк», где она раздевается, фигурка – ко-

нечно, не Голливуд. У нее был очень обширный гардероб, который, к сожалению,

весь пропал. Все вещи Любови Петровны оказались  разбазарены. Сегодня на мо-

их горизонтах не виднеется ни одного  ее платья. Однажды какая-

то из ее родственниц мне  сообщила, что у нее есть  шляпка Орло-

вой. Я обрадовался, но она сказала: «Не отдам». Что поделаешь...

Как-то мне  попались виртуально две пары ее туфель. Одну я

нашел в Грузии у балерины Нины Ананиашвили, которой какая-то

поклонница подарила туфли Любови Петровны Орловой, сереб-

ряные с перепонками. И что же?  Ниночка сказала, что  они ей

были малы,  их передарили кому-то,  выкинули. Почему? Ответ

один – музея моды нет, негде хранить. И вторые я нашел в Изра-

иле, у актрисы Московского театра им. Моссовета Этель Ковен-

ской, ее подруги.  В свое время Любовь Петровна подарила ей се-

ребряные туфли из кинофильма «Цирк»,  в которых она танцует на

пушке: «Диги-диги-ду, диги-диги-ду, я из пушки в небо уйду». 

Есть множество бесценных реликвий, которые мы, к сожале-

нию, не собираем. Потомки наши будут страдать, что нет тако-

го места, куда можно прийти и  посмотреть шляпки, принадле-

жавшие  Вере Петровне Марецкой. Она была одно время же-

ной  Ю. Завадского, главного режиссера Театра им. Моссове-

та, а я был очень дружен с ее сыном, который тоже работал с

моим папой.  У Веры Петровны была потрясающая коллекция

шляп. Конечно, это не голливудская коллекция, но для СССР

очень много. Я связался с ее дочерью, которая сейчас живет в

Эстонии, и поинтересовался, сохранились ли  хоть какие-то

шляпы ее мамы. Она сказала так: «Мне надо было сдать сроч-

но квартиру в Москве иностранцам, чтобы получать ренту. Ко-

гда я ее освобождала, я вынесла все шляпки на помойку. Мо-

жет быть, их кто-то подобрал». Конечно, все может быть,  но

никто не знает и никогда не будет знать, чьи они. 

Такая же участь сейчас ждет гардероб  актрисы Лидочки Смир-

новой, звезды сталинской эпохи, которая недавно скончалась. Я

разговаривал с ее племянницей по телефону, она только начина-

ла разбирать квартиру. Надеюсь, что племянница будет мила и

скажет: «Александр, я не вынесу на помойку эти платья, туфли,

Александр Васильев рассказывает...

Вера Марецкая, 1952

Лидия Смирнова, 1947
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шляпки. Давайте, я передам  их в ваш музей. Вы можете это сохранить, передать

потомкам, рассказать об этом стиле в книгах и  телефильмах». Но, к сожалению...

Многие  звезды  тех лет  к старости  не любили  выходить на люди. Они хотели ос-

таваться вечно молодыми, и каждое новое общение было им в тягость. Я знал, ко-

нечно же, Галину Сергеевну Уланову. Два ее платья есть у меня в коллекции. Про

нее говорили, что она была не модница, но в  ее гардеробе  я не нашел ни одной

плохой вещи, все – только исключительного качества.

Многие актрисы сталинской эпохи  жили в высотном доме на Котельнической на-

бережной:  Галина Уланова, Марина Ладынина, Лидочка Смирнова, Клара Лучко.

Некоторые дружили, некоторые нет. Одна из жительниц этого дома  мне всегда го-

ворила: «А вот пошла Клара Лучко с та-а-а-ким количеством пакетов молока…»

Она принимала молочные ванны, что, конечно, в Советском Союзе считалось о ка-

ким декадансом!

В действительности звезда  должна ухаживать за своим лицом, телом, волосами.

А эти бедные женщины не имели ни персональных массажистов, ни персональных

стилистов, ни гримеров. Они вынуждены были сами себе мастерить шляпки, шить

платья, выдумывать грим. Мы сегодня практически ничего не знаем о том, как тру-

дно живут наши звезды, особенно те, которые родились еще под сенью Советско-

го Союза. У многих маленькие квартирки,  они еле сводят концы с концами, што-

пают, простите, свои платья. Быт  их жестоко обнимает.

А голливудские звезды были не такими:  быт их целовал, ласкал, они выезжали на

ралли, играли в казино, их фильмы приветствовались во всех кинотеатрах Америки

и Европы. Им дарили цветы, присылали тысячи писем с просьбой получить автограф.

Для этого содержались целые штаты секретарей, которые  или ставили факсимиле с

Галина Уланова, 1952 Клара Лучко, 1950-е гг. Марина Ладынина, 1950-е гг.
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подписью, если звезда устала, или звезда должна была подписать

собственные фотографии,  а уже секретари сами вкладывали это в

конвертики, рассылали поклонникам.

Вообще, институт звезд в Голливуде заслуживает отдельного

разговора. Там старались сделать звезду из любого человека.

Это вопрос рекламы, только и всего. Самый захудалый человек  с

улицы может стать звездой, если  он все время мелькает  в теле-

визоре, по радио,  в печатных СМИ. И люди  будут бегать за ним,

обожать. 

С этой точки зрения совершенно иным был феномен знамени-

тых артистов немого кино, особенно в сравнении с современны-

ми технологиями штамповки  звезд. 

Именно немое кино подарило нам удивительной высоты эсте-

тически отточенные образы, когда мужчины и женщины были со-

поставимы с совершенством,  – если человеческая натура вооб-

ще может быть совершенной. К сожалению, все мы  по своим внешним данным

далеки от идеала. Так вот, актеры немого кино были совершенны. Уродин туда не

брали. Конечно, после того как в 1927 году появились первые говорящие карти-

ны, почти все эти звезды ушли в небытие. Сначала это происходило  робко, затем,

в 1928 году, активнее, а в 1929-м –  грянул мировой кризис на Уолл-стрит, и их ста-

ло еще больше. В 1930-е годы кино отчаянно заговорило, запело, затанцевало,

родился жанр музыкальной комедии. 

Знаменитые звезды Великого немого были чаще всего иностранцами, поэтому, по-

ка они молчали, их акцент не играл никакой роли. Неважно было, говорит ли хорошо

по-английски Иван Мозжухин или владеет ли  в совершенстве французским языком

Иван  Мозжухин, 1920-е гг.

Наталья Кованько, Париж,1923 Ольга Бакланова, 1920-е гг. Марлен Дитрих, 1930-е гг.
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Наталья Кованько, может  ли передать нюансы английской речи

Ольга Бакланова? Зато важны были  их внешние данные, манеры,

их импозантность, фигура, умение носить одежду, отделки, маникю-

ры, прически, украшения, грим. Грим играл огромную роль в черно-

белом кино. Сейчас-то можно легко передать  все нюансы цвето-

вой палитры, а тогда?  Как сделать красивое лицо в черно-белом

изображении? Ответ один – артистизм, талант.  И талант гримера:

умение передать чувства глазами, губной помадой, маникюром,

лаком, – это, конечно, было очень важно. Поэтому в начале XXI ве-

ка,  по прошествии почти ста лет, звезды немого кино нас влекут

именно этим непревзойденным совершенством. 

Конечно, на образ, культ звезды  работали осветители, рету-

шеры, великолепные костюмеры, парикмахеры и гримеры, по-

тому что все звезды были на зарплате у студий. Теперь совер-

шенно другая система. Студии работали как театры, если хотите

знать. У всех был свой арсенал звезд больших и малых величин,

и для каждой звезды было свое окружение. Каждая студия в Гол-

ливуде имела свою труппу, и эта труппа могла блистать набором.

У кого-то Дитрих, у кого-то Гарбо, но это уже в 1930-е годы, а

раньше у кого-то Пола Негри, у кого-то Рудольф Валентино, у ко-

го-то  Луиза Брукс. Надо было варьировать, уметь создать им

ореол славы и удержать их. Понимаете, характеры…  И басно-

словные барыши! О гонорарах, которые получали звезды, слага-

лись песни. Известен потрясающий фокстрот Кола Портера, где

есть такие слова: «Ты вершина, ты совершенство… С кем я могу

тебя сравнить? Разве что с зарплатой Греты Гарбо!» 

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Грета Гарбо, 1930-е гг. Пола Негри, 1920-е гг.

Рудольф Валентино в роли
тореодора дона Хуана Гальярдо 
в фильме «Кровь и песок», 1922

Луиза Брукс, 1920-е гг.



И студии  многое делали для создания этого культа.  Покупали

звездам великолепные дома с роскошной  обстановкой, туале-

ты. Эти «роллс-ройсы», прислуга – все работало на образ куми-

ров! Студии было выгодно пустить пыль в глаза, чтобы публика

думала, что их звезда еще краше, чем она есть на самом деле. И

по контракту звезде надо было все время сниматься на облож-

ках журналов. 

Сейчас  что-то подобное делает канал ОРТ. Ведущие популярной

программы  «Доброе утро» тоже очень знамениты, и в их контрак-

те прописано условие  – рассказывать в обязательном порядке

про мелочи их жизни для центральной прессы. «Я сегодня спо-

ткнулась», – это ведущая чуть не опоздала на съемку. Вот собы-

тие! У нее новая кофточка, надо об этом рассказать – событие!

Она только что приехала с отдыха и отлично  загорела – это уже

целая история! Так что телевидение сегодня в России прибегает

отчасти к приемам  Голливуда 1920-х годов.

Когда звезда сходила с экрана, ей устраивались встречи с  по-

читателями, на  специальных аукционах  выставлялись ее вещи,

туалеты, украшения. Произойти это могло в любой момент по

разным причинам. Часто в 1920-е годы это были наркотики и ал-

коголизм. Например, как пропала Клара Боу?  Слишком много

шампанского, слишком много кокаина. Поэтому она раствори-

лась, и Голливуд хранит до сих пор тайну о второй половине  ее

жизни. Пока она была звезда – много шумихи, дальше – тайна,

покрытая мраком. Кларочка больше не снимается, а почему она

не снимается? Что с ней случилось? Это уже не так важно. 

И конечно, когда пришло звуковое кино, многие оказались  вы-

брошены за борт. Лишь единицам удалось вернуться – сделать,

как говорится,  come back.  

Расскажу  об одной из  таких звезд, о  знаменитой Глории Свен-

сон. Она была американской актрисой скандинавского происхо-

ждения, как и Грета Гарбо, так как родилась в США в шведской семье. Глория Свен-

сон сделала великолепную звездную карьеру и была страшно богата. Шесть раз

побывала замужем,  имела великолепный особняк, в котором было сто десять жи-

лых комнат. Конечно, жить в ста десяти комнатах просто невозможно, я предпола-

гаю, что она  и не бывала во всех, потому что даже обойти  сто десять комнат – дол-

го и  утомительно.  У нее был успех, миллионы, и  Голливуд все время это показы-

вал.

Но у Глории Свенсон не было титула! И она захотела стать аристократкой. Это

всегда происходит со  всеми миллионерами:  есть деньги, дома, дети отучились за

границей, есть ордена, покупные или другие, и они хотят титул. Иначе как выде-

литься? Миллионеров много, а сэр,  граф, маркиз, герцог,  князь – один. Поэтому
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Клара Боу (1906–1965)

Глория Свенсон  (1897–1983)
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они начинают покупать титулы. Точно так же происходит  и  в России. Я сплошь и ря-

дом вижу, как сегодняшние миллионеры стремятся  выделиться. На Рублевке мас-

са миллионеров, и человеку хочется сказать о себе:  «А я, извините, граф». И всё –

крыть нечем. 

Поэтому она вышла замуж за французского маркиза из обедневшей, но очень

аристократической семьи, которого звали красивым именем – маркиз де ла Фа-

лез де Кудре. И чтобы им устроили великолепный прием, она прислала знаменитую

телеграмму в Голливуд: «Завтра приезжаю на студию с маркизом. Организуйте ова-

ции. Глория Свенсон». Представьте белый «роллс-ройс», в котором сидит Глория

Свенсон, утопающая в цветах, с этим бедным маркизом, ставшая маркизой де ла

Фалез де Кудре! 

Как только кино заговорило, она оказалась не у дел. Голос ее плохо ложился на

пленку, в нем не было тембра, певучести, артистизма.  Глория Свенсон,  хотя  и  го-

ворила  без акцента, не смогла работать в звуковом кино. 

Прошло много лет, о Глории вспомнили в середине  1950-х годов. Красота  ее уже

ушла, артистизм тоже. Ей предложили сыграть роль звезды немого кино, которая

отошла от  дел, живет в своем дворце, то есть, по сути, роль  самой себя в старос-

ти. Съемки проводились в бывшем дворце Рудольфа Валентино, потрясающего

красавца немого кино, который скончался в тридцатилетнем возрасте в 1926 го-

ду. Женщины так  его любили, что  многие покончили с собой, услышав о  его смер-

ти.  Этот роскошный особняк и сейчас находится в Голливуде, в Беверли-Хиллз. Ко-

гда вы поедете в Голливуд, совершите очень интересную  обзорную экскурсию на

специальном  автобусе по особнякам звезд. Зайти туда нельзя, но автобусик про-

езжает мимо  фасадов  домов знаменитостей: направо жила  Глория Свенсон, на-

лево – Мэри Пикфорд, а вот дом Полы Негри. Множество туристов водят там по

«звездам Голливуда», как у нас  раньше  по «ленинским местам» водили.  Показы-

вают, кто где жил, у кого какое окошечко, палисадник, кому это сейчас принадле-

жит, потому что голливудские актеры перекупили эти дома и живут в них.

Так вот, Глории Свенсон предложили сыграть саму себя в фильме «Бульвар захо-

дящего солнца», который в русском прокате известен как «Бульвар Сансет». Всем,

кто не видел этого фильма Б. Уайлдера, я рекомендую обязательно посмотреть –

получите бешеное удовольствие. Это рассказ о том, как постаревшая артистка не-

мого кино мечтает вернуться на большой экран. Она была любима всеми, но  потом

забыта –  участь многих артистов. Случайно ей подворачивается молодой сцена-

рист, которого она селит у себя во дворце с условием, что он будет писать сценарий

под нее, под ее возраст и  драматические возможности. Она ему платит, деньги у

нее есть, и он создает гениальный сценарий только для Глории Свенсон, которая иг-

рает там роль Нормы Десмонт, потрясающей, но деспотичной артистки с гнусным

характером. Она хочет ворваться в звуковое кино во что бы то ни стало. И вот  на-

чинается роман –  ей шестьдесят, ему тридцать, тем не менее она страшно влюб-

ляется в этого молодого человека, старается его всячески соблазнить. Наконец ей

звонит директор студии и предлагает приехать. Она гримируется, одевается  в са-

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 
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мое роскошное бисерное платье 20-х годов и подъезжает к  огромным воротам

студии на белом  открытом  «роллс-ройсе». Ее узнает старый привратник, восклица-

ет: «Норма! Вы возвращаетесь к нам! Мы не виделись тридцать лет! Какая пре-

лесть!» Ворота открываются, она въезжает, ее окружают старые осветители, гри-

меры: «Это же наша великая Норма, которая сделала столько миллионов для Гол-

ливуда! Она вернулась к нам, какая радость!» Выходит директор и говорит: «Норма!

Какое счастье, что ты с нами! У меня к тебе просьба, одолжи свой автомобиль для

съемок фильма “Ретро”».

Ужас… И такое разочарование! Им нужна ее машина, а не сама Норма. И она

сходит с ума и  в конце убивает собственного любовника, потому что думает, что он

ей изменяет, что от нее уходит всё. Единственная возможность отправить ее в су-

масшедший дом  – это инсценировать съемки. И в ее особняк

привозят осветительные приборы, прожектора, Норму гримиру-

ют, одевают и говорят: «Вы должны спуститься с этой лестницы и

пройти в “карету скорой помощи”. Это и есть ваша роль». Камера

снимает ее выход, и совершенно сумасшедшая, больная женщи-

на, помешавшаяся на славе и успехе, спускается по этой лестни-

це для того, чтобы внизу ее связали санитары. 

Это трагический фильм о судьбе звезды немого кино, потому

что и в  действительности жизнь не всех звезд, увы,  окончилась

очень хорошо. И фильм имел ошеломляющий успех. Сама Глория

Свенсон на него не пошла. Она сказала: «Что за безделица? Я там

старая. Я знаю, что я великая актриса, зачем мне смотреть такую

ерунду?» Но зато ее завалили заказами. Она вновь стала звездой

и вернулась в большое кино постаревшей, но всем нужной. 

Затем она открыла Дом моды в Нью-Йорке. Дамы ее возраста

потянулись к ней, потому что дома моды  создают всегда молодые,

а  о старшем поколении  никто не думает. Я знаю, что сейчас суще-

ствует  проблема  одеться даже для  сорокалетней женщины, а что

же говорить о шестидесятилетней, восьмидесятилетней? Так вот,

Глория Свенсон создавала наряды как раз для дам ее возраста,

семидесяти – восьмидесяти лет, поэтому у нее был бешеный успех

и американки кинулись, конечно, к любимой звезде молодости. 

Кстати, я уверен, что если бы наши звезды старшего поколения,

например Ирина Скобцева или Зинаида Кириенко, которые еще

очень дееспособны и прекрасны собой,  открыли  Дом моды и са-

ми  показывали платья, это имело бы потрясающий успех и всем

бы понравилось.

Отдельного рассказа заслуживает одна из моих любимых акт-

рис Голливуда  – Ольга Бакланова. Ольга Владимировна Баклано-

ва была ведущей актрисой Московского Художественного театра

и любимицей Владимира Ивановича Немировича-Данченко. А он

Ирина Скобцева, 1969

Зинаида Кириенко 
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плохих не ценил! В то время в Художественном театре работали

замечательные,  талантливые актрисы,  у него был выбор. По се-

мейным преданиям, она даже имела  от него внебрачного ребен-

ка, который впоследствии  уехал в Италию и скончался там.

Ольга Бакланова была, во-первых, безумно хороша собой. Фо-

тогеничная, статная, женственная, и, во-вторых, она была та-

лантливой актрисой и музыкально одаренной  певицей. Поэтому,

когда в Москве открылся  Музыкальный театр Станиславского и

Немировича-Данченко, она стала первой звездой. В действи-

тельности Немирович-Данченко ради нее построил Музыкальный

театр.  Она исполняла главные роли в музыкальных спектаклях,

пела «Периколлу», «Дочь мадам Анго»,  прославилась в эпохаль-

ной постановке «Лисистраты» в 1920-е годы в   декорациях зна-

менитого художника эпохи конструктивизма Рабиновича. Все это

имело огромный  успех, и об  Ольге Баклановой, выпускнице сту-

дии Художественного театра, после успеха во МХАТе  современни-

ки писали как о самой талантливой артистке труппы. 

Прославившись, она получила возможность гастролировать  с

Художественным театром в США и с музыкальной студией – в Нью-

Йорке, на Бродвее. В 1925 году Ольга Бакланова произвела фу-

рор в Америке во время гастролей Музыкального театра, который

теперь называется  Театром  им. Станиславского и Немировича-

Данченко. 

Американский импресарио, оценив уровень и калибр этой

звезды, предложил ей в  том же 1925 году контракт. Что же,

разрыв с советской властью? И Ольга предпочла Америку. Она

вернулась в Москву, сделала все необходимые  дела –  забра-

ла ребенка, попрощалась с родственниками,  получила отпуск

из театра на гастроли в США, потому что  в эпоху НЭПа это  было возможно, и из

Риги отплыла назад в Америку на гастроли, из которых уже никогда не возвра-

тилась. Она была заслуженной артисткой РСФСР, по тем временам  огромное

звание, которое давали только знаменитым артистам. Заслуженная артистка –

невозвращенка! Вы не можете себе представить,  какое выражение было на

лице у Луначарского, когда он узнал об Ольге Баклановой. А что  испытал Неми-

рович-Данченко?  По свидетельствам современников,  он заплакал у рояля в

фойе Художественного театра, узнав, что его любимая Ольга покинула  навеки

альма-матер. Я, конечно, сейчас уподобляюсь Виталию Яковлевичу Вульфу, ко-

торый  рассказывает так, как будто он лично присутствовал при всех драмах ка-

ждого человека на земле, просто рядом стоял со свечой, но Немирович-Данчен-

ко действительно заплакал. Я это знаю, потому что  дружил с Софьей Станисла-

вовной Пилявской, которая была очень близка с Немировичем-Данченко и

могла это знать от супруги знаменитого режиссера.

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Ольга Бакланова, Голливуд, 1927

Ольга Бакланова, Голливуд, 1928
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Когда Бакланова уехала, ее потребовалось заменить, и нашли молоденькую опе-

реточную артистку, которая стала блистать в ее ролях. Этой артисткой была  Лю-

бовь Петровна Орлова.

Любови Орловой не случилось бы в нашем кино, если бы не уехала в Голливуд

Ольга Бакланова, потому что свято место пусто не бывает. Если бы Бакланова ос-

талась, мы бы знали как  звезду нашего музыкального кино только ее. Орлова бла-

годаря своему музыкальному дару, обаянию, фотогеничности, артистизму – всего

этого  у нее не отнять –  заняла  место Баклановой, тем более что  была на десять

лет помоложе. Это тоже сыграло немаловажную роль. Так Любовь Орлова из опе-

реточных артисток стала кинозвездой, расцвела в заместительницах Баклановой.

Она была талантлива,  красива и внешне, став блондинкой, немножко работала

под Бакланову. Она всегда  подражала ей в своих гримах, стремясь  быть похожей

на ту, в чьих костюмах и чьи роли она играла.  Безусловно, у нее был кумир, кото-

рого все забыли, но Любовь Орлова помнила очень хорошо. В начале карьеры ей

приходилось много думать о том, как бы не снизить планку, ведь все говорили:

«Как она похожа на Бакланову!» 

А Бакланову ждал  триумф на Бродвее. Она выступает в прекрасных спектаклях,

Голливуд тут же примечает ее и приглашает как звезду, о  ней начинают писать на

первых страницах обложек голливудских журналов. И в Голливуде она делает бли-

стательную карьеру в  немом кино. Но Ольга Владимировна, как многие женщины,

немножко согрешила против своего возраста, сказав, что родилась в  1905 году.

Потом выяснилось – в 1897-м, а  уж если совсем точно,  даже в 1895 году. 

Поэтому время шло, появилось  звуковое кино, а у нее акцент, и  в 1927  году

возраст уже приближается к тридцати пяти. Звуковые фильмы  стали  катастро-

фой для кинокарьеры Ольги Баклановой, хотя она сыграла великолепную роль

в первом фильме ужасов США под  названием «Уроды». Она  играла главную

Актриса МХТ Софья Пилявская Любовь  Орлова Ольга Бакланова
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роль цирковой артистки, трапецеистки, дивы

поднебесья. Героиня влюбляет в этом фильме

в себя карлика, который оказывается миллио-

нером. Чтобы заполучить  его  миллионы, она

даже фиктивно выходит замуж за нелюбимого

карлика из цирковой труппы, имея при этом

еще и потрясающего любовника-силача. Кар-

лики узнают об измене и вместе с уродами, ко-

торые выступают в цирке, мстят ей. В США дей-

ствительно был такой цирк, где показывали

для приманки публики людей  без рук, без ног,

гермафродитов, недоношенных и тому подоб-

ное. Они делают из дивы поднебесья женщину-

курицу. В конце фильма эта  изуродованная

женщина, без рук и ног, в перьях курицы, вы-

ступает в цирке на насесте. Единственное, что она может делать, – кудахтать. 

Страшный фильм, потрясающий, и я рекомендую всем, кто не боится фильмов

ужасов, посмотреть его. Ольга Бакланова там продемонстрировала великолепное

мастерство. Она прекрасна, но акцент режет слух! Именно русский акцент – глав-

ное препятствие для  наших артистов в Голливуде, поэтому их берут на роли банди-

тов, князей, таксистов, иностранцев или немых. Например, балетный танцовщик

Александр Годунов  снялся в  замечательном фильме, где играл одного из героев в

деревне амишей, который был немым. Смотрелся он, естественно, очень хорошо. 

Бакланова вернулась на сцену и взяла роль Греты Гарбо в знаменитом спектак-

ле «Гранд-отель», который прославился после выхода голливудского фильма с Гре-

той Гарбо в главной роли. Она прокатилась по всей Америке с «Гранд-отелем», сыг-

рала несколько сотен спектаклей и имела ошеломляющий успех.

В Америке у Ольги Баклановой  случился бурный роман сначала с композитором

Бакалейниковым, с которым она была очень дружна еще в России. Он был тогда

уже голливудским композитором, а вообще Бакалейниковы   – знаменитая музы-

кальная семья в России до большевистского переворота, они  написали множест-

во романсов. А затем она встретила другого эмигранта из России, одессита, кото-

рый в Америке взял псевдоним Ричарда Дейвиса  и разбогател на торговле анти-

квариатом. Ольга, великолепная красавица, уйдя из Голливуда, выходит  за него

замуж. Миллионер-импресарио ее боготворит, осыпает  подарками, бриллиантами

и потрясающей живописью. Дома у Баклановой висели настоящие Ван Дейк и Ру-

бенс, качественные музейные полотна, а не репродукции в виде открыток из книг

Александра Васильева. Живет она в Нью-Йорке и выступает в радио-шоу «Русский

час с Ольгой Баклановой», где рассказывает для американских слушателей о России,

о музыке, о романсах, поет в каждой передаче.  Ежедневно американцы слушают

«Русский час» с любимой артисткой немого кино, после чего она поет романсы  в

очень известном  ресторане «Русская чайная комната» в Нью-Йорке.  Знаменит  он

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Ольга Бакланова. Кадр из фильма «Уроды»
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тем, что там всегда стоит наряженная елка. У русских Рождество каждый день: при-

дете 10 мая  или 1 сентября – елка горит. Это всегда очень приятно! Дорогой, хоро-

ший ресторан. Там она пела и прославилась своим исполнением,

Но  возраст берет свое. Америка ей надоела, и после войны она решает вер-

нуться в Европу. Ее муж, Ричард Дейвис, заводит себе золушек, так бывает у муж-

чин. Ему нравились девушки несостоятельные, молоденькие, неопытные, блон-

динки с голубыми глазами, которых он пускал в оборот, немножко их золотил и

выпускал на волю. Но Ольга остается законной супругой, она переезжает в Швей-

царию, на фешенебельный курорт Монтрё. Нанимает себе русскую сиделку Вар-

вару Раппонет, в прошлом знаменитую манекенщицу, звезду, работавшую с  Эль-

зой Скиапарелли, русскую таксистку, мадам Скарятину-Грин, по матери Пуни,

внучку знаменитого композитора  Цезаря Пуни. В Швейцарии Ольга Бакланова

играет в рулетку, в карты, тратит  мужнины деньги, вспоминает о былом, пьет чай

и не только, носит норковые манто и живет роскошной жизнью, пока постепенно

старость не берет свое. В одном из роскошных отелей Монтрё она умирает.  Когда

Ольга Владимировна скончалась, у Дейвиса не было денег даже на ее похороны.

К счастью, у Баклановой была очень хорошая близкая подруга, знаменитая рус-

ская балерина, солистка балета полковника де Базиля – Ирина Баронова. Она жи-

вет сейчас в Австралии, возле города Брисбена. Написала недав-

но уникальную книгу воспоминаний о балете. Она действительно

умна, талантлива  и жизнерадостна, и именно она на свои деньги

похоронила Ольгу Владимировну рядом со своим первым, кажет-

ся, мужем, который был, представьте себе, близким родственни-

ком Константина Сергеевича Станиславского. Так случилось, что

они сейчас лежат рядом на кладбище в Монтрё, можно сказать,

бок о бок. И когда вы поедете в Швейцарию, дорогие читатели,

сходите туда. Рядом с русской церковью в Монтрё лежит Ольга

Владимировна Бакланова – знаменитая русская артистка.

Бакланова была очень востребованной дивой немого кино, од-

ной из самых фотогеничных артисток Голливуда. Сохранилось ог-

ромное количество ее фотографий,  которые я собираю, как и ин-

формацию из семьи, газет, голливудских журналов тех лет, ре-

цензии, отзывы, а также  воспоминания современников.   Хочу

написать ее  большую биографию. Я знаком  с  швейцарской си-

делкой Ольги Баклановой Варварой Раппонет  и с Ириной Баро-

новой, которая  мне рассказала подноготную личной жизни Оль-

ги. В Москве, кстати, живет ее племянница, Елена Глебовна Бак-

ланова, знаменитый хормейстер, мы очень дружны с ней. Я не-

давно сделал так, чтобы она наконец-то познакомилась со своей

племянницей в Америке, ведь у Ольги Баклановой был сын, а от

сына родились многочисленные внуки. Одна из внучек, Наташа,

наконец-то сошлась со своей теткой в России. Я приложил много Варвара Раппонет, Париж, 1952
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усилий, чтобы это случилось, потому что ее трудно было найти. На-

конец они вместе.

Мы  все-таки очень мало знаем о русских звездах за границей,

они исчезли для нас. Мы помним о том, как в 1961 году убежал

Рудольф Нуреев, но мы не вспоминаем, что до войны из Совет-

ского Союза уехали многие  талантливые артисты. Кроме Ольги

Баклановой за границу убежал знаменитый актер  Валерий Ин-

кижинов, который играл в России сына Чингисхана в советском

фильме «Потомок Чингисхана», и он сделал очень большую карь-

еру во Франции; и знаменитая советская звезда Вера Малинов-

ская, уехавшая  на контракт в Германию, а потом  прославившая-

ся в Италии. Я намерен собрать материал, и, возможно, у меня

получится интересная  книга с хорошими иллюстрациями. 

Еще одна актриса   немого кино с очень интересной судьбой –

Анна Стен.

Она была полушведкой-полурусской, родилась в Киеве. Учи-

лась балету и начала карьеру в Москве в  советском немом кино,

где сыграла главную роль в популярном в 1920-е годы фильме

«Девушка с коробкой». Вскоре Анна Стен получила, как всегда это

бывает, заманчивое предложение из Германии. На рубеже

1920–1930-х годов попала туда,  снялась в нескольких фильмах.

Американцы  тогда рыскали по Европе, искали звезд и перекупа-

ли. И как только ее звездочка засветилась на небосклоне немец-

кого кинематографа, Анну Стен выписали в Голливуд на более

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Рудольф Нуреев в роли Валентино, 1960-е гг. Рудольф Валентино, 1920-е гг.

Вера Малиновская, Москва, 1929
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значимый и дорогой контракт, как это в свое время произошло и

с Марлен Дитрих. 

Она была очень музыкальным, к тому же  явно лингвистически

одаренным человеком, овладела в совершенстве английским.

На студии «Метрополитен Голден Мейер» с ней носились, не будет

преувеличением сказать, как с писаной торбой, стремясь соз-

дать  настоящую звезду огромного калибра.  Анну Стен реклами-

ровали журналы, называли ее красным ответом Грете Гарбо. Вот

сейчас, наконец, засветится великая звезда Анны Стен! Мы уз-

наем всё о ней,  о ее жизни,  карьере!  И она действительно за-

светилась...  в двух фильмах. Первой  ее премьерой в Голливуде

стал фильм «Нана» по роману Эмиля Золя, где она сыграла из-

вестную парижскую  куртизанку. Второй фильм –  «Воскресение»

по роману Льва Толстого, где она сыграла Катюшу Маслову. К со-

жалению, оба фильма не имели коммерческого успеха. Публике

понравилась Анна Стен, но не понравились  ни постановки,  ни

сюжеты, показавшиеся  в 1930-е годы слишком  скучными, исто-

ричными. 

И на этих фильмах карьера Анны Стен закончилась. О ней до

сих пор много пишут в Америке как о неудавшейся попытке Гол-

ливуда завоевать любовь публики. И совсем недавно в США мне

удалось купить альбом вырезок из журналов и газет, которые со-

бирали на студии об Анне Стен,  и я думаю тоже  подготовить  о

ней  издание. Фотографии ее великолепны. Она была безумно

фотогенична и элегантна, но у нее был русский вкус…  Русский

Анна Стен, Голливуд, 1932 Анна Стен, Голливуд, 1934 Анна Стен в фильме «Нана»

Анна Стен, Голливуд, 1930-е гг.

Анна Стен в фильме «Let's live a little»
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вкус не знает границ, мы никогда не можем себе сказать: «Хватит! Не надо больше

добавлять кружева, эта рюшка лишняя, и бантик надо убрать!» Поэтому ее костю-

мы  в «Нана» – довольно безвкусное зрелище. Она хотела их осовременить, сде-

лать из них немножко 1930-е годы, и в середине фильма у нее есть даже музы-

кальный номер, где она выходит вообще в брюках-клеш. В XIX веке, в эпоху корсе-

тов, никаких брюк-клеш не было. Она выходит и поет песенку с матросами, очень

соблазнительная,  с сигаретой во рту. 

Затем об Анне Стен вспомнили в эпоху Второй мировой войны. В это время Аме-

рика сдружилась с СССР, и Голливуд стал выпускать фильмы о борьбе советского

народа с нацистскими завоевателями, о партизанской войне в тылу немецкой ок-

купации. Голливуд сделал, конечно же,  клюкву, но был снят  фильм с Анной Стен

про  историю партизанки Анны, которая борется с немцами – и побеждает. 

Я сожалею, что у нас  эти картины никогда  не показывают, потому что интере-

сен взгляд. Вы знаете, наши фильмы про Америку настолько же смешны, как аме-

риканские про Россию. Вы думаете, вся Америка не хохочет над тем, как мы их

изображаем, например,  в «Ошибке резидента»? Или немцы не хохочут над «Сем-

надцатью мгновениями весны», когда мы в Риге стараемся изобразить Берлин и

все наши актеры с прическами 1970-х годов представляют немецкую действитель-

ность 1940-х? Мы такие же кичливые в наших фильмах про Запад, как Запад клю-

квенен в фильмах про Россию. Это естественно. Их «Доктор Живаго» нам смешон,

но  и им смешны наши версии западной жизни. Вы думаете,  я не смеюсь, когда

смотрю «Три мушкетера» советского розлива, снятый в Подмосковье, где изобра-

жается французская природа, – «то березка, то рябина, куст ракиты над рекой»?

Конечно, кино грешит китчем  и недосказанностью. 

Так вот, кроме Анны Стен в этих просоветских фильмах сыгра-

ла также знаменитая балерина Тамара Туманова. Она снялась в

великолепной  картине  «Дни славы» с Грегори Пеком в главной

роли. Она играет советскую балерину, которая борется с немец-

кими оккупантами, приближая победу. Там побеждает красота:

Туманова хороша, поэтому, надо сказать, о ней  и вспомнили. За-

тем она снялась в нескольких фильмах  в 1950–1960-х годах  и

умерла в очень преклонном возрасте. Анна Стен умерла около

1990 года, можно сказать, совсем недавно, прожив  длинную

жизнь. О ней не вспоминали, но это не значит, что сейчас не на-

до о ней вспомнить.

Еще одна красавица – Тамарочка Десни, которая родилась в

1912 году в России. Ее мама Ксения Десни была знаменитой арти-

сткой немого кино, победительницей конкурса «Мисс Берлин», а Та-

марочка уехала в Лондон и стала там  артисткой говорящего кино. 

Нельзя не вспомнить Аллочку Назимову, сделавшую замеча-

тельную карьеру в Голливуде. Родилась она в Ялте в 80-х годах XIX

века, работала  в провинциальных театрах, потом была недолго

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Балерина Тамара Туманова,
Голливуд, ок. 1944
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ученицей Станиславского, уехала в Америку, научилась говорить

по-английски без акцента. Сыграла впервые в пьесах Чехова на

Бродвее и имела значительный успех, а потом стала голливуд-

ской звездой очень раннего периода немого кино. К сожалению,

разорилась на фильме «Саломея». Хотела сделать что-то великое,

потратила все свои деньги, но фильм не имел коммерческого ус-

пеха. О ней вышла книжка на русском языке, называется,  по-мо-

ему, «Сады Аллы».  Дело в том, что Алла Назимова в Голливуде

имела знаменитый дом, который назывался «The gardens of Alla».

«Алла» произносится по-английски так же, как «Аллах», слова  эти

созвучны, поэтому она себя немножко в этом обожествила.

У нее был действительно замечательный сад.  Часто приходил

Рудольф Валентино, ее большой друг, многие  звезды кино. К со-

жалению,  появление  звука тоже отрицательно отразилось на ее

карьере, да и молодость-то, конечно, ушла. Она утратила прежний

престиж и статус и играла уже больше эпизодические роли, но

судьба ее была очень интересна и небанальна.

Мне очень нравится судьба знаменитой польской артистки немого кино По-

лы Негри. Ее настоящее имя  – Аполлония Холупец, но с фамилией Холупец де-

лать карьеру в Голливуде нельзя, поэтому ее перекрестили в Полу Негри. Она,

между прочим, училась в Петербурге,  пела по-русски. Существуют голливуд-

ские записи ее романсов на русском языке. Пела она почти без польского ак-

цента, что большая  редкость. Пола Негри была тоже балериной, вообще в не-

мое кино часто попадали бывшие танцовщицы, потому что пластичность очень

ценилась.

Тамара Десни, Лондон, 1930 Ксения Десни, ур. Десницкая,
Берлин, 1927

Алла Назимова, 
Голливуд, 1920-е гг.

Алла Назимова, Голливуд, 1923



Она  сначала танцевала в Варшавском театре, затем в кабаре,

затем в Берлине, и, как всегда, американцы перекупили ее и сде-

лали популярнейшей  звездой. Пола Негри прославилась экстра-

вагантностью – она появлялась на съемочной площадке в сопро-

вождении черной пантеры. У нее были замечательные украшения

и бриллианты, потрясающие машины, любовные истории, интриги

и полное крушение в эпоху  звукового кино. К счастью, она знала

блестяще немецкий язык и плохо владела английским. Она верну-

лась в немецкое кино 1930-х годов, уже в эпоху нацизма, и, не бу-

дучи столь же  молодой и прекрасной, как раньше, сыграла не-

сколько полухарактерных ролей на немецком языке. В частности,

в немецком кино она играла всегда славянских княжон, панно-

чек, однако с началом военных действий ей удалось вернуться в

Америку. 

Она прожила длинную жизнь в Техасе, в Далласе, где написала

свои воспоминания. В большое кино она уже не смогла вернуть-

ся. Но на  фотографиях сохранился  образ  таинственной звезды

Полы Негри: масленый взгляд с поволокой, удивительные тем-

ные, как маслины, манкие глаза, шикарный рот, эти позы, этот

забинтованный, как после контузии в эпоху  Первой мировой

войны, лоб…  Голливуд никогда не вспоминал, что она Холупец,

полька. Всем хотелось  видеть «загадочную европейскую  звез-

ду», никто не хотел знать правды.

Ведь если звезду поскрести и там окажется медь – это ваше

счастье. Часто под позолотой просто пластилин, из которого была

вылеплена эта звезда, а стразы, даже не бриллианты, служили ук-

рашением  для того, чтобы публика ее любила.  Лучше не будем

скрести.

1. Я всегда очень тепло отношусь к актрисам… 

Пола Негри



Каждому возрасту – 
своя красота

2



Русские красавицы прошлого
не боялись стареть и умели
стареть, оставаясь молодыми.
Не надо забывать почаще 
заглядывать в свой паспорт и
знать, что каждому возрасту –
своя красота. Разве  мы не
любим осень или не любим
зиму, и весну, и лето?  У ка-
ждого времени года, как и в
жизни, своя прелесть, только
надо уметь  эту прелесть  по-
казать. И поэтому будет глу-
по, если мы осенью нашей
жизни расцветем незабудка-
ми и подснежниками…



В имении в Литве
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Русская женщина всегда стремится узнать, насколько она хороша, каков «про-

цент» ее красивости.  Я побывал в шестидесяти пяти странах мира и могу засвиде-

тельствовать, что такого количества зеркал, как в русском доме, нет нигде. Только

у русского  человека зеркало в каждой комнате. У французов? Никогда! А русский

человек должен на себя глядеть. «Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду до-

ложи: я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?»  Не врет ли зеркальце? Это

история русской жизни… 

А уж если зеркальце ей скажет, что кто-то есть лучше?! Разве зависть  так разви-

та в других народах, как у нас? Вы думаете,  наши соседки не завидуют кумушке ря-

дом? Не завидуют ее платку, каблукам, собачке, мужу, детям? Думаю, что это свой-

ство народа.  Есть народы завистливые, а есть менее завистливые. У нас обычно

завидуют успеху. Раньше  это  меня больше раздражало, пока я не понял, что надо

включать «французскую волну».

Вы спросите: как это? Дело в том, что французы не реагируют на внешние обсто-

ятельства. Они в этом смысле очень хладнокровны к соседям, к чужим проблемам,

они не душевные. Вот русский человек настраивает душевную русскую волну и на-

чинает волноваться, а как там, доехала ли соседкина дочка до гимназии, выздоро-

вел ли Петр Петрович? Французам всё безразлично. Они в этом смысле наплева-

тельски относятся к дружбе, к человеческим отношениям, для них, например, про-

шлое забыто. Есть даже такая очень глупая французская пословица Les passe et

pisse, что означает  «Мы пописали на наше прошлое». Забыли и выкинули его. Ведь

в России  очень часто бывает так: люди разводятся, но сохраняют отношения еще

долгие годы. Они уже не живут вместе, но перезваниваются, встречаются с новы-

ми мужьями, вместе ездят на каникулы, иногда потом опять меняются ими…  А во

Франции, если муж и жена разошлись, они не встретятся больше никогда, ни при

каких условиях. Говорят: «Зачем мы расходились?» Они даже не будут здороваться.

Еще могут сказать: «А разве мы были знакомы?»  Это удивительное качество. При-
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чем, поймите меня верно, я их не одобряю и  рассказываю это во-

все не для того, чтобы  привести их в пример.

Прожив во Франции двадцать пять лет,  я теперь, когда  чувст-

вую, что вокруг сгущается зависть, включаю «французскую вол-

ну». А мне какое дело? Зависть, ревность –  их проблемы, пускай

их это волнует, а я буду поливать цветы, писать новые книги, путе-

шествовать по разным странам, пополнять свою коллекцию, лю-

боваться яблоками в вильнюсском саду и думать совсем о дру-

гом, потому что у каждого своя жизнь. Негативные  эмоции разру-

шают нервную систему, прибавляют  нам седых волос.  Ревность и

зависть – одного поля ягоды. Когда мы что-то не можем принять,

надо быть толерантным и уметь «выключить» эти эмоции. Я рань-

ше был очень ревнивым человеком, и  это меня раздражало, а те-

перь думаю: «Пускай люди будут счастливы!»

***

Необходимо помнить, что каждому возрасту – своя красота. Рус-

ские красавицы прошлого не боялись стареть и умели стареть, оставаясь молоды-

ми. Посмотрите на фотографию  княгини Мери Эристовой, урожденной грузин-

ской княжны Шервашидзе, которая сохранила фарфоровый цвет лица и отсутст-

вие морщин до очень глубокой старости. Я видел запись репортажа  грузинского

телевидения двадцатилетней давности. Ее спросили: «Княжна, как вы сохранили

Мери Эристова, ур. княжна
Шервашидзе,  Париж, 1929

Ирина Баронова, 
Париж, ок. 1935

Ирина Баронова перед русским
костюмом 1913 г. 
из коллекции А. Васильева
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такую внешность?» Она ответила: «С семнадца-

того года я не улыбалась».  

Знаменитая русская балерина Ирина Бароно-

ва, подруга Ольги Баклановой, живет сейчас в

Австралии и до сих пор  хороша. Я бывал у нее,

когда там работал,  и до сих пор мы перезвани-

ваемся и  связываемся по электронной почте

через ее дочь.  Что она мне говорит? Она рас-

спрашивает подробности о судьбе той или дру-

гой общей знакомой и жива ли еще  балерина

N. Я много путешествую и  могу их как-то спло-

тить,  так что работаю как связной.  На Новый

год я, как и мы все, получаю много поздрави-

тельных открыток от друзей. И в один прекрас-

ный день в Париж мне пришло два письма од-

новременно. Одно от Татьяны Лесковой, внучки

знаменитого писателя Лескова, балерины, которая живет сейчас в Рио-де-Жа-

нейро, а другое – от Ирины Бароновой. Они выступали  в одной и той же труппе в

1930-е годы в русском балете полковника де Базиля. Одна сейчас живет в Авст-

ралии, другая – в Бразилии, и одновременно они сходятся в моем почтовом ящи-

ке. Удивительно!

Конечно, многие уходят из жизни, это естественный процесс, надо не плакать,

а радоваться тому, что эти люди были рядом с вами. Вспоминайте о них, ведь  уход

– это естественно, нас всех не будет в один прекрасный день.  S'est la vie. Надо

жить с этим знанием.  Старости эти женщины не  боятся. Но надо сказать, что Ири-

на Баронова все-таки очень молода по сравнению с другими. Она родилась, если

я не ошибаюсь, в 1917 году, так что  ей только немного за  девяносто. 

Вот скажем, в Париже живет моя подруга, тоже красавица, Лидочка Винокурова,

которая до сих пор еще готова реформировать мир. Лидочка сказала мне: «Саша!

Я решила создать новую форму декоративно-прикладного искусства. Это будет

единение спящих сокровищ Урала с драгоценными камнями Южной Африки. Все

это вместе – взрыв, а имя этому взрыву одно – Лидочка Винокурова!»

Это замечательно, что она в девяносто четыре года хочет работать, творить, лю-

бить. А такие ножки, как у Лидочки сегодня, и такие каблучки, и талия, и декольте –

это о-ля-ля! Лидочка всегда в костюмчике с утянутой талией и в юбочке с разре-

зом. Она всегда в потрясающих колготочках,  всегда полулежит на софе и просит

шампанского. Шампанского, чтобы мы оценили ее последний шедевр! Паутину из

золотой бумаги, которая украшает ее окно в Париже рядом с ее великолепным ба-

ром в восточном стиле из прозрачного оникса, который напоминает о ее жизни в

Шанхае в сорок пятом году. Лидочка Винокурова великолепна тем, что никогда не

устает и хочет вернуться в свой родной Камень-на-Оби, где она родилась в 1915

году, в город, где находится дворец Винокуровых. Она говорит: «Я хочу, чтобы мне

2. Каждому возрасту – своя красота

Лидочка Винокурова (в центре) 
с клиентками в ее моделях. Шанхай, 1947–1948
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его вернули». Но у нас нет такого закона, никто никому ничего не отдает. Я сказал:

«Лидочка, не бейтесь, вам ничего большевики не отдадут. Пускай у них все это  рух-

нет,  главное –  чтобы вам не досталось. Закон переменять ради вас не будут, им

жалко, их жаба гложет, у них пускай будет там помойка». Она не огорчается…  

Еще  у меня появилась новая большая подруга девяносто четырех лет –  Талочка

Эрн, живет в Перу, в Лиме. Она родилась в Тифлисе в 1915 году. Дочь русского ге-

нерала императорской армии Николая Эрна, она – Наталья Николаевна, поэтому

сокращенно  – Талочка. И она знаменита тем, что основала в Парагвае балет. В Па-

рагвае же не было балета, пока русские не приехали. Вообще, Парагвай стал дру-

гой  страной, когда  там поселились русские эмигранты.

Они выиграли знаменитую войну  между Парагваем и Боливией  из-за погранич-

ной нефтеносной территории Чако в 1930-е годы. Это русские офицеры отобрали

у Боливии кусок земли и присоединили к Парагваю, потому что они  оказались  без

работы после окончания Гражданской войны, а им хотелось поработать  по специ-

альности. В парагвайской армии требовались генералы, и русские генералы туда

подтянулись и организовали военную академию, обучили парагвайцев искусству

тактики, военному мастерству и, собственно, отстояли парагвайскую землю от бо-

ливийских захватчиков. Между прочим, в Асунсьоне – кто бывал, тот знает –

шесть улиц названы в честь русских офицеров. 

Одна из знаменитых русских парагваек – Талочка Эрн надиктовала мне свои

воспоминания.  Таких людей мы здесь, у нас в стране, не увидим, потому что вре-

мя поменялось, они пережили слишком много, и свежих воспоминаний у них уже

нет. А у нее воспоминания за 1919 год еще живы!  Недавно я ей  звонил из Моск-

вы. Она говорит тихеньким голосом: «Саша, я люблю ваши письма. Мы редко

встречаемся, но вы мне пишите новости. А как выглядит Тифлис?  Хочу знать, он ос-

тался русский или потерял свою прелесть?»  Я сказал: «Нет, Талочка! Он стал но-

вым, более современным городом». – «Вот это жалко! Раньше там было все рус-

ское, а теперь, наверное, уже грузинское». – «Теперь, наверное, уже другое». 

Она, конечно, слабовата, не бегает так, как Лидочка Винокурова, больше сидит,

хотя живет в хорошем доме престарелых.  Когда я пришел к Лидочке недавно с мо-

ей подругой Катей Перцевой, она мне сказала:

«Саша! Сейчас будет показ мод. Садитесь на со-

фу». Я сел, она убежала в ванную. «Катя! Вы бу-

дете моей одевальщицей». И вот она вышла  в

первом платье, которое называлось «Каскады

жемчуга» – длинное платье, по правому боку ко-

торого висел огромный каскад из жемчужных

нитей до пола. Она нам его продемонстрирова-

ла со всех сторон и объявила: «Сейчас следую-

щая вещь!» Убежала, переоделась в новый, мер-

цающий золотой парчой костюм… Последний

наряд назывался «Шанхайская легенда». Это бы- Талочка Эрн
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ло муслиновое платье в прозрачных блестках и бисере, которое

она создала для себя. Чтобы в девяносто четыре года выходить в

прозрачном муслиновом платье, надо иметь много куража! Но у

нее есть этот кураж, потому что, представьте себе, фигурка – о-ля-

ля, можно позавидовать. Действительно, ни лишнего грамма!

Когда они смотрят на себя, тех, прежних,  то узнают и критикуют.

«Почему вы выбрали такое плохое фото? У меня есть  миллион го-

раздо лучше. Вы что, не видите, здесь дефект – тень под носом?

Надо было ретушировать». Я возразил: «Но вы же мне другую не

дали!» – «Если бы я знала, с кем я лягу,  дала бы фотку получше».

Я был знаком также с Изабеллой Даниловной Юрьевой. Ее  все

называли белой  цыганкой. Она пела всегда цыганские романсы,

хотя цыганкой не была. Родилась в Ростове-на-Дону,  как я пони-

маю, в еврейской семье. Но тогда это скрывалось, и она, конеч-

но, изображала москвичку, была большой модницей. На мой

взгляд, она обладала потрясающим голосом, я очень люблю ее романсы. Слава к

Изабелле Юрьевой  пришла в столетнем возрасте. Моей маме она рассказала, что

подделала паспорт, и когда ей исполнилось сто лет,  то на самом деле – уже сто два,

«но об этом никто не знает». Последний раз я ее видел лежачей, но она рисовала

себе губы красным фломастером-маркером, чтобы они были несмываемы, потому

что  к ней приходил доктор.  Раньше я часто бывал у нее дома, даже подарил ей

магнитофон. К сожалению, у знаменитой певицы не было денег, чтобы купить себе

кассетный магнитофон и  слушать свои собственные песни. Я  привез  его из Япо-

нии в середине 1990-х годов и  был счастлив, что могу сделать   хотя бы такой не-

значительный  подарок от поклонника, потому что, кроме этого, я ей не мог быть

ничем полезен. Она жила в Трехпрудном переулке, в прекрасном интеллигентном

доме,  я бы сказал, в элегантной квартире, которая была вся обставлена антиква-

риатом, красным деревом и карельской березой. В спальне на фоне стен ярко-си-

него кобальтового цвета  мебель ампир смотрелась очень хорошо. Было много ее

портретов, множество  фарфоровых тарелочек и чашечек стояли в горке, висели

на стенке, выделялся очень красивый старинный рояль, покрытый шалью, велико-

лепная столовая с хорошей мебелью...

Думаю,  она была одинока, потому что жила только с племянницей. Но у нее бы-

ли поклонники, ей много писали писем, и я помню, что Изабелла Даниловна мне

хвалилась, что доходили даже  письма с  таким адресом: «Москва. Изабелле Юрь-

евой». Она многое помнила, пела и перед Сталиным. Рассказывала, что как-то

поздно вечером позвонили к ней домой: «Говорят из Кремля. Вас просят приехать

на выступление к Иосифу Виссарионовичу Сталину». Она решила, что все кончено,

это арест, собрала личные вещи и отправилась туда с маленьким чемоданчиком. К

счастью, это оказалось действительно выступление –  после ужина тирану захоте-

лось услышать певицу...

2. Каждому возрасту – своя красота

Изабелла Юрьева, 1940-е  гг.
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Изабелла Юрьева много рассказывала о Париже, потому что в 1920-е годы она

ездила в Париж с надеждой там остаться. Кому  этого не хотелось? Но все места

были заняты. У Изабеллы Даниловны был один дефект, о котором мало кто знает:

она была очаровательной женщиной, но сильно косила. У нее один глаз смотрел в

Канзас, а другой – в Арзамас. И этот дефект был заметен  в сравнении с другими

настоящими цыганскими артистами, которые прекрасно пели в Париже в это вре-

мя, я имею в виду Настю Полякову,  Алешу Дмитриевича. Там был

большой очень выбор, и она не прошла «кастинг». 

Как я понял, она забеременела и даже неудачно родила в Пари-

же, потому что рассказывала мне, помню, много раз про такси.

Это было очень забавно. Она говорила: «Что здесь за такси в Мо-

скве? Ну прямо как в Париже во время дождя. Мы вот стояли в

пробке, и я родила в такси». 

Она всегда была очень подвижна. Однажды, когда я со своей

мамой пришел к ней на чаепитие, вдруг воскликнула: «Что-то душ-

но!» Вскочила на табуретку, открыла форточку, спрыгнула, села на

стул и продолжала чинно пить чай. Девяносто восемь лет! Это ме-

ня поражает больше всего.  

Тогда, в сталинскую эпоху, звезды участвовали в смешанных

концертах, и она много выступала. Сейчас такие концерты тоже

есть, но их гораздо меньше. А тогда танцы перемежались песня-

ми, акробатическими номерами, фокусами, затем было очень

много чтецов, юмористов и так далее. И  часто с

ней в концертах выступала  балерина Суламифь

Мессерер, приемная мама Майи Михайловны

Плисецкой. Когда Майину маму арестовали и со-

слали в Казахстан,  Суламифь Мессерер приня-

ла Майю и воспитывала ее. 

Суламифь жила в Лондоне, Изабелла Данилов-

на  – в Москве, и они друг другу передавали че-

рез меня приветы и записки. Это было так трога-

тельно, когда Беллочка меня спрашивала: «Ну,

как Митта? Как она выглядит? А волосы седые

есть?» Я говорю: «Вы знаете, я не могу вам ска-

зать, она покрашена в черный цвет». – «А, это хо-

рошо, это хорошо. А губы?» – «Красные губы,

красные». Две приятельницы одного поколения,

одинаковой  сталинской закваски очень забав-

но разговаривали. Я знаю, что теперь в краевед-

ческом музее в Ростове-на-Дону, куда передали

многие ее личные вещи, платья и туфли, есть ме-

мориальный зал Изабеллы Юрьевой. 
Суламифь Мессерер в балете «Баядерка», 
Москва, Большой театр, 1930

Суламифь Мессерер
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Судя по фотографиям,  она была модницей  испанского типа,

любила  мантильи, черные платья, какие-то сеточки. В жизни я

общался с ней в  ее девяностолетнем возрасте. Она одевалась то-

гда в сиреневые  или лиловые кофточки  из шотландской шерсти

на маленьких жемчужных пуговках. Была маленького роста, метр

пятьдесят, не выше, очень аккуратно, гладко причесана, с пуч-

ком. Компактная, очаровательная и очень компанейская женщи-

на! Каждый раз готовилась к встрече, ждала, мне было очень

приятно с ней общаться, и я счастлив, что в мою книгу вошли

фрагменты  из ее воспоминаний. Она рассказывала мне о том,

что, как только заняли в 1940 году Львов, она поняла, что надо

ехать за бриллиантами. И отправилась на передовую петь. В

польском Львове можно было неплохо одеться; Изабелла  вы-

везла оттуда в Москву польку-портниху, у нее были выкройки «Во-

га», и как   она рассказывала мне, «в то время   я могла одеться

так, чтобы затмить всех на сцене». Но в действительности это бы-

ло очень трудно! Поймите, ведь в Москве даже не было Дома мо-

делей до окончания войны. Как актрисам выходить из положе-

ния? Общесоюзный Дом моделей открылся на Кузнецком Мосту

только после войны, а  до этого был единственный дом, который

назывался «Мосбелье».

Нотки Изабеллы Юрьевой я улавливал в  исполнении Клавдии

Шульженко. Это была потрясающая артистка с незабываемым го-

лосом! К счастью, ее платья почти все сохранились.  Находятся

они в доме-музее Шульженко в Харькове, где есть даже комнат-

ка, в которой она родилась. Сын Клавдии  Ивановны передал эти

туалеты в музей. Это очень странное место, некий дом-музей-сау-

на имени Клавдии Шульженко. Я понимаю, музей содержать не

на что и поэтому они живут от сдачи  в аренду кабин в сауне.  Ко-

гда я посетил этот музей, директор, очень милый пожилой чело-

век, сказал мне: «А сейчас, если хотите –  по девочкам!» Я спро-

сил: «В каком смысле?» В ответ он показал мне металлическую дверь, которая от-

крывалась уже в  сауну. Но платья были в хорошем виде.

Шульженко любила широкие платья,  у нее было много нейлона. Я уже видел ве-

щи более поздние, в основном это были длинные концертные платья, которые ви-

сели на вешалках. В расцветках – очень часто цветы. Думаю, что ей немало делал

Слава Зайцев, потому что он одевал всех звезд эстрады. В более позднее время

он создал, например, имидж Эдиты Пьехи,  придумал ее знаменитый цветок.

Все актрисы, которые пережили сталинскую эпоху, могли бы нам много расска-

зать. Например, Алла Константиновна Тарасова всю жизнь скрывала  тот факт, что

ее родная сестра – белая эмигрантка.  Тарасова была орденоносцем,  парторгом,

а ее родная сестра жила в Париже. И поступила-то она в Художественный театр

2. Каждому возрасту – своя красота

Алла Тарасова, 1948

Клавдия Шульженко, 1953



(40)

Александр Васильев рассказывает...

только во время гастролей харьковской группы  театра.  Она присоединилась к

ним  очень поздно, долго была с ними за границей, вернулась в СССР, а могла ос-

таться. В 1937 году МХАТ ездил на гастроли в Париж, возил спектакль «Анна Каре-

нина», где она играла главную роль. И вот сестра захотела с ней встретиться. Как

они условились о встрече, мы не знаем, но выглядело это так.  Они шли вдоль ти-

хой улицы по разным сторонам тротуара и только смотрели в упор друг на друга,

пока улица не кончилась, потому что Алла Константиновна боялась потерять орде-

на, место в театре, роли и, наверное,  свою любимую партию.

Или взять  судьбу  Лидии Руслановой. Настоящая, от души, Богом созданная пе-

вица русской песни, с таким голосом! Ее и сейчас, в 2009 году, слушают. Уникаль-

ный голос, замечательные  песни, и осуждена по лживому обвинению в антисовет-

ской деятельности!

До сих пор наши соотечественники помнят и любят Янину Жеймо. Она  была ма-

ленькой очаровательной полькой, начала свою карьеру очень рано. До революции

работала  гимнасткой в цирке и снималась в немых фильмах. Когда она получила

свою звездную роль в «Золушке»,  ей было тридцать восемь лет! Конечно,  шестна-

дцатилетнюю девочку в тридцать восемь она сыграла великолепно. Лучшей Зо-

лушки у нас не было, и мы были так рады ее взгляду… Затем она вернулась на ро-

дину,  эмигрировав  в Польшу. Я читал интервью с ней, когда она была уже пожи-

лой женщиной. Она ничего не хотела говорить о кино. Сказала: «Да, в молодости я

снималась, а сейчас это уже совсем неинтересно». Ее дочку тоже звали Яниной и

внучку –  Яниной.

Помню, как однажды у балерины Большого театра Светланы Щербининой, на дне

рождения ее сына, я маленьким ребенком смотрю шараду, которую показывает

Янина Жеймо. Шарада – великолепная. Она взяла свечку и закоптила сажей  та-

Лидия Русланова, 1945



релки снизу, и затем, погасив свет, зажгла ночничок  и попросила

детей с этими тарелочками повторять  ее движения. Надо было

пальцем проводить медленно по тарелке и затем  по лбу, щекам,

носу, пока мы окончательно не измазались в этой черной саже. А

затем она зажгла свет и попросила всех подойти к зеркалу. Как

мы хохотали! А у нее тарелочка была чистой, она оставалась пре-

красной Яниной Жеймо, а мы, дети, были  все как чертики. 

Я думаю,  что  кино она бросила потому,  что вышла из моды по-

сле смерти Сталина. После 1953 года, во-первых, ей было уже за

сорок, а она ведь травести ростом метр сорок восемь! На какие

роли, кроме маленьких девочек, она  могла рассчитывать? Это

участь всех травести – с возрастом они уже не могут больше иг-

рать, и  им приходится, к сожалению, уходить  на пенсию.

Я не могу сказать, что о Янине Жеймо много пишут или говорят,

ведь прославилась она только в одной роли.  Она была модницей,

читала польские журналы, снималась в Чехословакии и тратила

немало денег на наряды.  Всегда носила платформу, чтобы выглядеть повыше. У

нее была очень модная шляпка от Эльзы Скиапарелли. В 1937 году Скиапарелли

один раз приезжала в Россию и привезла немало вещей. 

Я встречался с ней в 1964 или в 1965 году, когда был ребенком, и смотрел на нее

как  на богиню. Она мне запомнилась очаровательной, а  в общении скромной  и

даже застенчивой. 

Не всем дано быть прекрасной до старости лет. Некоторых  людей красотой на-

градила природа, кто-то ее дорабатывает. Есть ведь разные способы сохранить

красоту: у кого-то это искусственно получается, натянуто, у кого-то  – естественно,

интересно. Думаю, что красивая женщина  – это  умный взгляд. Конечно, фигура,

волосы, цвет глаз много значат, и поведение, движение,  голос играют огромную

роль. Ведь красота уходит, а шарм остается. И надо думать о том, как сохранить

этот женский шарм и очарование. А  вот как  сохранить шарм, я не знаю, это алхи-

мический секрет.

2. Каждому возрасту – своя красота

Янина Жеймо, 1947
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