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СУДЬБА РОМАНА
Предисловие автора

Издание этой книги задержалось изрядно, 
лет на 35 — около того. Сначала я ждал и 
надеялся, позже уразумел, что надежды 
и ожидания напрас ны, роман живет сво-
ей жизнью — независимой, от дельной, 

ни кому не подвластной. 35 лет — много или мало? 
С точ  ки зре ния истории — мгновение. В жизни че-
ловека 35 лет — пропасть времени.

Явление романа в мир предопределено свыше и 
сродни приходу незаурядной исторической лично-
сти, оно зреет втуне, и книга явится, как предначерта-
но, в нужном месте, в нужный час. 

Роман «Небесный Ковш (Бэйдоу)» я писал в круго-
светном плавании. Тогда случилась неправдоподоб-
ная, можно сказать, волшебная оказия — дивная ко-
мандировка, длившаяся семь месяцев, с пересадками в
чужих портах и с борта на борт в открытом море. Днем 
и ночью в долгих океанских переходах неотвязно, не-
отлучно, неотступно меня занимали два персонажа, 
русский и китаец, встреченные мною прежде в раз-
ных концах земного пространства. Они не давали по-
коя, владели мыслями, преследовали и не отпускали. 
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После вахты на ходовом мостике я спускался в каю -
ту и кропотливо перекладывал мысли на бумагу, шаг
за шагом брел ощупью от страницы к странице, ста-
рательно одолевал главу за главой. Еще раньше неу -
емная страсть к дальним странствиям привела меня 
в Терней, маленький горный поселок на берегу Япон-
ского моря. Он лежал в распадке среди высоких со-
пок, густо поросших фиолетовым багульником. Это 
был Сихотэ-Алинь, дебри и чащи, медвежий угол, край 
света, даль несусветная, глухомань. Стоило выйти за 
околицу, следы тигра попадались довольно часто. Но 
и это был еще не конец пути. Я жил в бревенчатой 
заимке на таежном кордоне в полусотне километров 
от Тернея, где отшельником нес службу егерь обшир-
ного заповедника.

Егерь был странной фигурой для тамошних мест. 
Среди неограниченного и необъятного простора он 
мнил себя последним и единственным хранителем 
и защитником первозданной девственной природы. 
Старик не давал никому охотиться в заповеднике — 
ни родне, ни знакомым, ни местному или заезжему 
начальству. Он и сам никогда там не охотился, уходил 
на сопредельную территорию. В заповеднике приро-
да должна была существовать сама по себе, естествен-
ным образом, без участия и вмешательства человека. 
Граница заповедника была для егеря рубежом между 
«можно» и «нельзя», который присутствует, надо по-
лагать, в каждом из нас. Кстати сказать, народ в тех 
краях тертый, нравы и поныне жестокие, браконьеры 
жалости не знают. Понятно, что все годы егерь изо 
дня в день подвергался смертельному риску. 

Спустя некоторое время я гостил в Сингапуре на 
вилле богатого китайца, каучукового магната. Как и 
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егерь заповедника, китаец оказался странной лич-
ностью. Ему отдавали должное за редкую честность 
в делах, он всегда держал слово, репутация неиз-
менно оставалась безупречной. Вдобавок ко всему 
китаец славился неустанной и не усыпной борьбой 
с наркотиками, выделял на это значитель ные сред-
ства. Для международных картелей и синдикатов он 
был как кость в горле, как бельмо на глазу. 

И на русского егеря, и на китайского промышлен-
ника не раз покушались, обоим постоянно угрожала 
опасность. Тот и другой родились под знаком Бэйдоу, 
Небесного Ковша, что на русский лад означает Боль-
шую Медведицу. По китайскому по верью, тот, кто 
родился под знаком Бэйдоу, обречен блюсти честь 
и верность долгу, несмотря на все напасти, происки, 
вражду, опасность, невзгоды и превратности судьбы. 
Никакие угрозы и препятствия не могут его напугать, 
остановить, заставить сдаться или свернуть с пути, 
он всегда идет до конца. Надо ли говорить, в жизни 
обоих победы чередовались с поражениями. 

Закончив роман, я вскоре понял, что его ждет не-
легкая судьба: машинистка потеряла рукопись. Это 
был дурной знак — свидетельство печальной уча-
сти, которую высшие силы уготовили книге: потеря 
и впредь сулила неудачи. Позже рукопись нашлась, 
но я уже не доверял всем машинисткам на свете и 
перепечатал роман собственноручно. Тогда дули ве-
т ры перемен, брезжила горбачевская оттепель, объяв-
лялись гласность, свобода слова, и я надеялся, что, 
несмотря на инфернальные мотивы, роман удастся 
опубликовать. Начать я решил как бы по тематичес-
кому признаку и отправился в скромный журнал 
«Дружба народов». Правда, тираж на то время он имел 
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солидный: миллион сто тридцать пять тысяч. Прежде 
старинную конюшню на Поварской улице, в которой 
помещалась редакция, я никогда не посещал. Встре-
тили меня приветливо, знали понаслышке. К тому 
времени я издал большую книгу прозы в издатель-
стве «Советский писатель», время от времени публи-
ковался в других журналах, фильмы по моим сцена-
риям шли в массовом прокате и по телевидению, за 
сценарии я получил несколько премий. Словом, хотя 
возник я на пороге конюшни с улицы и без рекомен-
даций, но отнеслись ко мне доброжелательно, члены 
редколлегии прочитали роман, написали одобритель-
ные рецензии. Самый подробный и хвалебный отзыв
дал заместитель главного редак тора Бронислав Холо  -
пов, с которым мы и знакомы-то не были. Он и на кол -
легии, как мне рассказывали, горячо ратовал за пуб-
ликацию. Его поддержали Лев Аннинский и Руденко- 
Десняк, другой заместитель главного редактора. Впро-
чем, никто особенно не возражал. Некоторые бдитель -
ные дамы высказали опасения по поводу эзотеричес-
кой окрас ки романа. Так или иначе, коллегия реши-
ла роман публиковать. Я ждал решения в коридоре, 
Холопов пожал мне руку: «Ты даже сам пока не знаешь, 
что написал. Поздравляю тебя, журнал и нас! Роман 
ждет большое будущее».

Под «Небесный Ковш» определили ноябрьский но -
мер журнала, № 11. Я спокойно ждал урочного часа и 
надеялся, что уже никто, ничто никоим образом не 
помешает публикации. Как бы не так! Вдруг стало из-
вестно, что редакцию перетряхивают, состав в корне 
меняют. На прозу пришел новый заведующий, юный 
критик, выпускник пединститута, смахиваю щий на 
древнего перса с античного медальона. Он привел 
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свою клиентуру, близких ему авторов и, чтобы рас -
чистить место, предложил уполовинить ро ман. Кром -
сать «Небесный Ковш» я не дал, публика цию отложи-
ли. Пришельцы отнеслись к роману не одоб  рительно, 
с явным и заведомым предубеждением. Они замет-
но чего-то опасались, предвидели труд ности, снова 
и снова нервно обсуждали текст. Дескать, мистика, 
непонятные символы и знамения, чужая философия, 
разобщенность людей, жестокие нравы, идейные про -
тиворечия, то да сё, пятое-десятое. Предчувствия меня 
не обманывали: над романом, похоже, сгущались тучи, 
витал злой рок. 

Я отнес рукопись в журнал «Новый мир», где уже 
печатался раньше. Наталия Михайловна Долотова, 
опытный редактор отдела прозы, проработавшая в 
журнале много лет, уже через неделю звонила авто-
ру. Оценка звучит нескромно, но делать нечего, при-
ходится упомянуть, из песни слова не выкинешь: 
«Спасибо, получила удовольствие. По работе мне 
приходится читать много современной прозы. Бук-
вально поток. Ваш роман один из немногих лучших. 
Сегодня, может быть, самый лучший». Наталия Ми-
хайловна вынесла «Небесный Ковш» на обсуждение, 
и пока редколлегия читала, случилось непредвиден-
ное: редакцию спешно расформировали. Прежние 
сотрудники ушли, появились новые, рукопись мне 
вернули без объяснения причин. Могло сдаться, ро-
ман обладает тайным влиянием и оказывает невиди-
мое, но сокрушительное воздействие.

Я обратился в другие журналы и обошел десяток 
издательств. Где-то казалось, вот-вот улыбнется удача, 
следом просыпалась надежда, но обстоятельства вне -
запно круто менялись, и я получал отказ. Чаще руко-
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пись возвращали молча, застенчиво прятали глаза, 
точно стыдились чего-то, или по непонятной при-
чине робко и наспех бормотали оправдания. В конце 
концов я понял со всей определенностью: ВРЕМЯ 
ЕЩЕ НЕ ПРИШЛО. Я спрятал рукопись в дальний 
ар хив и постарался о ней забыть. 

Забыть, к счастью, удалось. Работа продолжалась, 
я успешно издавал новые книги, печатался в журна-
лах, писал сценарии, которые экранизировали на 
разных студиях, побеждал в конкурсах и получал 
пре мии, «Небесный Ковш» лежал под спудом, никто 
о нем не вспоминал. Лишь однажды спустя 10 лет, в 
1995-м, кому-то из редакторов большой газеты «Се-
годня» пришло на память, что ему когда-то попадался 
роман «Небесный Ковш (Бэйдоу)». Найти автора не 
составляло труда. Печатать решили по главам: одна 
глава в неделю под рубрикой «Чтение» с фотография-
ми, сделанными автором в местах действия. Текста хва -
тало на полгода, однако напечатали лишь две гла вы, 
«русскую» и «китайскую», в двух номерах газеты. Тем и 
ограничились, хотя опыт сочли удачным, пуб ли   кация 
вызвала повышенный интерес. Наиболее ак  тивно от-
кликнулись две категории населения: китаеведы и 
охот  ники. Первые решили, что текст мог написать 
толь  ко китаец, вторые — следопыт- охотник.

Рукопись лежала в архиве еще четверть века, 25 
лет. Я не думал о ней, не вспоминал, не возвращался 
к «Не бесному Ковшу», полагая, что переломить судь  -
бу — переломить, перешибить, переиначить — удаст-
ся лишь необыкновенным способом. Должно про-
изойти что-то неожиданное, сверхъестественное, ка-
        кая-то гениальная случайность: сойдутся звезды, вы -
 падет карта, грянет гром среди ясного неба.
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К реанимации романа приложила руку Наталия 
Николаевна, моя первая и единственная жена, с ко-
торой мы отбыли начальные 50 лет и пошли на вто -
рой срок. Мы путешествовали на автомобиле по Вели -
кой океанской дороге в Австралии. Дорога — памят-
ник австралийским солдатам Первой мировой вой -
ны — повторяет со всеми изгибами береговую ли-
нию океана и как бы окаймляет континент. 

На закате мы прикатили в Порт-Фэри, уютный го -
родок среди цветущего лугового разнотравья, с гус-
тым медовым ароматом, с романтичным старинным 
мая  ком на скалистом утесе, с океанским прибоем, ог-
лу  ши тельно бьющим в отвесные скалы. Порт-Фэри на-
поминает английские и норвежские прибрежные го-
родки, полные томления и покоя. На ужине при све-
чах в ресторане жена с помощью смартфона коче вала 
по Сети и неожиданно спросила, нравится ли мне на -
звание издательства: «Фолиант». «Нравится», — от-
ветил я без лишних раздумий.

Владимир Гоник
Москва, декабрь 2019 г.
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В один из студеных дней минувшей зимы 
в таежном лесу вблизи заповедника на-
шли замерзшего человека. Он лежал 
на снегу, глаза его были открыты и 
устремлены вверх; местные жители уз-

нали в нем егеря заповедника и гадали, недоумевая, 
что стряслось: для егеря лес был что дом родной.

Когда его нашли, падал снег, пушистые хлопья 
садились на застывшее лицо и не таяли; неподвиж-
ный взгляд смотрел из-под снега, как будто егерь 
внимательно что-то разглядывал над собой — то, 
что увидеть мог он один.

В те же дни на другом конце Земли рыбаки об-
наружили в море шлюпку — маленький ялик, в ко-
тором находился мертвец. Судя по всему, человек 
в шлюпке был китайцем; иссушенный солнцем, он 
лежал на спине, глаза его были открыты, и казалось, 
он уставился в небо, чтобы рассмотреть там что-то, 
доступное лишь ему.

Никто на свете, ни один человек не связал оба 
случая воедино. Между тем связь была, хотя, повто-
ряю, никто из живущих на Земле о ней не подозре-
вал. Об этом речь.
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I

Старик проснулся ни свет ни заря. Обыч-
но он пробуждался долго, брел заморо-
ченно впотьмах, выбираясь из небытия, 
в тающей дреме являлись ему люди, ко-
торых он встречал когда-то; он толковал 

с ними в своих снах и как бы не знал еще, что мно-
гих уже нет.

Он встречал их в пору молодости, они оставались 
в его снах теми, давними, молодыми, а он снился 
себе стариком, каким был сейчас.

И вот он, старик, разговаривал со своими свер-
стниками, которые навсегда остались в его памяти 
молодыми.

В снах появлялись и незнакомцы, должно быть, 
он встречал их давно, видел мимолетно или переки-
нулся словом, и память прочно схоронила их, но 
в снах они вдруг необъяснимо оживали.

Иногда ему снились далекие города, он бывал во 
многих из них, раскиданных по всей земле, и сей-
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час они всплывали в памяти — пестрая, разноликая 
толпа, чужой говор, причудливая нездешняя жизнь, 
которую он и не тщился никогда постичь.

Так пробуждался он каждый день, медленно, по-
степенно ронял остатки сна, пока наконец не вспо-
минал себя — где он и что с ним.

Но сегодня он проснулся внезапно, точно кто-то 
его позвал. И сразу бессонно, ясно, будто и не спал 
вовсе, он почувствовал неподвижный холод высту-
женной избы; старая печь тепла не держала, воздух 
к утру был как студенка — чистая ключевая вода: 
и не мылся, а вроде плеснул в лицо.

Он был уверен, что кто-то позвал его, хотя спро-
си, кто и как, он бы не знал, что сказать.

Старик открыл глаза, но ничего не увидел, лишь 
белесым, размытым пятном светилось в темноте за-
индевелое оконце да чей-то оклик внятно помнил-
ся в тишине и как будто звучал еще отголосок — не 
понять только где: то ли здесь, наяву, то ли еще там, 
во сне.

— Кто здесь? — тихо спросил старик на всякий слу-
чай.

Никто ему не ответил. Голос его прозвучал оди-
ноко, да так и остался висеть в темной пустоте над 
нарами; ни звука не было вокруг — в доме и окрест, 
в оцепенелом от стужи лесу.

Летом, по весне или осенью со всех сторон доно-
сились шорохи, скрипы, шелест, старый дом отзы-
вался на каждый шаг, а то и сам подавал голос —
сухой ли доской, ветхим ли бревном, ступенькой, 
перильцем или стропилом.

А сейчас редкое беззвучие царило повсюду, дом 
и лес молчали, будто обмерли от мороза и затаи-
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лись, окоченев. Лишь треснет изредка в лесу ветка 
да иной раз лопнет гулко расколотый морозом ле-
жа лый ствол: по теплу палые деревья набирались 
вла ги, а в мороз становились хрупкими, как стекло.

Старик знал, что он здесь один. Кому шастать 
нын  че в лесу, когда у порога мороз закладывает ды-
хание и отшибает память? Да и какая нужда погонит 
сейчас человека из тепла, если привычный к стуже 
зверь может околеть в такую ночь.

И все же кто-то позвал его, старик мог ручаться. 
Чей-то зов возник неведомо где, долетел и коснулся 
слуха. И не сказать, чтобы голос, нет, а послышалось 
внятно.

А и то правда, не одним голосом можно позвать, 
ведь не кричала давней осенью жена, не кликала в 
голос, когда приспичило рожать, но лишь молила 
про себя, звала мужа молчком, а он услышал за мно-
го верст, кинулся опрометью к ней.

С ним иногда случалось: чей-то безмолвный го-
лос настигал его вдруг, как гром среди ясного неба, 
странный зов — невесть чей и откуда.

Старик знал, что уже не уснет, как ни старайся. 
Впро чем, какой сон, ночь шла на убыль, даром что 
темно.

Он поднялся, зажег керосиновую лампу: свет упал 
на дощатый с черными щелями стол и, слабея, с тру-
дом достиг стен; в углах держался полумрак, тени лом-
ко шевелились на стенах и как бы уползали в темноту 
между бревнами.

Старик затопил печь и, когда огонь с легким гу-
лом и треском живо взялся, пробил в ведре тонкий 
ледок и зачерпнул, точно в проруби, воду, умылся и 
наполнил чайник.


