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Посвящается Вивиену, Фабиену и Луи

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если добродетель можно воспитать, — а я полагаю, что это так и
есть, — то не книгами, а живым примером. Для чего же тогда сочинять
трактат о добродетелях? Для того, возможно, чтобы попытаться по-
нять: что нам следует делать, кем быть и как жить, и измерить, хотя бы
мысленно, путь, который предстоит пройти для достижения этих
целей. Задача эта скромная и не претендующая на всеохватность, но
решать ее необходимо. Философы — те же ученики (только мудрец
имеет право именоваться учителем), а ученикам потребны книги. Вот
почему иногда они сами их пишут — если под руками нет нужных, 
а те, что есть, слишком давят авторитетом. Но в какой книге каждый
нуждается больше всего, если не в трактате о нравственности? И какая
тема в области морали более всего достойна интереса, если не добро-
детели? Вслед за Спинозой я не вижу особой пользы в бичевании по-
роков, зла и греха. Ну сколько можно обличать и обвинять? Это мораль
людей унылых, это унылая нравственность. Добро же присутствует в
огромном множестве добрых дел, которые стоят любых книг, а также
в добрых намерениях, коих тоже немало, хотя, конечно, меньше. Вот
их-то традиция и называет добродетелями, то есть совершенствами 
(и именно таково значение греческого слова areґtè, которое римляне 
переводили как virtus).

Так что же такое добродетель? Это действующая либо способная к
действию сила. Можно говорить о «добродетели» растения или ле-
карства, заключающейся в том, чтобы исцелять; о «добродетели» ножа,
предназначение которого — резать; наконец, о добродетели человека,
стремящегося поступать по-человечески. Эти примеры, предложенные
еще греками, в общем и целом выражают суть дела: добродетель — это
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способность, но способность специфическая. Добродетель белены
иная, нежели добродетель цикуты; добродетель ножа — нежели доб-
родетель топора, а человеческая добродетель отличается от доброде-
тели тигра или змеи. Добродетель существа есть то, что составляет его
ценность, иначе говоря, свойственное ему совершенство: добрый нож
должен хорошо резать, доброе лекарство — излечивать недуг, добрый
яд — мгновенно убивать...

Нетрудно заметить, что в таком наиболее обобщенном смысле
слова добродетели вещей не зависят от того, как мы употребляем эти
вещи, независимо от цели, для достижения которой они предна-
значены. Нож нисколько не утрачивает своих свойств, находится ли
он в руке убийцы или повара; растение в равной мере эффективно, 
используется ли оно как лекарство или как яд. Это не означает, что 
понятие вовсе лишено нормативного содержания: не важно, в чьей
руке находится нож, ибо в большинстве случаев лучшим из ножей
будет тот, который лучше всего режет. Специфическая способность
ножа задает параметры свойственного ему совершенства. Однако эта
нормативность остается объективной, то есть свободной от нравствен-
ных оценок. Ножу достаточно хорошо справляться со своей функцией,
не пытаясь выносить собственных суждений, и как раз этим его «доб-
родетель» отлична от нашей. Отличный нож, попав в руки злодея, не
перестает быть отличным ножом. Итак, добродетель — это потенци-
альная способность, и добродетели, чтобы быть добродетелью, до-
вольно обладания этой способностью.

Но не человеку! И разумеется, не морали. Если каждая вещь и 
каждое существо имеют свою специфическую способность, в которой
они превосходят всех прочих (отличный нож, отличное лекарство 
и т. д.), то зададимся вопросом: а в чем же состоит самое совершенное
свойство человека? Аристотель отвечал на этот вопрос так: в том, что
отличает человека от животных, то есть в разуме («Никомахова этика»,
I, 6). Но одного разума мало; нужны еще желание, воспитание, при-
вычка, память... Желания человека не совпадают с желаниями лошади,
равно как и желания человека высокой культуры — с желаниями ди-
каря или невежды. Следовательно, всякая добродетель носит истори-
ческий характер, как и человечность вообще: в личности доброде-
тельного человека первая и вторая составляют единое динамичное
целое. Добродетель человека есть то, что делает его человечным, вернее
сказать, это его специфическая способность самоутверждаться в своем
наиболее совершенном свойстве, иначе говоря, в своей человечности
(в нормативном смысле слова). Человечности никогда не бывает слиш-
ком много. Добродетель, объясняет Аристотель, есть способ существо-
вания — благоприобретенный и длящийся во времени: мы — то, что
мы есть (и то, на что мы способны), потому что мы такими стали. Но
разве подобное возможно без участия других людей? Таким образом,
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добродетель возникает на перекрестке очеловечивания (как биологи-
ческого факта) и гуманизации (как культурного императива). Это наш
способ существовать и действовать человечно, то есть (поскольку в
этом смысле человечность является ценностью) наша способность
действовать по-доброму. «Самой, на мой взгляд, прекрасной жизнью
живут те люди, которые равняются по общечеловеческой мерке», —
пишет Монтень («Опыты», III, 13). Это и есть добродетель.

Эти уроки греков и Монтеня мы находим также и у Спинозы: «Под
добродетелью и способностью я разумею одно и то же; то есть добро-
детель, поскольку она относится к человеку, есть самая сущность или
природа его, поскольку она имеет способность производить что-либо
такое, что может быть понято из одних только законов его природы»
(«Этика, доказанная в геометрическом порядке», IV, опр. 8) — или, до-
бавил бы я, из его истории (хотя для Спинозы первое есть часть вто-
рого). В общем смысле добродетель — это способность, в частном —
человеческая способность или способность к человечности. Это то, что
мы называем нравственными добродетелями, благодаря которым
обладающий ими человек предстает более человечным и, как говорит
Монтень, более совершенным, чем другой, и без которых, как учит
Спиноза, мы бы справедливо именовались бесчеловечными созда-
ниями. Сказанное предполагает наличие желания быть человечным.
Такое желание, разумеется, носит исторический характер (природных
добродетелей не бывает), и без него была бы невозможна мораль во-
обще. Оно основано на стремлении не оказаться недостойным всего
того, во что человечество превратило себя и каждого из нас.

Вслед за Аристотелем принято повторять, что добродетель есть бла-
гоприобретенное предрасположение к добру. Больше того, добродетель
и есть добро, сознаваемое и реальное. Не абсолют Добра, не Добро как
вещь в себе, которое можно выучить и применять. Добро не нужно со-
зерцать — его следует творить. Это и есть добродетель — усилие, которое
мы предпринимаем, чтобы вести себя правильно, и в самом этом усилии
и содержится определение добра. Подобный подход вызывает ряд вопро-
сов, рассмотрению которых я посвятил отдельную книгу (Comte-Spon-
ville A. Traitеґ du dеґsespoir et de la bеґatitude, t. 2, chap. 4).

Эта книга целиком посвящена практической морали, то есть про-
сто морали. Добродетель, вернее сказать, добродетели (поскольку их
несколько и они не сводимы к какой-либо одной) суть, если угодно,
наши моральные ценности, но воплощенные — в меру наших сил —
в реальных поступках, в реальном опыте. Они всегда единичны, как и
каждый из нас, и всегда множественны, как и слабости, для преодоле-
ния которых они служат. Именно такие добродетели и станут предме-
том рассмотрения в этой книге. 

Оговорюсь сразу: я не ставил перед собой задачи обозреть все доб-
родетели, как не претендовал досконально разобрать, препарировать
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каждую из них. Все, к чему я стремился, это указать на те из них, ко-
торые представляются мне наиболее важными, попытаться понять, что
же они такое и чем должны быть, почему они нам необходимы и по-
чему так трудно быть добродетельным человеком. Этим и объясняется
появление настоящего трактата, самое название которого выражает ве-
личие предмета и скромность авторских амбиций в его толковании.

С чего я начал? С того, что задался вопросом: какими душевными,
интеллектуальными или волевыми качествами должен обладать чело-
век, чтобы мое уважение к нему выросло; и, напротив, в отсутствие
каких качеств мое уважение к нему будет падать? В результате у меня
получился список из примерно трех десятков добродетелей. Я исклю-
чил из него те, что близко смыкаются с некоторыми другими (напри-
мер, доброта и великодушие; честность и справедливость), а также те,
что, на мой взгляд, не нуждаются в толковании. В списке осталось во-
семнадцать добродетелей, что существенно больше, чем я планировал
вначале, однако, как я ни пытался, мне не удалось сократить этот пе-
речень ни на один пункт. Следовательно, пришлось примириться с
тем, что на рассмотрение каждой добродетели должно уйти меньше
места, и в работе над книгой я руководствовался этим сознательным
ограничением. Книга адресована широкой публике. Это не значит, что
профессиональным философам читать ее не следует — только пусть не
ищут в ней ни блеска эрудиции, ни стремления исчерпать до дна каж-
дый аспект темы.

Первой у меня в списке идет вежливость, которая еще не дотягивает
до того, чтобы считаться моральным качеством, а последней — любовь,
которая уже выходит за границы морали. Это, разумеется, не случайно.
В остальном порядок глав, хотя и не будучи совсем уж «взятым с по-
толка», подчинен скорее интуиции, некой внутренней потребности, про-
диктованной соображениями педагогики, этики или эстетики, нежели
какому-то стремлению выстроить определенную иерархию, согласуясь с
теми или иными принципами. Трактат о добродетелях, особенно такой
небольшой, как этот, не является изложением системы нравственности:
это скорее прикладная, нежели теоретическая, скорее живая — на-
сколько это возможно, — нежели умозрительная мораль. Но разве есть в
морали что-то более важное, чем ее прикладной аспект, имеющий непо-
средственное отношение к жизни?

Как всегда я обильно — порой чересчур обильно — цитирую. Объ-
ясняется это тем, что я писал книгу, руководствуясь ее пользой, а не
красотой. Дело в том, что я не хотел делать вид, что сам придумал то,
что уже существует в традиции, а я лишь использую и повторяю. Это
не значит, что в книге нет ничего моего, напротив! Но все, чем мы вла-
деем, есть то, что мы получили от других, по-своему видоизменив по-
лученное и став тем, кем мы стали, благодаря и вопреки другим. Автор
трактата, посвященного добродетелям, не может стремиться к ориги-
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нальности или новизне, не рискуя впасть в нелепость. Впрочем, мне
кажется, что попытка встретиться с мэтрами на их поле требует гораздо
большей смелости и заслуживает большего уважения, чем бегство от
любых сравнений, обусловленное желанием во что бы то ни стало ска-
зать что-то свое. Над проблематикой добродетелей лучшие умы раз-
мышляют на протяжении вот уже двух с половиной тысячелетий, если
не больше, и все, чего я хочу, это продолжить их дело — по-своему,
собственными силами, но с опорой на их опыт.

Кое-кто сочтет мою затею самонадеянной или наивной. Второй
упрек я приму как комплимент. Что до первого, то, боюсь, он внут-
ренне противоречив. Автор, решившийся писать о добродетелях,
сильно рискует: он будет постоянно наносить весьма болезненные
раны самолюбию, поскольку сама тема без конца будет служить ему
напоминанием о его несовершенствах. Всякая добродетель — это вер-
шина между двумя пороками, это линия хребта между двумя безднами.
Храбрость — между трусостью и безрассудством; достоинство — между
снисхождением и эгоизмом; мягкость — между гневом и равноду-
шием1. Но кто из нас способен всю жизнь прожить на вершине? Раз-
мышлять о добродетелях значит измерять расстояние, которое нас от
них отделяет. Размышлять о совершенстве значит отдавать себе отчет
в собственных недостатках и убожестве. Это первый и, может быть,
единственный шаг, который можно сделать посредством книги. Все
остальное — это уже сама жизнь, и никакая книга не способна заме-
нить ее собою. 

Из этого вовсе не следует, что в книгах нет пользы, в том числе и
нравственной пользы. Размышление о добродетели не делает человека
добродетельным, во всяком случае для того, чтобы стать добродетель-
ным, одних размышлений мало. Хотя есть одна добродетель, для раз-
вития которой чтение может сыграть заметную роль. Я имею в виду
смирение — интеллектуальное смирение перед богатством материала
и традиции и собственно нравственное смирение перед нашим оче-
видным дефицитом добродетелей — почти всех и почти всегда.

Трактат о добродетелях способен принести пользу только тем, кто
испытывает в них недостаток. Это предполагает довольно-таки обшир-
ную аудиторию и служит оправданием автору, осмелившемуся — не 
вопреки своим несовершенствам, а благодаря им — обратиться к ука-
занной теме. Огромное удовольствие, с каким я работал над книгой,

— 11 —

1 См. Аристотель. Никомахова этика, II, 4–9, и Эвдемова этика, II, 3.
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ной, а с точки зрения высшего блага и совершенства — обладание
вершиной».



показалось мне достаточным основанием для ее публикации. Что ка-
сается удовольствия читателей, то если они его и получат, то это уже
будет своего рода «бонус» — результат не труда, но благодати. Таким
читателям — моя искренняя благодарность.



Вежливость

Вежливость — это первая добродетель и, возможно, причина
всех прочих. В то же время это самая бедная, самая поверхност-
ная, самая спорная из добродетелей, так что невольно возникает
вопрос: а является ли вежливость добродетелью? Во всяком слу-
чае, это немного легкомысленная добродетель (примерно в том
же смысле говорят о дамах легкого поведения). Вежливость сме-
ется над моралью, как и мораль над вежливостью. Если нацист
вежлив, разве перестает он быть нацистом и сеять вокруг 
себя ужас? Разумеется, нет, и в этом «нет» содержится одна из
основных характеристик вежливости. Формальная добродетель,
добродетель этикета и внешних приличий — вот что такое веж-
ливость. В сущности, это лишь видимость добродетели.

Если вежливость является ценностью, чего нельзя отрицать,
то ценностью двойственной и несамодостаточной; за вежли-
востью может скрываться как хорошее, так и дурное — вот 
почему вежливость порой кажется немного подозрительной.
Тщательная отделка формы должна что-то скрывать, но вот что?
В вежливости есть нечто искусственное, а мы не доверяем ис-
кусственности. Она — украшательство, а мы не покупаемся на
побрякушки. Дидро где-то говорил об «оскорбительной вежли-
вости» великих мира сего, но сюда же относится и угодливая и
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раболепная вежливость маленьких людей. Гораздо предпочти-
тельнее выглядело бы презрение без красноречия и покорность
без жеманства.

Хуже того. Вежливый мерзавец ничуть не менее мерзок, чем
любой другой, а может быть, даже более мерзок. Что нас в нем
раздражает? Лицемерие? Вряд ли, ведь вежливость не претендует
на моральность. Вежливый негодяй вполне способен быть 
циником, что не мешает ему оставаться и вежливым, и дурным
человеком. Почему же он нас шокирует? Из-за контраста? Ве-
роятно. Только это контраст не между видимостью добродетели
и ее отсутствием (это было бы лицемерие), поскольку наш мер-
завец предположительно действительно вежлив — впрочем, тот,
кто пытается выдать себя за вежливого человека, уже вежлив.
Так вот, скорее это контраст между видимостью добродете-
ли (которая в случае вежливости является ее реальностью:
сущность вежливости исчерпывается внешней стороной) и от-
сутствием всех прочих добродетелей, между видимостью добро-
детели и реальным присутствием пороков, точнее говоря,
одного действительного порока — злобы. Если рассматривать
этот контраст сам по себе, то в нем больше от эстетики, чем от
морали: с его помощью легче объяснить удивление, нежели
ужас; изумление, нежели осуждение. Но сюда примешивается и
кое-что еще, уже более близкое к этике: вежливость делает не-
годяя еще более ненавистным, потому что выдает в нем воспи-
тание, без которого его «негодяйство» могло бы показаться
простительным. Вежливый мерзавец противостоит хищнику, 
а на хищников не обижаются. Он противостоит дикарю, а на
дикарей тоже не обижаются. Он противостоит наглому, неоте-
санному, невоспитанному грубияну, в котором, разумеется, нет
ничего привлекательного, но чье поведение можно хотя бы 
объяснить отсутствием культуры, врожденной склонностью к
насилию и ограниченностью. Но вежливый негодяй — не хищ-
ник, не дикарь и не грубиян; напротив, он хорошо воспитан и
образован, он пользуется всеми плодами цивилизации, и по-
этому ему нет прощения. 

Вот перед нами агрессивный хам. Откуда нам знать, почему
он такой? По злобе или просто в силу невоспитанности? Зато в
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случае палача с изысканными манерами никаких сомнений у
нас нет и быть не может. Как кровь заметнее на белых перчатках,
так и мерзость очевиднее на фоне высокой культуры. Если ве-
рить свидетельствам очевидцев, нацисты, во всяком случае
многие из них, блистательно играли эту роль. Каждому понятно,
что существенную часть этой подлой роли составляла смесь вар-
варства и цивилизованности, насилия и соблюдения приличий;
это была жестокость — иногда вежливая, иногда звериная, но
всегда — жестокость. Возможно, налет вежливости делает ее
еще более преступной, видимость человечности — еще более
бесчеловечной, формальная цивилизованность — еще более
варварской. 

Грубого человека можно обругать, сравнив с животным, под-
черкнув его невежество и бескультурье, но тем самым перекла-
дывая часть его вины на неблагополучное детство или не
сумевшее воспитать его общество. Но с человеком вежливым
этот номер не пройдет. В данном случае вежливость является
отягчающим обстоятельством, прямо обвиняя человека, народ
или отдельного индивидуума, обвиняя общество не за допущен-
ные ошибки, способные послужить оправданием, а как раз за
успехи. Выражение быть хорошо воспитанным говорит само за
себя. Нацизм был достижением немецкого общества (В. Янке-
левич (1) добавил бы: и немецкой культуры, но позволить себе
подобное дополнение мог бы только он или его современники),
и именно это осуждает и нацизм, и Германию того периода,
представители которой играли в лагерях Бетховена и убивали
детей!

Кажется, меня увело немного в сторону, но это не небреж-
ность, а бдительность. Имея дело с вежливостью, главное — не
попасться на ее удочку. Вежливость — не добродетель и не спо-
собна заменить собой ни одну из добродетелей. Почему же тогда
мы называем ее первой из добродетелей и, возможно, источни-
ком всех прочих? На самом деле противоречие здесь только 
кажущееся. 

Но почему первая? Я подхожу к решению этого вопроса с
временной точки зрения отдельного индивидуума. У новорож-
денного младенца нет и не может быть никакой нравственности.

— 15 —



Нет ее и у грудного ребенка, и у ребенка постарше. Зато дети до-
вольно рано открывают для себя такую вещь, как запрет.
«Нельзя! Это грязное, плохое, некрасивое, нехорошее!» Или, как
вариант: «Это опасно!» Ребенок быстро учится видеть разницу
между дурным (ошибочным) и источником дурного (опасным).
Ошибка — чисто человеческое зло, это зло, не причиняющее 
зла (во всяком случае, тому, кто совершает ошибку), это зло, не
влекущее за собой немедленной и неизбежной опасности. Тогда
почему же нельзя? Потому что так не принято. Потому что
грязно, плохо, некрасиво. В глазах ребенка деяние предшествует
праву, вернее, право — не более чем одно из деяний. Есть то, что
разрешено, и то, что запрещено. Есть то, что делать можно, и то,
чего делать нельзя. Что такое добро? Что такое зло? Ребенок в
этом пока не разбирается. Ему достаточно простого правила, 
которое предшествует суждению и служит ему обоснованием.
Однако правило это условно и базируется лишь на обычае и ува-
жении обычая; иначе говоря, это фактическое, чисто формаль-
ное правило — оно же правило вежливости! Не говорить плохих
слов, не перебивать других людей, не толкаться, не брать чужого,
не обманывать... Все эти запреты в глазах ребенка имеют при-
мерно равную ценность («то, что делать нехорошо»). Умение
различать этические и эстетические ценности придет к нему
позже и будет развиваться постепенно. Таким образом, вежли-
вость предшествует морали, вернее говоря, мораль поначалу 
выступает в форме простой вежливости. Это подчинение обы-
чаю (в данном случае правы социологи, а не Кант; во всяком
случае по отношению к детям, — возможно, и сам Кант согла-
сился бы с этим), установленным правилам, набору норм при-
личного поведения; это подчинение миру и тому, как следует
вести себя в мире.

Нельзя, указывал Кант, отделить то, что доґлжно делать, от
того, что делается на самом деле. Однако ребенок в первые годы
жизни вынужден заниматься именно этим, и лишь благодаря
этому он становится человеком. «Человек становится человеком
только в результате воспитания, — признает и сам Кант, — он
есть то, во что превращает его воспитание» («Размышления о
воспитании», с. 73). Животное начало в начало человеческое
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преобразует в первую очередь дисциплина. Лучше и не скажешь.
Обычай предшествует ценности, послушание — уважению, ими-
тация — долгу. Следовательно, вежливость («так делать нельзя»)
предшествует морали («так делать не должно»), которая скла-
дывается постепенно, как внутренне осознанная вежливость,
освобожденная от всего внешнего и корыстного, целиком со-
средоточенная на намерении действовать (к чему вежливость не
имеет никакого отношения). Но откуда возьмется мораль, если
вначале не было вежливости? Хорошие манеры предшествуют
добрым поступкам и ведут к ним. Мораль — это своего рода веж-
ливость души, умение уживаться с самим собой (хотя про-
является оно чаще всего в отношениях с другими людьми),
этикет внутренней жизни, кодекс наших обязанностей, церемо-
ниал всего существенного. И наоборот, вежливость — это своего
рода мораль тела, этика поведения, кодекс общественной
жизни, церемониал несущественного. «Бумажные монеты», по
выражению Канта. Но и они — лучше, чем ничего, и было бы
равным безумием как отказываться от них, так и принимать их
за чистое золото. «Мелочь» — называет Кант вежливость в дру-
гом месте, подчеркивая, что она — лишь видимость доброде-
тели, однако придающая ей приятную наружность. И разве
сможет ребенок вырасти добродетельным человеком, если не
приучать его к соблюдению внешних приличий и не прививать
привычки быть любезным?

Таким образом, мораль начинается с самого низу — с вежли-
вости, — но ведь она должна с чего-то начинаться. Ни одна доб-
родетель не является природной — мы лишь становимся
добродетельными. Но как прийти к добродетели, если ее в тебе
нет? «Вещи, которым нужно учиться, чтобы их делать, — объ-
ясняет Аристотель, — мы осваиваем, делая» («Никомахова
этика», II, 1) . Но разве можно что-то делать, не умея этого? По-
лучается замкнутый круг. Выход из него лежит через допущение
a priori или через вежливость. Однако a priori не в нашей влас-
ти — в отличие от вежливости. «Поступая по справедливости,
мы становимся справедливыми, — продолжает Аристотель, —
поступая сдержанно, мы становимся сдержанными, поступая
храбро, мы становимся храбрыми» (там же). Можно ли посту-
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пать по справедливости, не будучи справедливым? Сдержанно,
не будучи сдержанным? Храбро, не будучи храбрым? И как 
обрести все эти качества? Аристотель вроде бы намекает на при-
вычку, однако очевидно, что этот ответ не способен нас удовле-
творить: привычка предполагает предшествующее наличие 
того, к чему должна появиться привычка, следовательно, данное
объяснение не годится. 

Кант проливает больше света на проблему, показывая, что в
основе первых симулякров добродетели лежит дисциплина: 
ребенок, за неимением соответствующего инстинкта, не может
действовать самостоятельно, поэтому «за него должны действо-
вать другие», и таким путем «одно поколение воспитывает 
другое» («Размышления о воспитании», с. 70). Допустим. Но что
такое дисциплина, воспитываемая в семье, как не уважение к
обычаю и не соблюдение внешних приличий? Это скорее нор-
мативная, чем принудительная дисциплина, имеющая целью не
столько поддержание порядка, сколько создание приятного со-
циального климата, — это не полицейская дисциплина, но дис-
циплина вежливости. Благодаря ей мы, имитируя внешние
манеры добродетели, возможно, получаем шанс стать доброде-
тельными. «Вежливость, — отмечает Лабрюйер (2), — не всегда
выражает доброту, справедливость, сострадание, благодарность,
но она по меньшей мере создает внешнее впечатление присут-
ствия этих качеств и заставляет человека выглядеть таким,
каким он должен быть в душе» («Характеры. Об обществе и 
беседе», с. 32). Вот почему взрослому человеку недостаточно
быть просто вежливым; вот почему ребенку быть вежливым не-
обходимо. 

Вежливость — лишь начало, но без начала не бывает ничего.
Когда мы говорим «пожалуйста» и «извините», мы изображаем
уважение; говоря «спасибо», изображаем благодарность. И в
этот миг зарождается уважение и благодарность. Как природа
имитирует искусство, так мораль имитирует вежливость, кото-
рая в свою очередь имитирует мораль. Рассуждать с детьми о
долге — напрасный труд, сокрушается Кант, и он совершенно
прав. Но разве это значит, что надо отказаться от того, чтобы
приучать детей быть вежливыми? И разве мы сами усвоили бы,
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в чем заключаются наши обязанности, если бы нас не приуча-
ли быть вежливыми? Если мы можем стать нравственными
людьми, а без этого бессмысленно говорить не только о морали,
но и об аморальности, то не благодаря добродетели, а благодаря
воспитанию, не ради добра, а для проформы, не путем приобще-
ния к морали, а путем воспитания вежливости. Иными словами,
не из уважения к ценностям, а из уважения к обычаю! Мораль
поначалу выступает как искусственная уловка и лишь затем пре-
вращается в артефакт. Имитируя добродетель, человек стано-
вится добродетельным. Кант замечает, что благодаря тому, 
что люди играют эти роли, добродетели, которые они долгое
время лишь изображают, понемногу пробуждаются и переходят
в их поведение. Вежливость предшествует морали и делает ее
возможной. Она носит показной характер, но направлена на
воспитание морали. Прежде необходимо усвоить «манеры
добра» — не для того, чтобы этим и удовлетвориться, но для
того, чтобы с их помощью перейти к тому, что они имитиру-
ют, — к добродетели, достижимой только путем имитации. Ви-
димость добра у других, пишет далее Кант, не лишена для нас
ценности: из набора притворств, вызывающих, может быть, 
незаслуженное уважение, возможно появление чего-то серьез-
ного — того, без чего нравственность не могла бы сложиться в
каждом из нас и передаваться от одного к другому. «Моральные
качества проистекают из поступков, внешне их напоминаю-
щих», — говорит Аристотель («Критика чистого разума. Дис-
циплина», 2, III, с. 489–490). Вежливость — это такая видимость
добродетели, из которой происходят добродетели.

Таким образом, вежливость спасает мораль, выводя ее из за-
мкнутого круга (не будь вежливости, пришлось бы изначально
быть добродетельным, чтобы получить возможность стать тако-
вым) и создавая условия для ее появления и даже отчасти для ее
расцвета. Различия между безукоризненно вежливым и просто
доброжелательным, уважительным, скромным человеком часто
пренебрежительно малы: имитируя кого-либо, мы в конце концов
начинаем походить на того, кого имитируем, и вежливость неза-
метно подводит — или может подвести — нас к морали. Это знают
все родители, и именно это они и называют воспитанием детей. 
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Хотелось бы подчеркнуть, что вежливость — это еще не все
и, конечно, это не главное. Тем не менее в общем понимании
быть хорошо воспитанным означает прежде всего быть веж-
ливым, и выражение говорит само за себя. Если бы речь шла
о простой вежливости, ни один из нас — кроме маньяков или
снобов — не стал бы тысячи (да что там тысячи! гораздо больше!)
раз повторять ребенку, что надо говорить «пожалуйста», «спа-
сибо», «извините». Но в процессе этой дрессировки мы воспи-
тываем в детях уважение к другим. Прекрасно понимаю, что
мало кому понравится слово «дрессировка», но это еще не при-
чина, чтобы отказываться от ее использования на практике.
Чтобы воспитать детей, одной любви мало, как мало ее и для
того, чтобы научить их быть любезными с другими и полюбить
других. Одной вежливости для этого тоже недостаточно — здесь
нужно и то и другое. Мне представляется, что в этом и состоит
суть семейного воспитания — во взаимодействии самой ма-
лой из добродетелей, которая еще не является нравственной, 
и самой великой из них, которая уже выходит за пределы мо-
рали. Остается обучение языку. Однако если вежливость, как 
полагает Ален (3), есть искусство знаков, то обучение языку
смыкается с обучением вежливости («Определения. Искусства
и боги»). Обычай, уважение обычая, знакомство с правилом, ко-
торое остается правильным лишь до тех пор, пока оно соблюда-
ется. «Правила употребления» — чем не название для учебника
жизни? Кстати, так же называется и знаменитая грамматика 
Гревисса (4). Делать то, что принято делать, говорить то, что
принято говорить... Не случайно и в том и в другом случае речь
идет о коррекции, то есть о навязанной минимальной вежливо-
сти. Добродетель и стиль появятся позже.

Итак, вежливость — не добродетель, но как бы симулякр,
имитирующий добродетель (у взрослых) или служащий подго-
товкой для формирования добродетели (у детей). С возрастом
меняется если и не природа, то значение вежливости. Перво-
степенное в детстве, оно становится малосущественным во
взрослом возрасте. Что может быть хуже дурно воспитанного ре-
бенка? Только взрослый негодяй. Но мы-то ведь больше не дети.
Мы умеем любить, судить, желать... Следовательно, мы спо-
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собны к добродетели, способны к любви, которую не заменит
никакая вежливость. Щедрый мужлан всегда лучше вежливого
эгоиста. Честный человек с низким уровнем культуры лучше
утонченного прохиндея. Вежливость — не более чем гимнастика
выражения, говорит Ален; иными словами, в ней больше телес-
ного, тогда как нам важны сердце и душа.

Кроме того, встречаются люди настолько вежливые, что это
настораживает. «Он слишком вежлив, чтобы быть честным 
человеком», — говорят в таких случаях, поскольку честность за-
частую заставляет говорить другим неприятные, шокирующие,
обидные вещи. Многие люди, будучи честными, всю жизнь вы-
нуждены оставаться своего рода заложниками хороших манер,
показываясь другим людям словно через не вполне прозрачное
стекло вежливости, как будто раз и навсегда спутали истину с
благопристойностью. В нарочитой, подчеркнутой, безукориз-
ненной вежливости заметны следы этого стиля. Но вежливость,
воспринимаемая слишком серьезно, выступает противополож-
ностью подлинности. Люди такого поведения напоминают
слишком послушных детей, вечно живущих в плену правил и
свято верящих в условности. Глядя на них, можно подумать, что
они никогда не были подростками (хотя только из подростков
вырастают взрослые мужчины и женщины). Потому что именно
юность открыто (и справедливо) насмехается над мелочностью
вежливости, юность поплевывает на обычай, юность любит лишь
любовь, истину и добродетель — прекрасная, чудесная, мало-
культурная юность! Повзрослев, вчерашние подростки станут
снисходительнее и мудрее. Однако если встанет вопрос прин-
ципиального выбора между незрелостью того и другого рода, то
с точки зрения нравственности предпочтение следует отдать
тому, кто остался подростком в душе, перед вечным ребенком,
который так и не научился нарушать правила и не сумел повзрос-
леть. Лучше быть слишком честным, чтобы выглядеть вежливым,
чем выглядеть слишком вежливым, чтобы быть честным.

Умение жить — это еще не жизнь, а вежливость — это еще не
мораль. Однако и отмахнуться от вежливости нельзя. Вежли-
вость — мелочь, но эта мелочь готовит нас к чему-то большему.
Это ритуал, но без Бога; церемониал, но без культа; этикет, но
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без царского двора. Будучи пустой формой, вежливость ценна
именно своей пустотой. Вежливость, наполненная самою собой,
вежливость, принимающая себя всерьез, вежливость, верящая в
себя, — такая вежливость попадает в собственную ловушку хо-
роших манер и в результате сама же нарушает установленные 
ею правила. Одной вежливости человеку недостаточно, и быть
самодовольным — невежливо.

Итак, вежливость — не добродетель, а качество, и качество
формальное. Взятая сама по себе, вежливость вторична, ни-
чтожна, несущественна. В сравнении с добродетелью или умом
она — почти ничто, и настоящая вежливость должна в своей
утонченности это отражать. Даже любовь не способна пол-
ностью обходиться без формы. Именно этому дети и должны
учиться у родителей, которые так (чрезмерно и неправильно) их
любят, но в то же время постоянно одергивают. Одергивают не
по существу (разве кто-нибудь из нас осмелится спросить своего
ребенка: «Ты что, меня не любишь?»), а по форме. Философы
могут спорить, не является ли форма первичной, то есть равно-
ценной самой истине, и не может ли отличие морали от веж-
ливости быть всего лишь иллюзией. Вполне возможно, что все
на свете — лишь обычай и следование обычаю. То есть все на
свете — лишь вежливость. Но я в это не верю. Любовь сопротив-
ляется этому утверждению. Как и мягкость, как и сострадание.
Вежливость — это еще не все. Вежливость — это почти ничто.
Но ведь и человек, если разобраться, тоже — почти животное.



Верность

Прошлого больше нет; будущего еще нет: забвение и импро-
визация суть природные факты. Что может быть неожиданнее,
чем наступающая каждый год весна? И что забывается быстрее?
Само повторение, столь поразительное, не более чем обман:
смена времен года возможна лишь потому, что она легко забы-
вается, а тот факт, что природа предстает перед нами вечно об-
новленной, объясняется тем, что ничего нового в природе почти
никогда не происходит. Любое подлинное изобретение, любой
акт подлинного творчества предполагает наличие памяти. Об
этом говорит Бергсон (5), вынужденный для иллюстрации своей
мысли выдумать память мира (продолжительность); но, суще-
ствуй такая память, она была бы Богом, и именно поэтому ее не
существует. Природа забывает быть Богом — или Бог забывает
себя в природе. Если существует история вселенной — а она, ра-
зумеется, существует, — то она представляет собой череду хао-
тических удачных импровизаций, без какого бы то ни было
плана (даже плана импровизации) и без памяти. Это нечто, об-
ратное творению, вернее то, что может творить лишь случайно.
Невероятная коллективная импровизация без надежды на буду-
щее. Ибо то, что длится во времени или повторяется, подвер-
жено постоянным изменениям; не начинается ничего, что не
имеет конца. Непостоянство — вот правило. Забвение — еще

— 23 —

2



одно правило. Реальность от мгновения к мгновению постоянно
обновляется, и эта новизна всего и вся, эта вечно длящаяся но-
визна и есть наш мир.

Природа обладает великим талантом к забвению, и в этом
проявляется ее материальность. Материя — это и есть само заб-
вение; память — дело духа. Вот почему последнее слово будет
принадлежать забвению, как ему же принадлежало первое, как
ему же принадлежит и любое другое. Первое слово бытия, его
вечно первое слово — это реальность. Но с какой стати ему за-
хотелось бы что-то говорить? А ведь это царственное дитя
(время) вовсе не какой-нибудь заика: оно не говорит и не мол-
чит, ничего не изобретает и ничего не повторяет. Непостоянство,
забвение, невинность — вот оно, царство дитяти! Будущее не-
верно, и даже времена года непостоянны.

Но у нас есть ум и есть память. Весят они немного и длятся
недолго, но эта хрупкость и есть дух. Мертвый в гуще мерт-
вых — но живой, как ум, благодаря сохраненным воспомина-
ниям. Ум — это прежде всего память, а может быть, и ничего,
кроме памяти. Думать — значит вспоминать свои мысли; же-
лать — значит вспоминать о своих желаниях. Разумеется, думать
можно о чем угодно, а желать много больше того, что мы уже
желали в прошлом. Но не будь памяти, разве могли бы мы заду-
мать нечто новое? Принять решение? Как тело есть настоящее
настоящего, так ум — настоящее прошлого, в обоих смыслах
слова «настоящее»: то, что завещано нам прошлым, и то, что
остается в нас поныне. Именно об этом говорит бл. Августин,
рассуждая о «настоящем прошлого» («Исповедь», XI). Это и есть
память. С памяти начинается ум. Заботливый ум, верный ум.

Заботы, которые являются памятью о будущем, постоянно
напоминают нам о себе. Такова их природа, вернее, такова наша
природа. Разве кто-нибудь, исключая мудрецов и безумцев, спо-
собен забыть, что у него есть будущее? И кто, исключая него-
дяев, заботится исключительно о своем собственном будущем?
Конечно, все люди эгоисты, но не абсолютные эгоисты, как нам
частенько представляется; ведь есть среди нас такие, кто, даже
не имея своих детей, заботится о будущих поколениях. И их за-
боты прекрасны. Или взять курящего человека, который ни-
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сколько не волнуется из-за того, что курением наносит себе
вред, но переживает из-за озоновой дыры в атмосфере. По от-
ношению к себе он беззаботен, по отношению к другим про-
являет заботу. И разве у нас повернется язык его осудить? Мы не
склонны забывать о будущем (скорее уж забываем о настоя-
щем!), и нас нисколько не смущает тот факт, что мы ничего о
нем не знаем.

Прошлому повезло меньше. Будущее нас тревожит и пугает:
его сила заключается в его небытии. Напротив, нам кажется, что
прошлого бояться уже не нужно, не нужно ничего от него ждать,
и в общем и целом это не такое уж заблуждение. Эпикур, рас-
суждая о мудрости, говорил, что в бурных волнах времени лишь
память служит нам надежным портом. Хотя, если разобраться,
еще более надежным было бы забвение! Невротики, если верить
Фрейду, мучаются воспоминаниями, но тогда психическое здо-
ровье должно в какой-то степени питаться забвением. «Храни
нас Бог забыть, что нужно забывать!» — восклицает поэт. С ним
согласен Ницше, имевший свое мнение о том, что такое жизнь
и что такое счастье. «Можно жить почти без воспоминаний и
жить счастливо, как показывает опыт животных, но жить, не за-
бывая, нельзя» («Несвоевременные мысли»). Что ж, запомним.
Но является ли жизнь целью? Является ли целью счастье? Во
всяком случае, моя жизнь и мое счастье? Следует ли завидовать
животному, растению, камню? Но даже если подобная зависть
в нас и возникает, следует ли ей поддаваться? Что тогда оста-
нется от нашего ума? Что в нас останется от человека? Разве мы
живем только для того, чтобы заботиться о здоровье и гигиене?
Это санитарное мышление, могучее и ограниченное. Пусть 
ум — болезнь, а человечность — несчастье, но это наша болезнь
и наше несчастье, и мы не можем быть никем иным. Мы не 
делаем из прошлого tabula rasa (чистую доску — лат.). Достоин-
ство человека в том, что он мыслит; достоинство мысли — в па-
мяти. «Забывчивая» мысль остается мыслью, но мыслью неум-
ной. «Забывчивое» желание остается желанием, но желанием
безвольным, бездушным. Примерами тому могут служить наука
и животные — хотя некоторые животные, как говорят, способны
к верности, а некоторые науки преодолевают эту ограничен-
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ность. Но человек остается существом мыслящим лишь по-
стольку, поскольку обладает памятью, и существом человечным
лишь постольку, поскольку способен к верности. Берегись, че-
ловек, забыть вспоминать!

Верный ум — это и есть подлинный ум.

Я начал издалека, но лишь потому, что предмет необъятен.
Верность — это не просто одна из ценностей, одна из доброде-
телей. Верность — это нечто такое, благодаря чему и посред-
ством чего возможно существование ценностей и добродетелей
вообще. Во что превратилась бы справедливость, если бы не вер-
ность ей справедливых людей? Что стало бы с миром, если бы
не верность пацифистов? Со свободой, если бы не верность сво-
бодолюбивых личностей? И чего стоила бы истина, если бы не
верность ей правдолюбцев? Она не перестала бы быть истиной,
это верно, но это была бы истина без ценности, не способная
стать источником ни одной добродетели. Если не может быть
здоровья без забвения, то не может быть и добродетели без вер-
ности. Гигиена или мораль. Гигиена и мораль. Ибо речь идет не
о том, чтобы вообще ничего не забывать или быть верным чему
угодно. Одного здоровья мало, как и одной святости. «Не надо
быть идеальным, достаточно быть верным и серьезным» (Ян-
келевич В. Без срока давности, 1986). Ну вот и добрались. Вер-
ность — это добродетель памяти, и сама память есть своего рода
добродетель.

Но какая именно память? Память о чем? И на каких усло-
виях? И в каких пределах? Ведь, повторимся, речь идет не о том,
чтобы хранить верность чему угодно: это уже будет не верность,
а пассеизм, ограниченное упрямство, тупость, рутина, фана-
тизм. Всякая добродетель противостоит двум крайним проявле-
ниям, напомнил бы нам последователь Аристотеля: одним из
них будет непостоянство, вторым — твердолобость. Верность от-
вергает оба. Если угодно, это золотая середина, но не в смысле
половинчатости, этакой тепловатости (быть немножко непосто-
янным или упертым!). Представление об этой середине скорее
дает центр мишени, чем наше парламентское «болото». Или, как
я уже говорил, хребет между двумя безднами. Верность не имеет
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ничего общего ни с непостоянством, ни с упрямством, и в этом
она верна себе.

Имеет ли верность ценность сама по себе? Как таковая? Нет,
не имеет. Ценность имеет прежде всего объект верности. Мы не
можем менять друзей как сорочки, указывает Аристотель («Эв-
демова этика»), и было бы так же глупо хранить верность своей
одежде, как преступно нарушать верность своим друзьям, за 
исключением, как оговаривается философ, «чрезмерной извра-
щенности с их стороны» («Никомахова этика»). Верность не
может служить оправданием чему угодно: хранить верность дур-
ному хуже, чем отречься от него. Эсэсовцы клялись в верности
Гитлеру, и их верность преступному фюреру сама по себе была
преступной. Верность злу — плохая верность. А «верность глу-
пости, — отмечает Янкелевич, — это глупость вдвойне» («Трак-
тат о добродетелях», II; «Добродетели и любовь», 1986). Думаю,
здесь уместно — верность ученика, хоть и строптивого — про-
странно процитировать Мэтра:

«Похвальна верность или нет? Когда как. Иначе говоря, это
зависит от тех ценностей, которым мы остаемся верны. Вер-
ность чему? Никто не скажет, что злость — добродетель, хотя
злость остается верна ненависти или гневу; память о перенесен-
ной обиде — тоже плохая верность. Может быть, когда мы гово-
рим о верности, главное в том, каким эпитетом мы ее сопро-
вождаем? А ведь есть еще верность мелочам, превращающаяся
в крохоборство, и верность пустякам, оборачивающаяся пусто-
мельством и тупым упрямством. Следовательно, добродетелью,
к которой мы стремимся, может быть не всякая верность, а лишь
великая верность» (там же, с. 140–142).

Итак: любящая, добродетельная, сознательная верность1.
Недостаточно лишь вспоминать. Впрочем, можно забывать, не
будучи неверным, и быть неверным, ни о чем не забывая. Мало
того, неверность предполагает память: нельзя быть верным или
неверным тому, о чем не помнишь (страдающий амнезией не
может ни держать данного слова, ни нарушить его). Вот почему
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верность и неверность обе противоположны воспоминанию,
только первая добродетельна, а вторая нет. Верность есть «доб-
родетель постоянства», но в вечно меняющемся мире, указывает
Янкелевич, и в этом мире постоянны только память и воля.
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку; нельзя дважды влю-
биться в одну и ту же женщину. А вот что говорит Паскаль: «Он
уже не любит эту женщину, которую любил десять лет назад.
Еще бы! И она уже не та, что прежде, и он не тот. Он был молод,
она тоже; теперь она совсем другая. Ту, прежнюю, он еще, может
быть, любил бы» («Мысли», с. 123). Верность — добродетель по-
вторения, благодаря чему повторение и возможно.

Почему я должен выполнять обещание, данное вчера, если
сегодня я уже не тот, что накануне? Ради чего? Ради верности. 
В этом состоит, по Монтеню, истинная основа человеческой
личности: «Основа моего существа и моей личности чисто нрав-
ственная: она лежит в верности вере, в которой я поклялся сам
себе. Я и в самом деле не тот, что был вчера; но я тот же, пока я
признаю себя таковым, пока принимаю на свой счет определен-
ное прошлое, называя его своим прошлым, и полагаю в будущем
признавать мое сегодняшнее обязательство как данное мною»
(Конш М. Монтень и философия, 1987). 

Без верности себе нет и не может быть субъекта морали, вот
почему верность необходима — без нее не было бы обязанно-
стей! По той же самой причине возможна неверность: поскольку
верность есть добродетель памяти, то неверность есть измена па-
мяти (а отнюдь не беспамятство). Одной «историей болезни»
всего не объяснишь: хорошая память не всегда служит добру,
точные воспоминания не всегда окрашены любовью или уваже-
нием. Добродетель памяти больше, чем просто память; вер-
ность — больше, чем точность. Верность есть качество, проти-
воположное не забвению, а легкомысленному или корыстному
непостоянству, отречению, коварству, измене. Впрочем, вер-
ность иногда может выступать и как противоположность забве-
нию (как любая добродетель, противостоящая всему, что не
вершина, к которой она стремится, тогда как неверность «ка-
тится» от вершины вниз): вначале человек предает то, о чем пом-
нит, а потом забывает о собственном предательстве. Таким
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образом неверность, торжествуя, самоуничтожается, тогда как
верность торжествует — всегда временно, — поскольку отвергает
самоуничтожение (вот что я имею в виду: верность не ведает
иного торжества, нежели вечная и неустанная битва против заб-
вения и измены). Самозабвенная верность1 — это выражение
принадлежит Янкелевичу, и я не намерен его оспаривать. Дело
в том, что «нет и не может быть равной борьбы между вязким
болотом забвения, в конце концов засасывающего в себя все без
исключения, и отчаянными, но вновь и вновь повторяющимися
попытками памяти ему противостоять. Советуя нам поскорее за-
быть о нанесенных обидах, проповедники всепрощения обра-
щают свой совет в пустоту: тот, кто спешит забыть, забудет и так,
без посторонней помощи. Но есть прошлое, которое ждет нашей
жалости и благодарности, потому что прошлое, в отличие от на-
стоящего и будущего, не умеет само защищаться» («Без срока
давности», с. 60). В том-то и состоит долг памяти: испытывать
жалость и благодарность к прошлому. Это тяжкий, суровый, но
непреложный долг — хранить верность.

Очевидно, этот долг может иметь разные степени интенсив-
ности. В тексте, из которого взята приведенная выше цитата,
Янкелевич рассуждает о нацистских концлагерях и страданиях
еврейского народа. Абсолютное страдание — абсолютный долг.
Разумеется, мы не обязаны хранить верность того же накала
своей первой любви или победителям велосипедных гонок, ко-
торыми восхищались в детстве. Верность следует проявлять
только по отношению к тому, что стоит того, и проявлять ее,
если можно так выразиться, пропорционально ценности того
или иного объекта (хотя речь идет о величинах, по сути не под-
дающихся количественному измерению). Верность страданию,
верность бескорыстной отваге, верность любви...

Но позвольте, одерну я сам себя: разве страдание — цен-
ность? Нет, разумеется, нет; взятое само по себе, оно не является
ценностью, а если и является, то отрицательной: страдание есть
зло, и было бы заблуждением видеть в нем искупление. Но если
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страдание не является ценностью, то жизнь, исполненная стра-
даний, таковой является, ибо требует или заслуживает любви.
Любить того, кто страдает (христианское милосердие, буддист-
ское сострадание, commiseratio последователей Спинозы и т. д.),
важнее, чем любить того, кто прекрасен и велик, а ценность есть
не что иное, как то, что заслуживает любви. В этом отношении
любая верность — и верность той или иной ценности, и верность
тому или иному человеку — есть верность любви, возможная
лишь благодаря любви. Верность — это верная любовь, которую
общепринятое мнение неправильно сводит к любви мужчины и
женщины. Всякая верность основана на любви (верность в не-
нависти — это не верность, а гнев или озлобление), потому-то
она и хороша, потому-то она так нам любезна. Итак, верность
верности — и разным степеням верности!

Что касается отдельных областей, то их перечислять можно
очень долго. Позволю себе коротко остановиться лишь на трех:
мышление, мораль, супружество.

В том, что существует верность мысли, сомнений, кажется,
нет. Мы не думаем абы что, потому что невозможно мыслить не-
известно о чем. Сама диалектика, столь удобная для софистов,
является мыслью лишь до тех пор, пока хранит верность собст-
венным законам, требованиям и даже противоречию, которое
она признает и преодолевает. Не следует смешивать, отмечает
Сартр, диалектику и мигание мысли. Различить то и другое и по-
могает верность, что показано в великой «Логике» Гегеля, не-
изменно верной своему началу и своей невероятной строгости.
Более обобщенно можно сказать, что мысль способна вырваться
за пределы небытия или пустой болтовни, лишь благодаря уси-
лию, которое и есть мысль, противостоящая забвению, непосто-
янству моды или корысти, искушениям конъюнктуры или
власти. Всякая мысль, замечает Марсель Конш (6), «постоянно
рискует потеряться, если мы не будем предпринимать усилий,
чтобы ее удержать. Нет мысли без памяти, без борьбы против
забвения и опасности забвения» («Философская ориентация»,
1990, с. 106). Это означает, что нет мысли без верности: чтобы
мыслить, нужно не только вспоминать (это будет сознание, а со-
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знание — еще не мысль), нужно хотеть вспомнить. Верность и
есть это желание, точнее сказать, она есть его воплощение в дей-
ствительности и его добродетель.

Не значит ли это, что желание мыслить всегда будет сво-
диться к воспоминанию о том, что уже было помыслено? А воля
к мысли обернется не просто воспоминанием, но и желанием
ничего не менять? И да и нет. Да, потому что желание вспомнить
ту или иную мысль будет напрасным, если сама мысль не имеет
никакой ценности и является чем-то вроде умственной и кон-
цептуальной безделушки. Быть верным своим идеям значит не
только вспоминать, что у тебя были эти идеи, но и желать сохра-
нить их (хотеть помнить, что ты не только исповедовал эти идеи,
но и продолжаешь их исповедовать). Нет, потому что желание
сохранить их любой ценой означало бы отказ подвергнуть их,
если придется, испытанию спором, опытом или размышлением:
быть верным своим мыслям в ущерб правде значит проявлять
неверность мысли как таковой, обрекая себя, пусть даже из луч-
ших побуждений, к софистике. Прежде всего верность правде!
Тем самым верность отличается от веры, особенно — от фана-
тичной веры. Хранить верность мыслям не значит отказываться
от пересмотра своих идей (это догматизм), подчинять их чему-
то другому (вера) или принимать за абсолют (фанатизм). Это
значит отказываться от их пересмотра без серьезных причин 
и, поскольку мы не можем ежесекундно пересматривать свои
идеи, считать истиной (вплоть до нового пересмотра) то, что
было ясно и основательно принято нами за таковую. Следова-
тельно, здесь нет места ни догматизму, ни непостоянству. Мы
имеем право менять свои взгляды, но лишь тогда, как нас при-
зывает к этому долг. Первым делом — верность правде, затем —
верность воспоминанию о правде (хранимой истине). Такова
верная мысль, она же — просто мысль.

Когда я утверждаю, что науке нет дела до верности, я хочу
быть правильно понятым: речь не идет об отдельных ученых или
о современной науке в своем становлении. Естественная наука,
если судить по достигнутым ею результатам, живет настоящим
и постоянно забывает о своих первых шагах. Философия, напро-
тив, только и делает, что вновь и вновь возвращается к началу
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пути. Кто из современных физиков перечитывает Ньютона? 
И разве найдется философ, который не перечитывает Аристо-
теля? Наука движется вперед и успешно забывает; философия
размышляет и помнит. Впрочем, что есть философия как не вер-
ность мысли в своем крайнем проявлении?

Теперь поговорим о морали. То, что объединяет ее с вер-
ностью, является ее неотъемлемой составной частью. Кант, впро-
чем, с этим не согласился бы. Верность — это долг, сказал бы он
(например, долг верности между друзьями или супругами), но
долг не сводится к верности. Перед нами по-прежнему стоит
нравственный закон, имеющий вневременной характер, и речь
идет не о том, чтобы быть ему верным, но о том, чтобы ему под-
чиняться. В чем же тут верность? Если в том, чтобы делать то, что
предписывает закон, то верность излишня (долг обязателен к ис-
полнению, с верностью или без верности); если в чем-то другом,
то верность факультативна (только долг абсолютен). Что касается
верности, диктуемой долгом (верность данному слову, супруже-
ская верность и т. д.), то для Канта она — лишь частный случай
долга, сводимый к нему. Верность подчиняется нравственному
закону, а не нравственный закон — верности.

Согласен, это так, но лишь в том случае, если существует
нравственный закон в понимании Канта — универсальный, 
абсолютный, вневременной, безусловный. Иначе говоря, если
существует практический разум, диктующий свою абсолютную
волю в любой точке времени и пространства. Но что нам из-
вестно о подобном разуме? Какой практический опыт общения
с ним мы имеем? И кто способен верить в него сегодня? Кант
был бы прав, если бы существовал универсальный и абсолют-
ный нравственный закон как объективная основа морали. Но я
такого не знаю. Это доля, навязанная нам нашей эпохой: быть
нравственными людьми, не веря в (абсолютную) истину морали.
Но тогда во имя чего нам быть добродетельными? Во имя вер-
ности! Ради верности верности! Это, если угодно, еврейский дух
против немецкого разума, и он один способен спасти нас от вар-
варства. 

Какая наивность, возражает Канту Бергсон («Два источника
морали и религии»): пытаться построить мораль на культе ра-
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зума, иначе говоря, на уважении на практике принципа непро-
тиворечия! Великий логик Кавальес («Нравственное и светское
воспитание») сказал бы то же самое. Мораль должна быть 
разумной, с этим никто не спорит, потому что она должна быть
универсальной (или хотя бы пригодной к универсальному упо-
треблению). Но для этого не хватит никакого разума: «Сталки-
ваясь с более или менее сильной тенденцией, принцип непроти-
воречивости беспомощен, а самые яркие примеры тускнеют.
Геометрия еще никого не спасла». И правда, не существует доб-
родетели геометрического порядка. Разве варварство менее 
логично, чем цивилизованность? Скупость менее последова-
тельна, чем щедрость? Но даже если б это было так, разве это
аргумент против варварства или скупости? 

Разумеется, никто не призывает отказаться от разума: наш
дух этого не пережил бы. Речь идет лишь о том, чтобы не сме-
шивать разум с его верностью правде с моралью, которая верна
закону и любви. Разумеется, и тот и другая могут выступать 
единым фронтом, и именно это я именую духом. Но это не от-
меняет того факта, что разум и мораль — два разных понятия,
несводимые один к другому. Иными словами, мораль относится
не к истине, но к ценности: она есть объект не познания (во вся-
ком случае, все, что мы можем узнать о морали, никак не пока-
зывает ее ценность), но воли. Она носит не вневременной, но
исторический характер. Она не перед нами, но за нами. 

Таким образом, если у морали нет и не может быть основа-
ния, его роль играет верность. Благодаря верности мы подчи-
няемся не вневременному характеру универсального нравст-
венного закона, но историчности ценности, присутствию в 
себе — всегда частному — прошлого, идет ли речь о прошлом че-
ловечества вообще (культура, цивилизация, то есть все то, что
отделяет нас от варварства) или о нашем частном прошлом или
прошлом наших близких («сверх-Я» Фрейда, воспитание, то
есть все то, что отделяет нашу мораль от морали других людей).
Верность закону, но не божественному, а человеческому, не уни-
версальному, но частному (даже если он применяется и должен
применяться универсально), не вневременному, но историче-
скому: верность истории, верность цивилизации и духу Просве-
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щения, верность человеческому в человеке! Мы не должны пре-
давать то, что человечество сделало с собой, то, что оно сделало
с каждым из нас.

Выше я упоминал, что мораль начинается с вежливости; она
продолжается — меняя свою природу — в верности. Вначале мы
делаем то, что принято делать, затем принуждаем себя делать то,
что должно делать. Мы начинаем с соблюдения приличий и пе-
реходим к добрым поступкам. Сначала — хорошие манеры,
затем — добро как таковое. Верность полученной любви, вызы-
вающему восхищение примеру, проявленному доверию, требо-
вательности, терпению, нетерпению, закону и т. д. Любовь
матери, закон отца... Я ничего не придумываю и сильно схема-
тизирую, но каждый и сам прекрасно понимает, о чем идет речь.
Долг, запрет, угрызения совести, удовлетворение от хорошего
поступка, желание поступать правильно, уважение к другому...
Все это главным образом зависит от воспитания, как говорит
Спиноза («Этика», «Объяснение определения аффектов» 27)»,
но разве это значит, что следует отказываться от воспитания?
Конечно, это всего лишь мораль, а мораль — это еще не все, мо-
раль даже не самое главное (любовь и истина важнее). Но кто,
не считая мудреца или святого, способен обойтись без морали? 

Верность лежит в основе любой морали, она противопо-
ложна «опрокидыванию всяких ценностей», которое низвергло
бы и верность. «Мы желаем быть наследниками всякой предше-
ствующей морали, — говорит Ницше, — мы не намерены начи-
нать на пустом месте. Всякое нашей действие есть лишь
возмущение морали против ее предыдущей формы» («Воля к
власти», III, 498). И это возмущение, и это наследие — тоже суть
верность. Но нужно ли восставать? И против кого? Против
Сократа? Против Эпиктета? Против Христа и Нового Завета?
Против Монтеня? Против Спинозы? Кто на это способен? Кто
этого пожелает? Ведь нельзя же не видеть, что все перечислен-
ные фигуры в общем и целом хранят верность одним и тем же
ценностям, отказ от которых означал бы отказ от человечности.

«Не разрушать я пришел, но созидать...» Вот слова того, кто
верен, и они звучат еще прекрасней, если за ними не стоит вера,
и еще настоятельней, если они идут против веры. Верность, но
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не Богу, а человеку, человеческому духу (то есть человечеству не
как биологическому виду, а как культурной ценности). Все вар-
варские государства ХХ века клялись именем будущего (тысяче-
летний рейх, светлое коммунистическое будущее сталинского
образца и т. п.). И никто не убедит меня в том, что моральный
отпор им мог быть возможен лишь на пути хранения верности
определенному прошлому. Варвар не ведает верности. Даже
светлое завтра становится желанным лишь тогда, когда основы-
вается на старинных ценностях, — это поняли Маркс и его
последователи. Не существует морали будущего. Любая мораль
и любая культура происходят из прошлого. Мораль всегда осно-
вана на верности, по-другому не бывает.

А вот супружеская верность — это уже совсем другая исто-
рия. Существуют верные пары и неверные пары — это факт, но
он не затрагивает главного, если под супружеской верностью
узко понимать верность телу супруга. Почему надо любить кого-
то одного? Почему надо желать кого-то одного? Когда мы гово-
рим о верности своим идеям, мы же не ограничиваем их число
одной-единственной (к счастью!); точно так же верность в
дружбе вовсе не предполагает, что у нас должен быть только
один друг. Верность в указанных областях не обладает исключи-
тельностью. Почему же с любовью должно быть по-другому?
Ради чего мы должны ограничивать стремление другого чело-
века к наслаждению? Вполне возможно, что такая жизнь удоб-
нее, надежнее, может быть, даже счастливее, во всяком случае
пока жива любовь — охотно верю. 

Но мне представляется, что ни мораль, ни любовь здесь не
главное. Каждый выбирает по себе, к чему прислушиваться — 
к своей силе или к своим слабостям. Каждый человек, точнее
сказать — каждая пара, решает этот вопрос для себя. Истина
выше исключительности, и, мне кажется, мы совершаем мень-
шее предательство по отношению к любви, когда изменяем ради
другой любви, чем когда храним верность, основанную на лжи.
Другие люди могут думать иначе, да и сам я в иные моменты
жизни — тоже. Мне кажется, что суть не в этом. Есть свободные,
ничем не связанные пары, которые по-своему хранят друг другу
верность (верность своей любви, верность своему слову, вер-
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ность их общей свободе и т. д.). Есть и другие, верные друг другу
суровой и унылой верностью, и каждый из двоих мечтает об из-
мене. Проблема здесь не столько в верности, сколько в ревно-
сти, не столько в любви, сколько в страдании. Но эта проблема
лежит уже вне рамок нашей темы. Верность — это не сострада-
ние, хотя и то и другое добродетели. Конечно, но разные. Не 
заставлять другого человека страдать — это одно, не предавать
его — совсем другое. Вот последнее мы и зовем верностью.

Главное, разобраться, что превращает двух человек в пару. 
Разумеется, только сексуальная связь, пусть даже регулярная, для
этого недостаточна. Как не достаточно и совместного прожива-
ния, даже продолжительного. Супружеская пара, в том смысле,
какой я вкладываю в это понятие, объединена любовью, и лю-
бовью продолжительной. Следовательно, она хранит верность,
потому что любовь может длиться только при том условии, что
является продолжением страсти (слишком кратковременной,
чтобы успеть образовать пару, но достаточно продолжительной,
чтобы ее разрушить) при помощи памяти и воли. Очевидно, таков
брак, прекращаемый разводом. Но. Одна моя знакомая, пережив-
шая развод и повторный брак, говорила мне, что в каком-то
смысле хранит верность своему первому мужу. «Я хочу сказать, —
объясняла она, — тому, что мы вместе пережили, нашей истории,
нашей любви... Я бы не хотела вычеркивать все это из жизни». Вот
без подобной верности не продержалась бы ни одна пара — без
общей истории, без той смеси доверия и благодарности, из-за ко-
торой счастливые пары к старости становятся такими трогатель-
ными, гораздо более трогательными, чем молодые влюбленные,
для которых в большинстве случаев любовь пока еще — мечта.
Мне кажется, что подобная верность бесценна и для супружеской
пары имеет первостепенное значение. Пусть любовь угаснет или
утратит пылкость, что чаще всего и происходит, и жалеть о ней
бессмысленно, но, расставаясь или продолжая жить вместе, пара
остается парой лишь до тех пор, пока хранит верность любви, 
полученной и подаренной, разделенной любви, как и памяти —
сознательной и благодарной — об этой любви. Верность — это
верная любовь, говорил я выше, и то же самое можно сказать о
супружеской паре, даже «современной», даже «свободной». Вер-

— 36 —



ность — это любовь к тому, что было пережито вдвоем, любовь к
любви, иногда — к сегодняшней (и охотно поддерживаемой),
иногда — ко вчерашней. Верность — это верная любовь, прежде
всего верная любви.

Как я могу поклясться, что буду любить тебя всегда и нико-
гда не полюблю никого другого? Кто может поручиться за свои
чувства? И зачем, если любви больше нет, поддерживать ее фик-
цию, нести на себе ее тяготы, выполнять ее требования? Однако
и это — не повод, чтобы отвергать то, что было в прошлом. Разве
для того, чтобы любить в настоящем, нам обязательно предавать
прошлое? Клянусь тебе — нет, не в том, что буду любить тебя
всегда, а в том, что навсегда останусь верен любви, которую мы
сейчас переживаем.

Неверная любовь это отнюдь не свободная любовь: это забыв-
чивая любовь, любовь-предательница, любовь, забывшая или
возненавидевшая предмет своей любви, а потому погрузившаяся
в пучину самозабвения и ненависти к себе самой. Но, полноте,
разве это любовь?

Люби меня, пока желаешь, любовь моя, но не забывай о нас.



Благоразумие

Вежливость — основа добродетелей; верность — их принцип;
благоразумие — их непременное условие. Является ли благора-
зумие добродетелью само по себе? Традиция утверждает, что да,
является. Но это утверждение нуждается в объяснении.

Благоразумие — одна из четырех основных античных и сред-
невековых добродетелей1 и, не исключено, наиболее прочно за-
бытая. Для современности благоразумие больше относится к
психологии, чем к морали, выражая не столько долг, сколько
расчет. Уже Кант не считал благоразумие добродетелью: это не
более чем просвещенное или ловкое самолюбие, поясняет он,
разумеется, ни в коей мере не предосудительное, но не имеющее
никакой нравственной ценности и задающее весьма сомнитель-
ные правила. Благоразумно заботиться о своем здоровье, но в
чем тут заслуга? Благоразумие слишком выгодно, чтобы быть
нравственным; долг слишком абсолютен, чтобы быть благора-
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разумие иногда именуется мудростью) восходит к VI в. до н. э. Упоминание
о ней мы находим, например, у Платона (см. «Государство», IV, и «Зако-
ны», I); свой классический вид она приобретает у стоиков (см. Диоген Ла-
эртский, VII), а впоследствии у христианских мыслителей, в особенности
у св. Амвросия, бл. Августина и Фомы Аквинского.
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зумным. Впрочем, не факт, что в данном случае Кант выражает
наиболее современную точку зрения, тем более — самую спра-
ведливую. Ибо именно он делает из сказанного следующий
вывод: правдивость является абсолютным долгом, независимо
от обстоятельств (даже если к вам в дом врываются убийцы, пре-
следующие вашего друга, и требуют от вас сказать, не у вас ли
он прячется, — это пример, приводимый самим Кантом) и не-
зависимо от последствий: лучше поступить неблагоразумно, не-
жели нарушить долг, даже если от этого зависит спасение жизни
невинного человека или вашей собственной жизни. 

Мне представляется, что сегодня мы уже не можем согла-
ситься с этим выводом; мы не настолько верим в абсолют, чтобы
жертвовать ради него своей жизнью и жизнью наших близких.
Этика убеждения, как позже выскажется Макс Вебер (7), скорее
пугает нас: чего стоит абсолют принципиальности, если ему в
угоду приходится приносить простую человечность, здравый
смысл, мягкость и сострадание? Кроме того, мы научились с не-
доверием относиться к морали, особенно если она претендует
на статус абсолютной. Этике убеждения мы предпочитаем то,
что Макс Вебер называет этикой ответственности, каковая, не
отрекаясь от принципов (что для нее было бы невозможно), все
же обращает внимание и на предвидимые последствия тех или
иных действий. Добрые намерения могут приводить к катастро-
фам, а чистота помыслов, даже не подлежащая сомнению, еще
ни разу не послужила гарантией против ухудшения ситуации.

Следовательно, довольствоваться ими предосудительно:
этика ответственности требует от нас не только чистоты помы-
слов и верности принципам, но и способности предвидеть в
меру возможного последствия наших поступков. Это этика бла-
горазумия — единственная действительно стоящая этика. Лучше
солгать гестаповцам, чем выдать еврея или участника Сопро-
тивления. Во имя чего? Во имя благоразумия, которым и опре-
деляется это «лучше» (для человека и силами человека). Это
прикладная мораль — а во что превратится мораль, если ее не 
к чему приложить? Без благоразумия все прочие добродетели
способны на одно — вымостить своими добрыми намерениями
дорогу в ад.
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Выше я упоминал об античности. Само это слово — благора-
зумие — настолько обременено многочисленными историческими
наслоениями, что не может не вызывать двусмысленных толкова-
ний. Кстати, оно практически совсем исчезло из современного
этического словаря. Это, однако, не означает, что мы более не
нуждаемся в благоразумии. Что же содержит в себе это понятие?

Попробуем приглядеться к благоразумию поближе. Известно,
что древние римляне переводили словом prѐdentia греческое
phronиsis, используемое в числе прочих Аристотелем и стоиками.
Что они имели в виду? Добродетель ума, поясняет Аристотель, в
том смысле, в каком она имеет дело с истиной, знанием и разумом.
Благоразумие есть предрасположенность, позволяющая выносить
верное суждение о том, что хорошо или дурно для человека (вер-
ное не само по себе, но в условиях того мира, в котором мы живем;
не вообще, но в той или иной конкретной ситуации), и, как след-
ствие, действовать подобающим образом. Эту предрасположен-
ность можно назвать здравым смыслом, поставленным на службу
доброй воли. Или просто умом — но умом добродетельным. Вот
почему благоразумие обусловливает все прочие добродетели — ни
одна из них без благоразумия не будет знать, что нужно делать и
как достичь поставленной цели (добра). Св. Фома показал, что из
четырех основных добродетелей именно благоразумию принадле-
жит руководящая роль. Не будь благоразумия, ни умеренность, ни
храбрость, ни справедливость не узнают, что и как следует делать;
они останутся слепыми или неопределенными добродетелями
(справедливый человек будет любить справедливость, но не будет
знать, что делать, чтобы поступать по справедливости; храбрец не
будет знать, на что применить свою храбрость, и так далее). Равно
и благоразумие, без прочих добродетелей, останется пустым зву-
ком либо обернется обыкновенной ловкостью. Для благоразумия
характерна своего рода скромность, объяснимая ее инструмента-
лизмом: оно служит не своим, а чужим целям, занимаясь исклю-
чительно выбором средств1. Но именно поэтому благоразумие
незаменимо: без него не способны обойтись ни один поступок и
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ни одна добродетель, во всяком случае ни одна действенная доб-
родетель. Благоразумие не царствует (справедливость и любовь го-
раздо лучше), но оно правит. Задумаемся: во что превратится
царство без правительства? Недостаточно любить справедливость,
чтобы быть справедливым; мало любить мир, чтобы быть паци-
фистом, — требуется еще здравое размышление, верное решение
и правильный поступок. Благоразумие принимает решение —
храбрость дает силы его осуществить.

Стоики видели в благоразумии науку о том, что следует и
чего не следует делать, с чем решительно не соглашался Аристо-
тель, и был прав, потому что наука основана на обязательности,
а благоразумие — на случайности1. Благоразумие предполагает
неуверенность, риск, случайность, неизвестность. Богу благо-
разумие не нужно, но может ли человек обойтись без него? Бла-
горазумие — не наука; оно — то, что служит заменителем науки
там, где науки нет и быть не может. Раздумывать можно лишь
над тем, что подразумевает выбор, иначе говоря, над тем, что не
поддается или не достаточно поддается доказательствам: вот
когда требуется стремление, и не только к благой цели, но и к ее
достижению благими средствами. Недостаточно любить своих
детей, чтобы быть хорошим отцом; недостаточно желать своим
детям добра, чтобы действовать им во благо. Любовь, сказал бы
Колюш (8), не освобождает от необходимости быть умным.
Греки хорошо это понимали — может быть, намного лучше нас.
Phronѐsis — это нечто вроде практической мудрости: мудрости,
направленной на действие, мудрости, проявляющейся в дей-
ствии. Она не заменяет мудрости как таковой (подлинной муд-
рости, то есть sophia), потому что для того, чтобы хорошо жить,
недостаточно правильно поступать, а для того, чтобы быть
счастливым, — недостаточно быть добродетельным. Вот в чем
прав Аристотель, не соглашавшийся почти со всеми мыслите-
лями античности: добродетели так же не достаточно для счастья,
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смысл лишь на уровне больших чисел, тогда как выбор и поступок — все-
гда единичны.



как и счастья для добродетели. Вместе с тем благоразумие не-
обходимо и для первой, и для второго, и даже мудрость не может
обходиться без благоразумия. Мудрость без благоразумия была
бы мудростью безумца, а это уже вообще никакая не мудрость.

Возможно, главное сказал Эпикур: благоразумие, которое из
всех желаний выбирает путем сравнения и изучения преимуществ
и недостатков те, что следует удовлетворить, и определяет, какими
средствами это следует делать, более ценно, чем сама философия,
ибо из него проистекают все прочие добродетели. Чего стоит ис-
тина, если человек не умеет жить? Зачем нужна справедливость,
если ты не способен поступать по справедливости? И для чего к
ней стремиться, если она ничего не приносит? Благоразумие —
своего рода практический навык (а не только видимость, в отличие
от вежливости), одновременно являющийся искусством наслаж-
даться жизнью. Нам случается отказываться от многих удоволь-
ствий, учит Эпикур, если они влекут за собой более крупные,
нежели само удовольствие, неприятности, либо стремиться к
боли, если она позволяет избежать чего-то худшего или достичь
более сильного или продолжительного удовольствия. Так, мы идем
к зубному врачу или ходим на работу не ради удовольствия, 
но чаще всего ради отсроченного или непрямого удовольствия, 
и предвидеть или просчитать это удовольствие позволяет нам 
благоразумие. Эта добродетель всегда временна, а иногда она
становится и добродетелью выжидания. Благоразумие умеет за-
глядывать в будущее, во всяком случае в той мере, в какой от нас
зависит, встречать ли его вызовы лицом к лицу (поэтому оно свя-
зано не с надеждой, а с волей). Следовательно, это добродетель,
присутствующая в настоящем, но вместе с тем наделенная даром
предвидения. 

Благоразумный человек внимателен не только к тому, что про-
исходит сегодня, но и к тому, что может произойти завтра: он
осмотрителен и осторожен. Слово prudentia, отмечает Цицерон,
происходит от глагола providere, который имеет два значения:
предвидеть и способствовать. Это добродетель продолжительно-
сти, неясного будущего, благоприятного момента (kairos у греков),
добродетель терпения и предвидения. Невозможно жить сиюми-
нутным моментом. Реальность диктует нам свои законы, ставит
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перед нами препоны и заставляет идти к цели кружным путем.
Благоразумие — искусство помнить обо всем этом, это разумное
и здравомыслящее желание. Романтики, допускаю, скорчат не-
довольную мину — они предпочитают сладость мечты. Но люди
действия отлично понимают, что другого пути попросту не суще-
ствует, даже если стремишься к чему-то маловероятному или ис-
ключительному. Благоразумие — это то, что отделяет действие от
импульса, а героя — от сорвиголовы. В сущности, именно это
Фрейд называл принципом реальности, во всяком случае именно
эта добродетель наиболее полно ему соответствует. Мы хотим на-
слаждаться как можно больше и страдать как можно меньше, но
мы обязаны учитывать диктат реальности с ее неопределенностью,
иначе говоря (и здесь мы встречаемся с добродетелью ума, о кото-
рой говорит Аристотель), мы должны хотеть, но с умом. У человека
благоразумие играет ту же роль, что инстинкт у животных и, если
повторить Цицерона, что провидение у богов. 

Таким образом, у античных мыслителей благоразумие (phro-
nѐsis, prudentia) выходит далеко за рамки обыкновенного стремле-
ния избежать опасностей — к чему постепенно скатывается наше
понимание благоразумия. Тем не менее между первым и вторым
существует несомненная связь, и второе, по мнению Аристотеля
или Эпикура, вытекает из первого. Именно благоразумие опреде-
ляет, чему следует отдавать предпочтение при выборе и чего следует
избегать. Между тем понятие опасности чаще всего связано с этой
последней категорией: отсюда современное толкование термина
(благоразумие как предосторожность). В то же время существуют
ситуации, когда приходится идти на риск, и бывают опасности,
которые необходимо встречать лицом к лицу: отсюда его античное
толкование (благоразумие как добродетель риска и решительно-
сти). Первое не только не упраздняет второе, но и зависит от него.
Благоразумие — это не страх и не трусость. Благоразумие без 
храбрости оборачивается малодушием, равно как и храбрость без
благоразумия превращается в безрассудство или безумие.

Отметим, впрочем, что даже в современном, ограниченном
толковании благоразумие продолжает служить непременным
условием добродетели. Только живой человек может быть доб-
родетельным (про мертвых, в лучшем случае, можно сказать, что
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они были добродетельными); только тот, кто благоразумен, оста-
ется в живых. Полное отсутствие благоразумия равнозначно ско-
рой гибели. И что тогда останется от добродетели? И каким
образом она сможет проявиться? В главе, посвященной вежливо-
сти, я уже писал о том, что в раннем детстве мы не делаем разницы
между тем, что дурно (виной), и тем, что причиняет зло (болью и
опасностью). Поэтому мы не отличаем морали от благоразумия,
каковые, впрочем, на протяжении достаточно длительного вре-
мени зависят от слова и власти родителей. Но вот мы вырастаем
(благодаря благоразумию родителей, а затем и своему собствен-
ному), и перед нами встает задача отделить одно от другого; на
основе отличий друг от друга формируются мораль и благоразу-
мие. Смешивать их было бы ошибкой; противопоставлять одно
другому — еще одной ошибкой. Благоразумие советует, отмечает
Кант, мораль диктует. Поэтому мы нуждаемся и в том и в другой.
Благоразумие может быть добродетелью только в том случае, если
оно служит достойной цели (иначе оно будет просто ловкостью),
равно как и цель эта не будет полностью добродетельной без 
гарантии благих средств для ее достижения. Вот почему, подчер-
кивает Аристотель, нельзя быть хорошим человеком без благора-
зумия, как нельзя быть и благоразумным без моральной
добродетели. Для добродетели одного благоразумия мало (оно от-
носится только к средствам, тогда как добродетель учитывает
также и цели), но ни одна добродетель не способна обходиться без
благоразумия. Лишенный благоразумия водитель не просто опа-
сен, он достоин и морального осуждения, поскольку наплеватель-
ски относится к чужим жизням. И наоборот, разве не очевидно,
что безопасный секс, то есть осмотрительность в половом поведе-
нии, может представлять собой пример морального отношения
(поскольку доказывает, что человек, даже если сам он уже болен,
заботится о сохранении здоровья партнера)? Самый свободный
секс между взрослыми людьми при условии взаимного согласия
не может подвергаться осуждению. Но неосторожность в наше
время, когда повсюду свирепствует СПИД, — может и должна. Без
предосторожности — это не добродетельный секс или, во всяком
случае, такой секс, добродетель которого заметно хромает. Анало-
гичным образом дело обстоит и во всех других областях жизни.
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Отец, который ведет себя по отношению к детям неосторожно,
может любить их и желать им добра. Однако его отцовской доб-
родетели и, скорее всего, его отцовской любви явно чего-то не хва-
тает. Случись несчастье, которого можно было бы избежать, он
будет знать, что, даже если вина лежит не только на нем, полностью
невиновным он считаться не имеет права. Первая заповедь роди-
телей — не навреди. Оберегай своего ребенка. Это и есть благора-
зумие, без которого любая добродетель бессильна или вредоносна.

Я уже упоминал, что благоразумие не означает отказ от риска
или стремление во что бы то ни стало избежать опасностей. Возь-
мем, к примеру, альпинистов или моряков — благоразумие входит
составной частью в их профессии. Какова степень риска? Какие
опасности ждут на пути? Насколько они велики? Ради чего стоит
рисковать? Всеми этими людьми движет принцип удовольст-
вия — он же желание или любовь. Но каким образом этот принцип
может быть удовлетворен? Какими средствами? С какими пред-
осторожностями? Здесь уже в дело вступает принцип реальности,
и если он действует во благо, мы называем его благоразумием.

«Благоразумие, — говорит бл. Августин, — это любовь, которая
выбирает с прозорливостью». Но что именно она выбирает? Явно
не объект, ибо за это отвечает желание. А что же тогда? Средства,
необходимые для его достижения и защиты. Такова материнская
прозорливость (и прозорливость любовницы), которая есть не что
иное, как мудрость безумной любви. Матери (и влюбленные жен-
щины) делают то, что нужно делать, и так, как это нужно делать,
во всяком случае в меру своего разумения (любая добродетель ума
подразумевает риск ошибки), результатом чего стало появление
человечества. Любовь ведет, благоразумие просвещает.

Вот хорошо было бы, если бы благоразумие могло просветить
все человечество! Мы уже показали, что благоразумие умеет загля-
дывать в будущее — забывать о нем опасно и аморально. Благора-
зумие — своего рода парадоксальная память о будущем или, лучше
(поскольку память сама по себе не является добродетелью), пара-
доксальная и необходимая верность будущему. Это хорошо из-
вестно родителям, пекущимся о будущем своих детей не для того,
чтобы «прописать» им это будущее, но для того, чтобы обеспечить
им право и в силу возможностей предоставить средства, которые
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позволят им «написать» это будущее самостоятельно. Это верно и
для человечества в целом, если мы хотим сохранить права будущих
поколений и их шансы на жизнь. Чем больше власти, тем выше
ответственность. И наша ответственность высока как никогда, по-
скольку от нас зависит не только существование нас и наших
детей, но, в силу бурного развития науки и техники, и их растущего
влияния на нашу жизнь и существование всего человечества на
протяжении последующих веков. Например, экология напрямую
связана с благоразумием, и в этом она смыкается с моралью. Было
бы заблуждением считать благоразумие устаревшим — это самая
современная из добродетелей, вернее, та из добродетелей, которая
больше всего необходима современности.

Говоря о прикладной морали, я имел в виду два значения этого
термина. Во-первых, прикладная мораль есть понятие, обратное
абстрактной, теоретической морали; во-вторых, обратное морали
попустительства. Последнее понятие внутренне противоречиво,
что лишний раз доказывает, насколько важно благоразумие, в том
числе для того, чтобы защитить мораль от фанатизма (всегда
слишком пылкого, а потому неблагоразумного), а также от самой
морали. Разве мало ужасов творилось во имя Добра? Разве мало
преступлений было совершено во имя добродетели? Все эти ужасы
и преступления почти всегда грешили против терпимости, но 
чаще всего также и против благоразумия. Не стоит верить всяким
савонаролам, ослепленным идеей Добра с большой буквы. Они
слишком привержены принципам, чтобы обращать внимание на
отдельных людей; они слишком уверены в чистоте своих помы-
слов, чтобы думать об их последствиях...

Мораль без благоразумия — это пустая или опасная мораль.
Caute — призывал Спиноза, что означает: «Не верь». Такова мак-
сима благоразумия; не следует слишком доверять и самой морали,
когда она перестает уважать свои рамки или перестает сомневаться
в чем бы то ни было. Добрая воля не может служить гарантией, 
а добросовестность — извинением. Одним словом, для доброде-
тели одной морали мало: нужны еще ум и прозорливость. Об этом
нам напоминает юмор, и это нам предписывает благоразумие.

Неблагоразумно слушать лишь голос морали. Аморально
быть неблагоразумным.



Умеренность

Речь вовсе не идет о том, чтобы отказаться от удовольствий
или свести их к минимуму. Это была бы уже не добродетель,
а уныние, не умеренность, а аскетизм, не сдержанность, а бес-
силие. В подтверждение этого тезиса можно привести знаме-
нитую схолию Спинозы, возможно в наибольшей степени
пронизанную духом Эпикура, которая, нисколько не потускнев
от многочисленных цитирований, сжато и емко выражает суть
дела. Умеренность противоположна отвращению или тому, что
доводит до отвращения: главное не в том, чтобы наслаждаться
меньше, а в том, чтобы наслаждаться лучше. Умеренность, как
сдержанность в удовлетворении чувственных удовольствий, 
является также залогом более чистого и более полного наслаж-
дения. Это просвещенный, контролируемый, окультуренный
вкус. В той же схолии Спиноза далее указывает: умеренность —
это сдержанность, позволяющая нам оставаться хозяевами
своих удовольствий, вместо того чтобы превращаться в их рабов. 

Это свободное наслаждение, еще более интенсивное в силу
того, что оно наслаждается и собственной свободой. Какое удо-
вольствие закурить, зная, что ты совершенно спокойно можешь
обойтись без сигареты! Выпить, если ты равнодушен к алкоголю!
Заниматься любовью, не чувствуя себя в плену у собственного
влечения! Эти удовольствия особенно чисты, потому что они
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свободны. Они приносят больше радости, потому что мы можем
ими управлять. Они более безмятежны, потому что не подразу-
мевают зависимости. Легко ли быть умеренным? Конечно же
нет. Возможно ли это? Не всегда — поверьте, я знаю, о чем го-
ворю, — и по отношению далеко не к каждой вещи. Вот почему
умеренность — добродетель, то есть совершенство, она та горная
гряда, как говорил Аристотель, которая разделяет две бездны —
неумеренность и бесчувствие, печаль разнузданности и уныние
от неумения радоваться жизни, отвращение обжоры и отвраще-
ние анорексика. Какое горе нести свое тело как тяжкое бремя!
И какое счастье с наслаждением пользоваться им!

Неумеренный человек — это раб, и его рабство тем безысход-
ней, что он вынужден повсюду волочить за собой своего хозяина.
Пленник своего тела, пленник своих желаний или привычек,
пленник их силы или слабости. Прав был Эпикур, который вместо
аристотелевского и платоновского sophrosunѐ (умеренность или
сдержанность) предпочитал термин «независимость» (autarkeia). 
Однако одного нет без другого: «Мы рассматриваем независи-
мость как величайшее благо не для того, чтобы жить абсолютно
малым, но для того, чтобы, не имея многого, мы довольствовались
малым, убежденные, что с наибольшим удовольствием наслажда-
ется изобилием тот, кто менее всего нуждается в нем, ибо все, что
естественно, достигается легко, а все, что тщета, достигается с тру-
дом». В обществе, если только оно не прозябает в крайней нищете,
редко случается, чтобы кому-то не хватало хлеба или воды. Но в
самом богатом обществе всегда будет ощущаться нехватка золота
и предметов роскоши. Можем ли мы быть счастливыми, посто-
янно ощущая неудовлетворенность? И возможно ли достичь 
состояния полной удовлетворенности, если наши желания безгра-
ничны? Эпикур, напротив, закатывал себе пир, располагая не-
большим количеством сыра и сушеной рыбы. Какое счастье есть,
когда ты голоден! И какое счастье чувствовать себя сытым после
того, как поел! Сколько свободы в том, чтобы подчиняться исклю-
чительно природе! Умеренность является средством для обретения
независимости, как независимость есть средство достижения
счастья. Быть умеренным значит уметь довольствоваться малым,
но главное здесь не малое, а умение и довольство. 
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Таким образом, умеренность — как и благоразумие, как, воз-
можно, вообще все добродетели — является искусством наслаж-
дения; это работа желания над самим собой, работа живого
человека над собой. Умеренность призывает не к преодолению
границ, а к их соблюдению. Фуко (9) называл умеренность в
числе других качеств, образующих комплекс самопопечения:
это добродетель скорее этической, чем моральной природы,
меньше определяемая долгом, чем здравым смыслом. Это бла-
горазумие в его приложении к удовольствиям: наслаждаться как
можно больше и наилучшим образом, но не путем бесконечного
увеличения объектов наслаждения, а увеличением интенсивно-
сти ощущений или более острым осознанием того, что ты на-
слаждаешься. Бедный Дон Жуан, которому нужны были все
новые и новые женщины! Бедный алкоголик, которому нужно
так много спиртного! Бедный обжора, которому нужно так
много еды! 

Эпикур призывает принимать удовольствия, которые сами
идут нам в руки, потому что естественные потребности удовле-
творять легко и не нужно ломать себя. Что может быть легче, чем
напиться воды, когда испытываешь жажду? Что может быть
легче, чем удовлетворить — если только не впал в крайнюю
нужду — позывы брюха или плоти? Разве может быть что-либо
более ограниченное — к счастью, ограниченное, — чем есте-
ственные природные желания? Наше тело не может быть нена-
сытным. Безграничность желаний, обрекающая нас на тоску,
неудовлетворенность или несчастье, это всего лишь болезнь во-
ображения. Наши мечты значительно больше нашей же утробы,
и разве не глупо упрекать собственный живот в том, что он
слишком мал? Напротив, мудрец ставит границы как желанию,
так и страху: это телесные границы, они же — границы умерен-
ности. Однако люди неумеренные не желают их видеть либо
спешат их нарушить. Есть больше не хочется? Они вызывают у
себя рвоту. Пить больше не хочется? Они бросают в рот горсть
соленых орешков, а то и опрокидывают рюмку-другую чего-ни-
будь этакого, от чего снова просыпается жажда. Больше не тянет
заниматься любовью? Они торопливо листают порнографиче-
ские журналы... И дело в шляпе! Но зададимся вопросом, а для
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чего все это? И какой ценой? Вместо того чтобы освободиться
от удовольствия (путем получения удовольствия), они стано-
вятся его пленниками. Пленниками вечной нехватки чего-то,
так что в конце концов, достигнув крайней степени пресыще-
ния, начинают испытывать нехватку самой этой нехватки! Как
жаль, вздыхают они, что больше совсем не хочется ни есть, ни
пить... Дело в том, что они хотят иметь все больше и больше и
не умеют довольствоваться не только малым, но даже и чрезмер-
ным! Вот почему все извращенцы так унылы, вот почему алко-
голики глубоко несчастны. А есть ли картина более печальная,
чем объевшийся обжора? «Я переел», — грустно вздыхает он,
отяжелевший, обрюзгший, обессилевший. 

«Неумеренность — чума сладострастия, — говорит Монтень, —
а умеренность — не бич ее, а приправа к ней». Приправа, позво-
ляющая наслаждаться удовольствием в самой сладостной изыс-
канности. Так поступает истинный гурман — в отличие от
обжоры, он предпочитает качество количеству. Это уже шаг впе-
ред. Но мудрец идет еще дальше. Мудрец метит выше: качество
получаемого удовольствия значит для него неизмеримо больше,
чем качество вызывающих удовольствие блюд. Он тоже гурман,
но как бы гурман в квадрате, гурман по отношению к себе, вернее,
по отношению к жизни и к безличным и безадресным удоволь-
ствиям, которые она способна дарить: есть, пить, чувствовать,
любить. Он вовсе не эстет — он знаток. Он знает, что нет удоволь-
ствия помимо вкуса, а вкуса — помимо желания. «Простые блю-
да, — говорит он, — доставляют удовольствие не меньшее, чем
самые изысканные яства, если помогают излечиться от боли, вы-
зываемой нуждой; просяной хлеб и вода доставляют острейшее
удовольствие, когда подносишь их ко рту в крайней нужде. Вот
почему привычка к простой пище способствует улучшению здо-
ровья, делает человека способным к необходимым жизненным
занятиям, приводит нас в нужное расположение духа, когда время
от времени мы приближаемся к роскошным яствам, и делает нас
бесстрашными перед богатством». 

В развитом обществе — таком, каким было общество Эпи-
кура и каким является наше, нетрудно добыть необходимое; 
а получить и сохранить то, что не относится к необходимому, го-
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раздо труднее. Но кто из нас способен довольствоваться необхо-
димым? Кто может не полюбить излишества, если они сами идут
в руки? Только мудрец, быть может. Умеренность делает его удо-
вольствие более острым, если он его испытывает, и заменяет 
ему удовольствие в отсутствие последнего. Следовательно, он
всегда — или почти всегда — пребывает в состоянии удовлетво-
рения. Действительно, какое редкостное удовольствие — жить!
Какое удовольствие иметь все необходимое! Какое удовольствие
быть хозяином своих удовольствий! Мудрец эпикуреец культи-
вирует интенсивный, а не экстенсивный способ удовлетворения
желаний. Лучшего не обязательно должно быть много; луч-
шее — это то, что привлекает его и доставляет ему счастье. Он
живет, по выражению Лукреция, «сердцем довольствуясь ма-
лым», и он уверен в своем благополучии, потому что знает, что
«малый голод легко утолить», а даже если голод останется не-
утоленным, он быстро исцелит его и от голода, и от всего осталь-
ного. Тот, кому довольно жизни самой по себе, не станет
страдать от отсутствия чего бы то ни было. Этот секрет счастли-
вой бедности вновь открыл, возможно, только св. Франциск Ас-
сизский. Но этот урок гораздо нужнее нам, нашему обществу
изобилия, в котором чаще всего страдают и умирают не от го-
лода и не от аскезы, а от неумеренности. Умеренность — добро-
детель на все времена, но во времена благополучные ее значение
особенно возрастает. Это добродетель, носящая не исклю-
чительный, в отличие от храбрости (особенно необходимой в 
тяжелые времена), а обыденный и скромный характер: не ис-
ключение, а правило, не героизм, а мера. Это добродетель, 
являющая собой противоположность полной разнузданности
всех чувств, столь дорогой Рембо (10). Вот почему наша эпоха,
предпочитающая поэтов философам и детей мудрецам, стре-
мится забыть о том, что умеренность — это добродетель, низводя
ее до состояния гигиенического средства («я веду себя осто-
рожно»). Несчастная эпоха, способная поставить выше поэтов
только врачей! 

Фома Аквинский тонко подметил, что эта основная добро-
детель, может быть и не дотягивающая до остальных (благора-
зумие явно нужнее, а храбрость и справедливость заслуживают
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большего восхищения), зато самая труднодостижимая. Дело в
том, что умеренность касается самых насущных желаний любого
индивидуума (есть и пить) и всего вида в целом (заниматься лю-
бовью), которые к тому же являются самыми сильными жела-
ниями. И они же труднее всего поддаются самоконтролю. Об
отказе от этих желаний не может идти и речи — ведь бесчув-
ственность тоже порок! Речь о том, чтобы хоть в какой-то мере
постараться их контролировать, ввести в какие-то рамки, под-
держивать в некоем равновесии и гармонии. Умеренность — это
добровольное стремление упорядочить свои собственные по-
буждения, использовать душевную силу для обуздания своих
безрассудных аппетитов. Умеренность — не чувство, это способ-
ность, а следовательно, добродетель. Ален называл умеренность
добродетелью, преодолевающей все виды опьянений. Включая,
добавим, опьянение умеренностью, — и здесь она смыкается со
скромностью.
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