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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Во второй половине XX века среди дизайнеров русского происхож-
дения наибольшей популярности добился Олег Кассини – снача-
ла в США, а потом и во всем мире. Он был отпрыском семьи потом-
ственных российских дипломатов с русскими и итальянскими кор-
нями. Отцом Маргерит Кассини, матери будущего дизайнера, 
был граф Артур Павлович Кассини, в разное время служивший 
посланником Российской империи в Китае, послом в Испании 
и США. Именным высочайшим указом от 14 октября 1892 года ему 
и нисходящему потомству было предоставлено право пользовать-
ся графским титулом, с которым его дед, Виктор Кассини, посту-
пил на российскую службу еще в 1790 году. Отец Олега Кассини, 
Александр Лоевский, тоже был дипломатом и служил в посольстве 
России в Дании. 11 апреля 1913 года у Александра Лоевского и Мар-
герит Кассини родился сын Олег, в 1915 году – сын Игорь, впослед-
ствии известный американский журналист. 

Раннее детство мальчиков прошло в Копенгагене, где тогда ра-
ботал их отец. После октябрьского переворота,  потеряв все со-
стояние, семья перебралась во Флоренцию, где знатный титул гра-
фов  Кассини  звучал громко и мог открыть  многие двери. Фамилию 
жены взял и отец семейства Александр Лоевский. Художествен-
но одаренная Маргерит Кассини начала работать во флорентийском 
шляпном ателье графини Фабрикотти, а потом открыла собствен-
ный модный дом Cassini, который наверняка  подтолкнул юного ди-
зайнера, наблюдавшего за работой матери, к  выбору этой профессии.  
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Олег рос в прекрасной Флоренции, городе художников и ари-
стократов, впитывая окружавшую его атмосферу творчества. Каж-
дый, хоть раз побывавший в этом городе-музее, не может не полю-
бить флорентийское искусство, воспитавшее целую школу великих 
мастеров архитектуры, скульптуры и живописи. Дважды в год Олег 
сопровождал мать в поездках в Париж, где изучал и  зарисовывал 
новейшие  французские модели. Хотя изначально семья планиро-
вала для Олега  дипломатическую или военную  карьеру, он посту-
пил во флорентийскую Академию изящных искусств, старейшую 
академию живописи в Европе, где его учителем был  знаменитый  
художник  Джорджо де Кирико. 

В 1934 году Олег Кассини выиграл международный конкурс 
моды в Турине, представив публике женский костюм с большими 
пуговицами в стиле «казак». Впоследствии крупные пуговицы ста-
нут фирменным знаком многих его моделей и чуть  ли не един-
ственным украшением лаконичных костюмов, которые в 1960-е 
Кассини создаст для Жаклин Кеннеди. 

В 1935 году молодой дизайнер получил место художника  по 
эскизам в модном доме Жана Пату. Дом Жана Пату считался 
в 1920-е и 1930-е годы одним из самых высококлассных домов 
моды в Париже. Жан Пату был прямым конкурентом Шанель, 
много работал с трикотажем, шелком и шерстью. Но париж-
ская карьера Олега Кассини не очень задалась, и в 1936 году вместе 
с младшим братом Игорем он переехал в Нью-Йорк. В 1937 году 
Олег Кассини открыл в Нью-Йорке свой первый модный салон, 
полностью основанный на его опыте, приобретенном как во Фран-
ции, так и в доме Пату. 

В 1939 году состоялось открытие студии мод Олега Касси-
ни уже в Голливуде, где он подписал контракт с кинокомпанией 
Paramount Pictures на создание костюмов для фильмов, причем со 
своими потенциальными работодателями он познакомился на тен-
нисном турнире, в котором принимал участие. Первой работой Кас-
сини в Голливуде в качестве художника кино стал фильм «Я мечтала 
о крыльях» (I Wanted Wings) с красавицей Вероникой Лейк в глав-

ной роли. Сначала он получал на студии 250 долларов в неделю 
и в основном разрабатывал костюмы для актрис фильмов катего-
рии B, но карьера молодого дизайнера быстро набирала обороты. 
В 1940-е и 1950-е Кассини был связан и с другими крупными гол-
ливудскими киностудиями и создавал наряды для таких признан-
ных звезд, как Мэрилин Монро, Натали Вуд и Грейс Келли.

Успех сопутствовал дизайнеру и на светском поприще. Олег 
был интересным спортивным молодым мужчиной с аристократи-
ческими манерами, владел несколькими языками, хорошо одевал-
ся и очень нравился дамам. А дамы нравились ему. В первый раз 
он  женился в 1938 году  на  дочери  богатого  чикагского  промыш-
ленника Мерри  Фарни, эксцентричной и своенравной особе, для ко-
торой это был уже четвертый брак. Семейная жизнь пары не зада-
лась и закончилась скандальным разводом со взаимными обвине-
ниями в изменах в 1940 году. 

В  1941 году Олег Кассини создал костюмы для фильма из-
вестного режиссера Джозефа фон Штернберга «Жестокий Шан-
хай» (The Shanghai Gesture). Главную роль в нем сыграла актри-
са Джин Тирни, которая и стала второй женой дизайнера. С тех пор 
она носила на экране только наряды от Кассини. Родители Тирни 
были против их брака, и влюбленные сбежали в Лас-Вегас, где неза-
медлительно поженились, использовав серьги Джин в качестве обру-
чальных колец. У Кассини и Тирни родилось две дочери – старшая, 
Антуанетта-Дария, к сожалению, была глухой и умственно от-
сталой из-за краснухи, перенесенной Джин во время беременно-
сти. В 1950 году Кассини и Тирни даже появились вместе на экра-
не в фильме «Там, где кончается тротуар» (Where the Sidewalk  
Ends).  Олег исполнил роль дизайнера в эпизоде, а Джин играла мо-
дель.  Но брак это не спасло, и в 1952 году он закончился разводом. 
Кассини обещал жене заботиться о дочерях и по завещанию оста-
вил каждой 25 % своего немалого состояния.  Остальное досталось 
его третьей  жене  Марианне, брак с которой продлился с 1971 года 
до его смерти. 
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Олег Кассини получил американское гражданство в 1942 году 
и пошел добровольцем в армию, где служил сначала в берего-
вой  охране, а потом в кавалерии, где ему довелось познакомиться 
с будущим президентом США Рональдом Рейганом. Он был уме-
лым наездником, не раз подчеркивал, что в нем течет кровь запо-
рожских казаков, и дослужился  до чина лейтенанта.  

После окончания Второй мировой войны дизайнер увлек-
ся идеей создания готового платья и основал в Нью-Йорке соб-
ственную компанию по производству одежды Oleg Cassini Inc.,  про-
должая при этом сотрудничать с кинематографом и бродвейскими 
театрами. 

Олег Кассини умел красиво ухаживать за женщинами  и, ведя 
жизнь богатого и привлекательного свободного мужчины, 
в 1950–1960-е годы всегда появлялся в компании самых при-
влекательных кинозвезд и светских дам. Ему приписывают ро-
маны с актрисами Ланой Тернер, Бетти Грейбл, Урсулой Ан-
дресс, а в 1954 году Кассини был помолвлен с Грейс  Келли, что 
очень сильно не одобряли родители кинозвезды, а сама Грейс  в ре-
зультате предпочла модельеру принца Монако Ренье и разорва-
ла помолвку. 

Звездный час Олега Кассини настал в 1960 году, когда его вы-
брала своим личным модельером  Жаклин Кеннеди, жена только 
что избранного президента США Джона Кеннеди.  К тому времени 
тридцатилетняя  Жаклин уже считалась безусловной  иконой стиля 
и была включена в ежегодный Best-Dressed Women of the World  List – 
почетный список самых элегантных женщин в мире. Она пред-
почитала наряды парижских кутюрье, но, став первой леди, по 
патриотическим соображениям, вынуждена была от них от-
казаться и прибегнуть к услугам американского дизайнера. Бе-
лый дом даже выпустил и распространил в средствах массовой 
информации специальное заявление по этому поводу. Амери-
канским дизайнером Джеки стал Олег Кассини, который должен 
был полностью отвечать за ее имидж, – именно так было записано 

в контракте. Этот выбор удивил мир моды, потому что тог-
да имя несомненно талантливого Олега Кассини все же не вхо-
дило в первую десятку американских модельеров. Но Джеки нра-
вился современный стиль его творений, и она не прогадала. 

«Я создал для нее архитектурный силуэт а-ля египет-
ская принцесса,  собственно, так возникла в начале 1960-х между-
народная мода на стиль Джеки. Она восхищала мир короткими 
манто и длинными перчатками, шляпками-коробочками и асим-
метрией вечернего туалета с одним обнаженным плечом», – рас-
сказывал Кассини в интервью уже после смерти Жаклин. Касси-
ни также создавал для Джеки костюмы-двойки, состоящие из пла-
тья с круглым  вырезом  и приталенного жакета с рукавом  в три 
четверти.  Всего  он сделал для нее около 300 туалетов, отказав-
шись от тканей с рисунком в пользу чистых и, как  правило, светлых 
цветов. Вечером единственной данью декоративности  был  бант, 
закрепленный на талии или на плече, днем эту роль исполня-
ли крупные пуговицы илиузкий пояс. Весь гардероб Джеки отлича-
ла геометрическая строгость, графический эффект,  который спо-
собствовал  фотогеничности  ее  облика. В этом Кассини знал  толк.

Проработав в кино долгие годы, он понимал, как определен-
ная модель или ткань будет выглядеть на фотографии или экране 
 телевизора, что  было  особенно  важным в эпоху бурного разви-
тия этого медийного средства. Результатом стало повсеместное ув-
лечение женщин всех возрастов стилем первой леди США и при-
знание Олега Кассини дизайнером мирового уровня. «Дорогой 
Олег, – писала Жаклин Кеннеди Кассини в личном письме, – я всегда 
думала, что когда мы с Джеком поедем во Францию с офици-
альным визитом, я тайком посещу салон Живанши, чтобы зака-
зать себе туалеты, но теперь я знаю, что в этом нет необходимости – 
ваши творения будут выглядеть прекрасно». 

Когда после убийства президента Кеннеди Жаклин покину-
ла политическую арену, Компания  Oleg Cassini Inc. продолжала процве-
тать. Кассини был хорошим бизнесменом и стал одним из первых 
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дизайнеров в мире, заключавших лицензионные соглашения на все 
производимые товары (всего около сорока). Кроме того, его успех 
был связан с открытием фирмы Young America by Cassini, в кото-
рой продавалась не столь дорогая, но очень стильная одежда для 
молодых девушек, студенток колледжа и дебютанток.

Особенный всплеск популярности бренда приходится на эпо-
ху диско, вторую половину 1970-х  и все  1980-е годы.  Производство 
своих  вечерних  платьев, вышитых блестками и бисером, с огром-
ными подкладными плечами Олег Кассини разместил в Гонкон-
ге. Его товарообороты значительно выросли, а количество  произ-
водимых вещей зашкаливало.

Часто в его работах этого периода встречается трикотажный 
люрекс, каплеобразные блестки и два вида силуэта – мини и мак-
си. Подвенечные платья от Олега Кассини стали символами амери-
канской свадебной моды 1970–1980-х годов и продолжают пользо-
ваться популярностью по сей день. 

Немало сделал Кассини и для мужской моды. Одним из пер-
вых он начал выпускать цветные мужские сорочки для официаль-
ных случаев вместо традиционных белых, стал автором мужских 
трикотажных рубашек-батников с вытянутым и заостренным во-
ротником.  Его  костюмы носили  такие  американские  знаменито-
сти,  как  телеведущий Джонни Карсон, актер Берт Рейнолдс, теле-
магнат Тед Тернер, спортсмен Майкл Джордан. 

В 1989 году в знак признания его заслуг в мире моды Олег 
Кассини получил звание почетного доктора изящных искусств 
от Международного колледжа изящных искусств в Майами. 
В 2001 году наряды от Кассини были представлены на ретро-
спективной выставке, посвященной Жаклин Кеннеди, в нью-
йоркском Метрополитен-музее,  а затем и в Париже в Националь-
ном Музее искусства моды на улице Риволи. В том же 2001 году 
в возрасте 88 лет дизайнер запустил новую успешную ли-
нию одежды  Oleg Cassini Sport.

В таком творческом тонусе Олег Кассини продолжал оставать-
ся до самой смерти от последствий инсульта, настигшей его 17 мар-
та 2006 года. Смерть 92-летнего дизайнера стала неожиданно-
стью для его близких – настолько жизнелюбив  и сохранен был этот 
человек, проживший долгую, яркую и успешную жизнь. «Об-
раз Джеки оказал самое сильное в истории влияние на моду», – 
так сказала  о достижениях Олега Кассини его коллега по цеху, 
художник кино Эдит Хед. 

Александр Васильев
Москва, 2020
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Мне всегда нравилось, как она выглядит: юная, но без детской наивно-
сти, высокая, рыжеволосая, с веснушками и голубыми глазами. Она 
казалась тоненькой, но на самом деле у нее была превосходная фигура 
со всеми восхитительными округлостями. Ее звали Нина, и она была 
датчанкой лет восемнадцати. Мне она казалась идеальной: загадочной, 
манящей, ласковой, заботливой, но, к сожалению, она была нянькой 
моего младшего брата.

Тогда мне было три года, и я очень нуждался в заботе и ласке. Я по-
стоянно чувствовал себя несчастным. Наша семья жила в Копенгагене, 
где отец служил первым секретарем посольства России. Каждый день 
король Дании проезжал на коне мимо наших окон. На нем был синий 
однобортный мундир с серебряной окантовкой, и я отдавал ему честь, 
как меня научили. Король был прекрасен, но вселял ложную уверен-
ность в незыблемости вещей. Я еще не знал, что это были трудные 
времена для королей.

Мне ничего не было известно о том, что происходит на родине, 
о последних судорожных метаниях нашего бедного царя Николая II. 
Уютному, защищенному миру предстояло вот-вот навеки исчезнуть, 
но мне было всего три года и у меня сохранились лишь обрывки вос-
поминаний о той поре. Крах нашего мира я не помню. Вот датского 
короля я запомнил и, конечно, Нину.

Как же она умела меня успокоить! Я был трудным ребенком с са-
мого рождения, синюшным – эта болезнь называется цианоз1, – и меня 
постоянно мучили обжигающе-горячими ваннами с горчицей, чтобы 
улучшить циркуляцию крови. Нервный, капризный, с аллергией на 
коровье молоко и частой рвотой – это все про меня. Я был тощим, 
с нездоровым цветом лица, где преобладали оттенки синего, красного, 
желтого, но только не розового. Розовой была Нина. Помимо ее пря-
мых обязанностей – заботиться о моем младшем брате-везунчике, ей 

1 Цианоз, синюха – синюшная окраска кожи и слизистых оболочек, 
обусловленная высоким содержанием в крови карбогемоглобина. – Здесь 
и далее примечания переводчика.

приходилось укладывать меня спать. Задача трудная, почти невоз-
можная, но у Нины были свои методы: она ласково поглаживала со-
кровенную, самую чувствительную часть моего тела…

Но что это? Почему мама так кричит? Почему плачет Нина? 
Печально, но впервые я был пойман с поличным во время манипуля-
ций, суть которых понял лишь годы спустя. Впоследствии я не раз по-
падался в разгар любовных утех, так часто, что уж и не знаю, не сфор-
мировалась ли у меня тогда эта подспудная установка. 

И Нина исчезла из нашей жизни. Ее уволила моя мать, вполне 
предсказуемо не сумев вместить пусть не самые невинные детские за-
бавы в рамки викторианской мо-
рали. Мама учила меня хорошим 
манерам, внушала, что, несмотря 
на наши стесненные обстоятель-
ства, я рожден и должен оставать-
ся джентльменом, аристократом. 
Мама верила в мой талант, стре-
милась, чтобы я занял подобающее 
место в обществе, но в вопросах 
секса она была излишне строга.

История с Ниной стала пер-
вым настоящим скандалом в моей 
жизни, но Нина не была моей пер-
вой победой. Должен признаться, 
женщины всегда меня обожали. 
Тут нет моей заслуги – с таким 
внушительным списком болезней 
мне требовалось их постоянное и 
неусыпное внимание. (Это не глав-
ная моя тактика для завоевания 
женщин, но время от времени я к 
ней прибегал.) Итак, у меня была 
мама, которая посвятила мне свою 
молодость. А еще – няня Фаррел, 
англичанка, и моя русская корми-
лица Маруся. На обороте записано для потомков: первое свидание
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Няня Фаррел была усохшей, в накрахмаленном платье, типичной 
чопорной англичанкой с лошадиными зубами, очень строгой, но бес-
конечно мне преданной. С Марусей у них постоянно шла тайная, но 
ожесточенная война, которую няня Фаррел, по ее мнению, выиграла в 
тот день, когда я проглотил иголку.

Мне не было и года, когда однажды няня Фаррел разбудила маму 
посреди ночи и сообщила, что у меня в желудке иголка. «Как это мог-
ло случиться?» – потребовала ответа мама.

«Маруся разрешила ему с ней играть», – ответила Фаррел.
Маруся плакала и все отрицала, но меня отвезли в больницу, где, 

как ни странно, иголку действительно обнаружили у меня в желудке. 
Пришлось делать операцию, шрам от которой до сих пор заметен. Тем 
не менее мама поверила Марусе и решила уволить няню Фаррел. Та 
умолила маму оставить ее, сказав, что очень ко мне привязана и готова 
работать даром. Это был убедительный аргумент.

Не знаю, как все было на самом деле, по крайней мере, именно та-
кую версию я слышал от моей мамы. Вероятно, она старалась поднять 
мою самооценку в годы, когда мы всё потеряли, и истории о нашем 
былом величии стали нашим единственным уделом.

О, эти бесконечные истории о незапамятных временах, о блестя-
щем прошлом, о родословной, которая, с одной стороны, восходила 
к крестоносцам, а с другой – к тевтонским рыцарям! Это было мое 
наследие, вместе с благородным, но неожиданно оказавшимся ана-
хронизмом графским титулом. Истории эти варьировались от семей-
ных преданий и легенд, передававшихся из поколения в поколение, до 
подтвержденных документами доблестных свершений не столь давне-
го прошлого. Мой предок со стороны отца, рыцарь фон Лоев (что по-
немецки значит «лев»), попал в плен к полякам при Грюнвальдской 
битве, его потомок Лоевский Белый одно время даже был королем 
Польши1. С самого раннего детства мне внушали, что я веду свой род 
от благородных рыцарей-воинов.

Мой дед по линии матери Артур Павлович, маркиз де Капиццучи 
де Болонья, граф Кассини, был известным дипломатом, представлял 
интересы России в Китае, а потом стал российским послом в США во 

1 Лоевский Белый (Loewski Biela) – такого польского короля не было.

времена президентов Уильяма МакКинли и Теодора Рузвельта. Ар-
тур Кассини подписал Портсмутский мирный договор, завершивший 
японо-китайскую войну1, и в его честь назвали город Порт-Артур 
в Азии и Порт-Артур в Техасе2. С портрета на стене моей гостиной 
строго смотрит Артур Кассини в великолепном мундире, увешанном 
медалями, и с моноклем в глазу, постоянно напоминая о том, как игра-
ет нами судьба: если бы в 1917 году события приняли другой оборот, 
я стал бы кавалергардом, офицером самого элитного кавалерийского 
полка в России. 

Родители желали для меня военной карьеры. Это был один из трех 
достойных русского аристократа видов профессиональной деятель-
ности (два других – дипломатическая или научная карьера, хотя по-
следняя считалась не столь престижной). В Императорскую гвардию 
дворяне записывали сыновей сразу после рождения, так сделал и мой 
отец. Мое будущее было определено: в 17 лет я был бы зачислен в 
Пажеский корпус, а потом вступил бы в один из кавалерийских пол-
ков, которые служили последней линией обороны и охраняли самого 
царя. Кавалергарды слыли превосходными наездниками, фехтоваль-
щиками, игроками в шахматы… а также, как я понимаю, страстными 
любовниками, знатоками языков, танцорами, гурманами. В детстве 
они были моими героями. Служить в кавалергардском полку счита-
лось большой честью – и в армейской табели о рангах, и в социальном 
смысле. Кавалергарды принадлежали к знати, они танцевали на вели-
косветских балах, жили ярко и достойно выполняли свой долг. А ка-
кая у них была форма, просто загляденье – золоченые кирасы и каски, 
белые мундиры-колеты, синие брюки с красными лампасами и высо-
кие ботфорты!

1 Портсмутский мирный договор завершил Русско-японскую войну 
1904–1905 годов. С российской стороны его подписали С.Ю. Витте и посол 
России в США Р.Р. Розен. Японо-китайская война завершилась в 1885 году 
заключением  Симоносекского договора, который подписали представители 
Японии и Китая. 
2 Английское название Port Arthur город Люйшунь получил в 1860 году, когда 
в тамошней гавани ремонтировался корабль английского лейтенанта Уильяма 
Артура. Позже это название было принято в России и других европейских 
странах.
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И вместо этого я стал дизайнером. Да, мне довелось одевать (и раз-
девать) самых знаменитых женщин ХХ века. Я работал для прези-
дентской четы Кеннеди. Я преуспел в бизнесе. У меня была блестящая 
жизнь, полная романтики и приключений. Но все это кажется таким 
незначительным по сравнению с тем, что могло бы стать моим по пра-
ву рождения, с моей непрожитой жизнью.

Я родился в Париже 11 апреля 1913 года. Доктор приехал в карете 
сразу после полуночи. На нем был цилиндр, фрак, белые перчатки, 
гетры – подобающий наряд для моего появления на свет в великолеп-
ной квартире на улице генерала Ламбера, в нескольких кварталах от 
Эйфелевой башни и Сены. Мне рассказывали, что я родился на белой 
с золотом кровати, задрапированной розовым шелком; таким же шел-
ком были обтянуты стены, а на полу лежал розовый ковер. Я же при-
шел в этот мир синюшным (возможно, чтобы оттенить розовую фее-
рию?). Все произошло в два ночи, и впоследствии этот час стал моим 
любимым временем суток. Моей крестной матерью была знаменитая 
красавица княгиня Ольга Палей.

Мой отец проводил время в погоне за удовольствиями, это явля-
лось его основным занятием. Граф Александр Лоевский был сыном 
известного адвоката, специализировавшегося на розыске наследни-
ков крупных состояний. Отец был невысок – 5 футов 8 дюймов (око-
ло 170 см), с правильными, красивыми чертами лица, которые я не 
унаследовал. Большая часть его времени уходила на еду или на под-
готовку к трапезе. Он загодя подробно изучал меню ресторанов, три-
четыре часа проводил за столом, ехал домой вздремнуть и просыпался 
к ужину. Другим его любимым времяпрепровождением были визи-
ты к портному, которые тоже отнимали много сил – примерки могли 
длиться часами. Отец был настоящим денди и практически жил в па-
рижском бутике Шарве1, где покупал галстуки и рубашки. Обувь он 
заказывал у Лёб2, костюмы у Брандони из Милана. У него было не-
сколько сотен рубашек, все из шелка разных цветов. В 1960-е я произ-
вел революцию в мужской моде, выпустив коллекцию цветных муж-

1 Шарве (Charvet) – люксовый французский бренд, выпускавший рубашки, 
галстуки и другие предметы мужского туалета. Был основан в 1838 году.
2 Лёб (Loeb) – люксовая марка мужской обуви.

ских рубашек; источником вдохновения 
стали для меня воспоминания о гардеробе 
отца. Для стирки он отсылал свои рубашки 
в Лондон, по пятьдесят штук сразу. А гал-
стуков, по его рассказам, у него было 552.

О гастрономических марафонах мне рас-
сказывала мама; по ее утверждению, у нее не 
было проблем с лишним весом, пока семья 
не переехала в Париж. Потрясающий гарде-
роб отца я помню и сам, но мне трудно со-
вместить неулыбчивого, сломленного отца, 
которого я знал, с образом жадного до удо-
вольствий бонвивана парижской поры. Отец 
был широко образованным человеком, знал 
несколько восточных языков, хорошо раз-
бирался в философии – такая ходячая энци-
клопедия. Он мог ответить на любой вопрос, но, к сожалению, был мало 
приспособлен к жизни после революции. Отец неукоснительно соблю-
дал все требования гигиены, всегда был безукоризненно одет, даже в 
самых стесненных обстоятельствах. Если он снимал дома пиджак, то 
незамедлительно облачался в шелковый халат. Нищета не мешала ему 
держаться с большим достоинством.

Парижский период жизни семьи резко оборвался вскоре после мо-
его рождения. Дедушка Климент Лоевский понял, что Первая миро-
вая война уже у порога и в таких условиях немецкое правительство 
никогда не выплатит огромные долги по сложному наследственному 
делу, которым он занимался семь лет. Поэтому дед решил покончить 
со всем разом и застрелился в Лейпциге. В России он оставил неплохое 
наследство, но для поддержания привычного парижского образа жиз-
ни отцу этого было мало. Мы вернулись в Россию в июне 1913 года, 
и отец стал готовиться к экзаменам для поступления на дипломатиче-
скую службу. Он считал, что легко их сдаст, и оказался прав.

Мама ненавидела Россию. Там постоянно было холодно и люди 
слишком много пили. Ей не нравились жарко натопленные комна-
ты. До конца своих дней она грезила только о Париже. Даже после 
многолетней успешной карьеры в Италии она говорила: «Я начинаю 

Отец Олега Кассини, 
граф Александр Лоевский
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дышать полной грудью, только когда попадаю в Париж». В семье мы 
общались между собой на французском. В России я выучил русский, 
в Дании – датский, в Италии – итальянский, английскому меня научи-
ли няня Фаррел и американские фильмы, но для людей нашего круга 
по всей Европе главным языком был французский.

Первые годы моей жизни совпали с последними днями привиле-
гированного класса, который достиг своего расцвета перед Первой 
мировой войной, но остался теперь лишь в воспоминаниях. Статус 
нашего рода был закреплен внесением его в пятую часть Дворянской 
родословной книги1, куда записывались иностранцы, получившие 
свой титул от государя. Поэтому нас принимали в лучших домах 
Лондона, Парижа, Рима, Мюнхена и  в других местах обитания титу-
лованной знати. Мы считали себя гражданами Европы, и, как многие 
другие русские аристократы того времени, мои родители, особенно 
мать, предпочитали жить в Европе.

Моя реакция на переезд в Санкт-Петербург оказалась еще более 
негативной, чем у мамы. Здоровье мое ухудшилось, и доктора насто-
ятельно рекомендовали сменить место жительства. Мы переехали в 
имение Лоевских в Павловске неподалеку от столицы. Это был боль-
шой дом с верандой и белыми колоннами и чудесным ландшафтным 
парком на двадцати гектарах.

В Павловске я впервые увидел военных вблизи. Рядом с нашим 
имением находились казармы кавалергардского полка, куда я должен 
был впоследствии вступить. Очень скоро я научился различать воин-
ские звания и правильно отдавать честь. Мама вспоминала, что я са-
лютовал кавалергардам, когда мой дядя, полковник Георг Менгден, 
вел сине-бело-золотой полк из казарм на парад. Позже в Севастополе 
(там во время Первой мировой войны служил мой отец) я тоже по-
военному браво приветствовал войска, а они отдавали мне честь в от-
вет, видимо приняв меня в матросском костюмчике за цесаревича.

Севастополь был лишь одним из мест службы отца во время вой-
ны, другие я плохо помню. Знаю, что он занимался дипломатической 

1 Иностранные роды, то есть иностранцы, приехавшие в Россию, уже имея 
дворянское достоинство, заносились в IV часть Дворянской родословной 
книги. В V части книги были «титулами отличенные роды, которые имеют 
наследственное или по соизволению коронованной главы название».

работой в Севастополе, Рени1, Бухаресте. Мы постоянно переезжали 
с места на место в специальных поездах со слугами, в памяти встает 
успокаивающий стук колес. При себе у нас было штук двадцать до-
рожных сундуков, мамины собаки (борзые Тристан и Изольда, а по-
том пудели), и за нашими передвижениями уследить было не легче, 
чем за перемещениями войск.

Брат Игорь родился в Севастополе в 1915 году. Судьба подарила 
ему роскошные кудри и жизнерадостный характер. С самого начала 
мы были полной противоположностью друг другу, в семье нас так и 
звали: Jean qui rit и Jean qui pleure  (Жан, который смеется, и Жан, ко-
торый плачет)2. Родители хотели, чтобы брат стал дипломатом. Мы с 
ним всегда были рьяными соперниками и лучшими друзьями.

Мои ранние воспоминания связаны с бесконечными переездами. 
Помню, как мы пересекали ночью на тройке замерзший Ботнический 
залив из Финляндии в Швецию. Бежали ли мы от революции? Не ду-
маю. Скорее всего, ехали в Копенгаген к отцу северным путем, ми-
нуя театр военных действий в Европе. Зима, ночь; мама, Жижи (брат 
Игорь) и я укутаны в меха. Помню запахи меха и лошадей и маленькие 
светящиеся огоньки в отдалении. Мама сказала, что это глаза волков. 
Она почему-то казалась испуганной. Когда на рассвете мы приехали в 
Швецию, она все повторяла: «Как же повезло, как нам повезло!» 

Помню я и как матросы из Кронштадта застрелили моего кузена 
Юрия. Кронштадтское восстание произошло в июне 1917 года3. Оно оз-
наменовало начало русской революции, после того как царская армия 
потерпела поражение в битвах при Кёнигсберге и Танненберге4, где Гин-
денбург5 уложил миллион русских. Русские войска вернулись домой. 

1 Рени – город в Одесской области на Украине, где в годы Первой мировой 
войны работала военная промышленность.
2 Jean qui pleure et Jean qui rit – стихотворение Вольтера «Жан, который плачет, 
и Жан, который смеется».
3 Кронштадтское восстание матросов произошло в марте 1917 года. 
Взбунтовавшиеся матросы убивали офицеров.
4 Битва при Танненберге – 1914 год. Потери русской армии составили 
150 000 человек.
5 Г и н д е н б у р г, Пауль фон – немецкий военный и политический деятель. 
Видный командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на 
Восточном фронте против России (1914–1916).
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Первым, после обещанной амнистии, восстал флот, разделившись на 
белых и красных. Всех флотских офицеров, оставшихся верными при-
сяге, застрелили. 

Не знаю, почему в это время наша семья оказалась в Павловске, 
ведь нам следовало находиться в Копенгагене. Возможно, мы вер-
нулись, опасаясь за безопасность бабушки Евгении Евгеньевны, по-
скольку она вместе с сестрой отца осталась в России оберегать семей-
ное имущество. Но мы там были, и я помню восставших матросов, 
которые ворвались в наш парк, когда мы собирались спуститься к чаю. 
В ужасе я наблюдал из окна, как к матросам вышел мой кузен. Юрию 
тогда было семнадцать, на нем был бутылочно-зеленый мундир Паже-
ского корпуса. Из-за мундира все и произошло, матросы убивали всех, 
кто был в него одет. Они отвели Юрия на задний двор и застрелили, 
как собаку. Я не видел его тела, но это событие глубоко меня потрясло.

Обрывочные копенгагенские воспоминания сплетаются в единое 
целое: там была Нина, там, в пробуждающемся сознании, рождалось 
ощущение, что все потеряно. Моего дядю, Георга Менгдена, убили его 
же солдаты. Помню смятение, слезы, споры – мать с отцом спорили 
постоянно. «Я должен вернуться, – говорил отец. – Если я не пойду 
сражаться, значит, я не мужчина. Это бесчестье. Мы должны спасти 
Россию от большевиков». 

Мать умоляла его одуматься, говорила, что главный долг у него 
перед семьей. Как он может оставить ее с двумя детьми и совсем без 
денег! Позже она вспоминала: «У Саши на все был один ответ: надо 
ехать в Сибирь, чтобы присоединиться к войскам генерала Колчака».

Помню, как отец уезжал. Он готовил обмундирование, чтобы сра-
жаться в Сибири в белой армии. Форма и сапоги специально шились 
для сибирского климата. Особенно мне запомнились сапоги – я всегда 
был к ним неравнодушен – высокие, по колено, с подкладкой из ти-
гриной кожи. Потрясающие сапоги. А потом отец уехал.

Я все откладывал рассказ о маме, просто не знал, как к этому под-
ступиться. Не хочется повторять за другими расхожие фразы: «Моя 
мать была уникальной женщиной» или еще пуще: «Моя мать была 
святой». Это так банально, и маме бы точно не понравилось. Но ее 
жизнь действительно была наполнена драматическими событиями, 

и после того как революция пустила нас по миру, она полностью по-
святила себя двум сыновьям. Она жила для нас, но эту жертву начи-
наешь ценить с возрастом, а в молодости материнская опека иногда 
кажется чрезмерной и сковывающей.

Мама была плодом необычного брачного союза. С одной сторо-
ны – дедушка, граф Артур Кассини, последний в роду знатных ита-
льянцев из Триеста, которые служили русским царям (семейная 
традиция, наряду с титулом восходящая к битве на Мальте в конце 
XVIII века). С тех пор старшего сына семьи Капиццучи-Кассини всегда 
отправляли в Россию, где он учился в Императорском лицее в Москве1  
и впоследствии поступал на государеву службу.

А с другой стороны – бабушка, Стефания («Дада») Ван Бетц. Ее сла-
ва была иного рода, чем у деда: бабушку, знаменитую артистку варьете 
по прозвищу Белая кошечка, приглашали выступать в лучших залах и 
даже на великосветских приемах. Вот на одном таком приеме в Санкт-
Петербурге, который давал великий князь Владимир2, Артур Кассини 
впервые услышал, как поет Дада Ван Бетц, и потерял от нее голову. 
А она от него.

Роман хранили в секрете. Кассини раньше был женат на племян-
нице князя Горчакова, которая в конце концов устала от его посто-
янных измен и карточной игры (на ее деньги) и развелась с ним. Она 
вернулась в Санкт-Петербург и, во всей вероятности, пожаловалась 
на бывшего мужа императрице. Развод и сопровождение хорошень-
кой певицы в ее разъездах по Европе не могли не сказаться на дипло-
матической карьере деда. (Удивительно, что ему вообще разрешили 
остаться на службе, видимо, учли его заслуги.)

В любом случае, женитьба на Белой кошечке могла стать последней 
каплей, которая переполнит чашу терпения. Поэтому Артур Кассини 
и Дада заключили тайный морганатический брак в 1880 году. Через 
два года родилась моя мать, Маргерит Кассини, и начала плестись 
сложная интрига. Когда деда назначили послом в Китай, мама поеха-
ла с ним в качестве «племянницы», а бабушка – как ее гувернантка. 

1 Императорский (Катковский) лицей в Москве был основан в 1867 году.
2 Великий князь Владимир Александрович (1847–1909),  младший брат 
Александра III.
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В 1898 году он стал первым послом России 
в Вашингтоне1, и президент МакКинли на-
стоял, чтобы хорошенькая «племянница» Кас-
сини исполняла роль хозяйки на посольских 
приемах. Мама вскоре стала одной из самых 
популярных юных красавиц американской 
столицы вместе со своими подругами Элис 
Рузвельт (дочерью президента Рузвельта), 
Хелен Хей (впоследствии миссис Пейн 
Уитни)2  и Сисси Паттерсон3.

Мама в те годы была настоящей законо-
дательницей стиля – и в моде, и в обществе. 
Она сама придумывала себе туалеты (ничего 
необычного для аристократки в этом нет, Ма-
рия-Антуанетта тоже так делала), которые для 
нее шила армия портних. На фотографиях 
того времени видно, что она стремилась под-
черкнуть свою тонкую талию. С ее подачи в 
Вашингтоне на рубеже веков вошли в моду 
широкие пояса, как у мужского смокинга. Мама любила эпатировать 
и флиртовать. Одной из первых она начала курить в обществе и стала 
первой женщиной, принявшей участие в автомобильных гонках Ва-
шингтон – Чеви Чейз4 с головокружительной скоростью пятнадцать 
миль в час. Спустя много лет Франклин Рузвельт-младший говорил 
мне: «Знаешь, мой отец был влюблен в твою мать».  Не только он. 
Например, к ней был неравнодушен Джо, брат Сисси Паттерсон, впо-
следствии издатель «Дейли ньюс».

1 С 1808 по 1890 год у России в США были дипмиссии, преобразованные 
в 1898 году в посольства.
2 У и т н и, Хелен Хей (1875–1944) – американская поэтесса, светская львица, 
жена миллионера Уильяма Уитни.
3 П а т т е р с о н, Сисси (1884–1948) – американская журналистка, редактор 
и издатель. Возглавляла газету «Вашингтон таймс геральд».
4 Чеви Чейз – пригород Вашингтона. Расстояние между Вашингтоном 
и Чеви Чейз составляет 11,5 км.

В 1900 году дед наконец признался царю, что мама – его дочь, а не 
племянница, и по специальному царскому указу она получила титул 
графини Кассини, который унаследовали мой брат и я.

Мама не отличалась классической красотой, но, несомненно, была 
очень привлекательна, с легкой чертовщинкой – отражением ее харак-
тера. У нее были тонкие черты лица и выразительные глаза. Природа 
наделила ее бархатным голосом (много лет она старалась повторить 
успех своей матери-певицы), и она без малейшего акцента говорила на 
английском, французском, немецком, мандаринском диалекте китай-
ского и русском. А вот в итальянском мама была не так сильна, потому 
что ей пришлось выучить его достаточно поздно.

Осенью 1919 года  настал переломный момент маминой жизни: ей 
предстояло выплыть или утонуть. Муж ушел на войну, оставив ее без 
средств к существованию; она могла рассчитывать только на деньги, 
вырученные от продажи креста работы Фаберже и других фамильных 
драгоценностей. (Сумма эта оказалась очень скромной, ведь в те годы 
рынок был наводнен артефактами из России и «бесценные» вещи стои-
ли совсем дешево.) На руках у нее остались двое хнычущих детей с ко-
клюшем, а то и похуже, как она полагала, и впервые рядом не было слуг. 

К трудностям жизни мама была готова не лучше, чем отец, но она 
обладала неукротимым инстинктом выживания. Опасаясь за наше с 
братом состояние, мама немедленно повезла нас в Швейцарию, пре-
лестный городок Монтрё на берегу Женевского озера, где пульмоно-
лог заверил ее, что мы абсолютно здоровы. И вот тут мама столкнулась 
с более серьезной проблемой: а что делать дальше? Много лет спустя 
она призналась, что были моменты, когда она готова была в отчаянии 
броситься со скалы, но нам с братом она этого никогда не показывала. 
Мне мама всегда казалась полной жизни оптимисткой, неистощимой 
на новые идеи, шутки, меткие наблюдения и предложения.

Сначала мы жили в пансионе, где мама готовила нам спагетти на 
плитке. Скоро она стала встречать на улицах Монтрё старых друзей – 
город был наводнен русскими беженцами, как и вся Европа. Русская 
великая княгиня Елена1 была там со своим мужем, греческим принцем 

1 Великая княжна Елена Владимировна Романова, внучка Александра III, жена 
греческого принца Николая.

Мать Олега, Маргерит Кассини, 
дочь посла России в Соединенных Штатах.  
Была законодательницей стиля 
в Вашингтоне на рубеже веков
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Николаем. Король и королева Греции1 временно жили в изгнании в 
Люцерне.  Были в Монтрё и американские туристы, среди них – свет-
ские львицы Руфь Ханна (дочь сенатора Марка Ханны) и Марта Хой, 
хорошие знакомые мамы.

Все они советовали ей начать карьеру в области моды. У мамы не 
было специального образования, но было врожденное чувство стиля, 
и она знала главный секрет моды – как быть дерзкой без вульгарности. 
Она всегда обладала изрядной смелостью в своих модных начинани-
ях и создавала новые тренды еще в Вашингтоне. В Монтрё на деньги, 
взятые в долг у греческой королевы Софии, мама открыла в «Гранд-
отеле»  небольшой бутик. Там продавались шляпки и сумочки, детская 
одежда, которую демонстрировали маленькие греческие принцессы, 
и другие очаровательные мелочи. Великая княгиня Елена иногда по-
могала маме, замещая ее в бутике. Титулованная продавщица привле-
кала клиентов, и модный бизнес начал приносить небольшой доход.

В один прекрасный день мама повстречала на улице князя Кон-
стантина Кантакузена2. Кантакузены были среди пяти или шести са-
мых богатых семей в России, а теперь у них оставалась только вилла, 
которую они подарили несколько лет назад своему преданному слуге. 
Когда семья бежала от революции в Швейцарию, этот слуга насто-
ял, чтобы они поселились на вилле, и снова начал им прислуживать. 
У Кантакузенов был прекрасный дом в горах рядом с Монтрё, но ника-
ких средств к существованию, а у нас – небольшие деньги, но никако-
го жилья. Мама с князем заключили сделку, и мы переехали на виллу 
Кантакузенов. Она представляла собой огромное каменное строение 
комнат в сорок, не меньше.

Князь Кантакузен был мужчиной с суровым, иконописным ли-
цом, черной вандейковской бородкой, абсолютно лысой головой и 
горделивой осанкой. Я мог бы представить его в роли средневекового 
византийского рыцаря, размахивающего мечом. Но в жизни мне при-
ходилось видеть его за куда более скромными занятиями: например, 

1 Король Греции Константин I занимал престол с 1913 по 1917 год. Из-за 
прогерманских симпатий оставил бразды правления своему сыну Александру I, 
а после его смерти вновь вернулся на престол в 1920 году.
2 Кантакузены – румынский боярский и русский княжеский род.

он подносил сундуки с товарами в мамин бутик. Мама говорила мне: 
«Видишь, Оли, на что способен настоящий джентльмен. Он не боится 
никакой работы, не считает зазорным носить чемоданы».

Нас с братом работа не интересовала, и в бутике мы бывали ред-
ко. Мы были предоставлены сами себе, целыми днями резвясь в горах. 
Мама всячески поощряла наши занятия спортом. Ее беспокоил мой 
болезненный вид, и она считала, что энергичные упражнения благо-
творно скажутся на моем здоровье. Вполне резонно она полагала: что-
бы выжить в этом пугающем новом мире, мы должны быть сильными.

Все это время мы не получали никаких известий от отца. Колчака 
убили в Сибири, белая армия отступила. Больше года мы ничего об отце 
не знали. Наконец, однажды мама пришла домой в слезах. Отец нашел-
ся в Японии, в Йокогаме. Она послала ему денег, и он вернулся к нам.

Возвращение отца стало еще одним поворотным пунктом в нашей 
жизни. Мама надеялась, что теперь он снова возьмет на себя обязанно-
сти главы семьи, которую станет обеспечивать. Но этого не случилось. 
Отец вернулся сломленным, абсолютно не способным адаптироваться 
к новым реалиям человеком; более того, он не хотел признавать, что 
наш старый мир исчез навсегда. До конца жизни он считал власть боль-
шевиков временным явлением, они неминуемо должны были потер-
петь поражение. Отец был уверен, что мы обязательно вернемся в Рос-
сию и снова займем подобающее место. А он пока подождет и останет-
ся джентльменом. Мама вспоминала, что он вернулся к нам в Монтрё 
в сентябре 1920-го «в прекрасной физической форме с дюжиной чемо-
данов, полных новых рубашек, галстуков, носков, пижам и костюмов».

Родители начали ссориться. Мама обвиняла отца в том, что он от-
тягивал отъезд из Японии, потому что у него там был роман с францу-
женкой (отец настаивал, что дама была русской). Мама хотела, чтобы 
он пошел работать, отец сопротивлялся. Помню, однажды она нашла 
для него место в Швейцарском банке. Отец был шокирован. «Я не бан-
ковский клерк, – кричал он. – Никогда в жизни я на это не соглашусь!»

И прибавил, что решил собрать старых друзей для еще одной во-
енной операции против большевиков. Отец об этом мечтал, но в глу-
бине души сознавал, что все потеряно, и его это постоянно мучило. 
Как-то я видел, что он ударил себя по щеке и сказал горько: «Алек-
сандр Македонский к тридцати двум годам завоевал мир. Мне три-
дцать девять, а я…» И стал биться головой о стену.
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Жижи и я ждали от отца подробных рассказов о войне. О сражениях 
он говорить не хотел, хотя однажды признался, что видел, как челове-
ка разрубили пополам казачьей саблей. Зато он охотно делился с нами 
уроками, которые извлек из войны, и среди них – неукоснительное со-
блюдение правил гигиены. Он мылся каждый день, даже на фронте в 
Сибири при температуре минус пятьдесят, где ему приходилось обти-
раться снегом. Рассказы отца и его образ бравого вояки имели на нас с 
братом огромное влияние. Мы стали собирать солдатиков и продол-
жили коллекционировать их всю жизнь. Меня завораживали мундиры, 
оружие и доспехи; коллекция изображений формы различных родов 
войск и поныне развешена на стенах моего дома. Впоследствии эти об-
разы вдохновили меня на создание многих моделей, я активно вводил 
стиль милитари в женскую моду – двойной ряд крупных пуговиц, цве-
товые сочетания бутылочно-зеленого с алым и темно-синим. Военные 
мундиры стали важной темой в моей дальнейшей работе.

Меня рассказы отца завораживали, но маму приводила в отча-
яние его зацикленность на прошлом. Она понимала, что отныне 
содержать семью придется ей. Да, ее бутик имел успех, но весьма 
скромный. Она решила, что семье будет лучше переехать в Грецию, 
где король Константин вот-вот снова должен был занять престол, 
и для нас открывались неплохие перспективы. Королева София тоже 
поддерживала эту идею.

И вот в феврале 1921 года мы на поезде уехали из Монтрё и оста-
новились по пути в Милане, где мама встретила еще одного своего 
старого друга, графа О’Салливана, который отговорил ее от переезда 
в Грецию. Положение монархии в Греции было шатким, убеждал он, 
(и действительно, она долго не продержалась1), лучше направиться во 
Флоренцию. Там мама сможет открыть бутик, клиентами которого 
станут американские туристы. Флоренцию мама всегда ненавидела, но 
граф дал ей ценный контакт в этом городе, порекомендовав обратить-
ся к графине Артуро Фабрикотти.

Наше прибытие во Флоренцию, город, где я проведу свою юность, 
было запоминающимся. Отец познакомился на вокзале с русским 
эмигрантом Куртом Овчинниковым, диковатового вида дурно пахну-

1 В 1924 году была провозглашена  Вторая Греческая республика.

щим вегетарианцем. Они тут же стали громко строить грандиозные 
планы (контрреволюционного переворота, разумеется). В каких-то 
сферах жизни отец мог не проявлять особых талантов, но у него была 
почти сверхъестественная способность немедленно находить русских 
эмигрантов в любом новом месте.

Мама между тем потащила нас с Жижи осматривать этот каменный 
город – статуи, памятники, старинные мосты. Напоследок мы зашли в 
маленькую церковь на пьяцца Антинори, где было полно народа и нас 
чуть не затолкали. И вот, когда мы собрались уходить, раздался оглу-
шительный взрыв. Казалось, что здание сейчас рухнет, начались крики 
и паника. Толпа увлекла нас вниз по лестнице, и мне тогда даже пока-
зались забавными вся эта беготня и переполох. Позже выяснилось, что 
в церкви взорвалась бомба, несколько человек погибли. Так мы узна-
ли, что в Италии практически шла гражданская война, коммунисты и 
фашисты Муссолини боролись за власть. На улицах убивали. Можно 
было увидеть бегущих людей, стать свидетелем избиения. Несколько 
раз я видел, как фашисты прямо на улице вливали в глотку коммуни-
стам касторовое масло с его взрывным слабительным эффектом. По 
крайней мере, я думал, что это коммунисты.

Внешне я ничем не проявлял реакции на все, что творилось во-
круг – взрыв в церкви, насилие на улицах. Любопытство даже пре-
валировало над страхом, но в душе вновь проснулась тревога. Я рос 
нервным ребенком, с раннего детства – убийства моего кузена Юрия – 
был свидетелем ужасных событий. Чувство постоянного беспокойства 
стало моим уделом. Все это не могло не сказаться на формировании 
характера, а еще у меня не было уверенности в том, кто мы, и какое 
место занимаем в мире. Наша семья, конечно, была знатной. «Пом-
ни, ты Лоевский-Кассини, – всегда говорила мама. – Ты джентльмен». 
Но при этом мы были бедны, очень бедны. Мы были одновременно 
лучше и хуже других, и, соответственно, моя самооценка постоянно 
менялась.

Возбудимому ребенку трудно с этим жить, но дальше стало еще 
сложнее, потому что мама отдала меня в иезуитскую школу, когда я 
совсем еще не знал итальянского. Это был ее любимый метод: бросить 
ребенка в холодную воду, чтобы он научился плавать. В моем случае 
вода была просто ледяной. 
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Колледжио делла Кверсе располагался в реконструированной вил-
ле XV века на вершине холма, окруженной высокими стенами и ве-
личественными соснами. Школа стала для меня тюрьмой. Моего учи-
теля звали дон Луиджи. Он носил хорошо скроенную черную сутану 
(я уже тогда обращал внимание на крой), только весь эффект портила 
обильная перхоть на плечах и нечищеная обувь. Я старался добить-
ся его расположения приветливой улыбкой и изображал пристальное 
внимание, хотя едва понимал, о чем он говорит. (Даже если бы я знал 
итальянский, я бы вряд ли добился успеха, потому что постоянно ви-
тал в облаках и спал на уроках с открытыми глазами.) И конечно, дон 
Луиджи скоро вывел меня на чистую воду. 

Однажды он вызвал меня к доске и задал несколько вопросов. Я так 
испугался, что мой мочевой пузырь не выдержал напряжения и, что 
еще ужаснее, моча попала на сутану учителя. Он рассвирепел, схватил 
меня за волосы и несколько раз ударил головой о стену. Случай этот, 
разумеется, наделал шуму, и я стал предметом насмешек своих одно-
классников.

Избиения меж тем продолжались. Дон Луиджи вызывал меня в 
свой кабинет, ударял головой о стену, бил линейкой по рукам и гро-
зил: «Не смей никому об этом говорить, или ты об этом сильно по-
жалеешь».

Причин для беспокойства у него не было. Я боялся сказать хоть 
слово маме, чтобы она не сочла меня неженкой и нытиком. Месяцами 
я жил в страхе, и это стало сказываться на моем здоровье. Я худел, по-
терял сон, глаза покраснели. Когда я все-таки набрался мужества рас-
сказать обо всем маме, она, надо отдать ей должное, ни на секунду не 
усомнилась в моих словах. Так будет всю жизнь: она всегда безого-
ворочно верила нам с братом, принимала нашу сторону и защищала. 
Разгневанная мама явилась в школу, в резкой форме пожаловалась на 
иезуита и забрала меня из этого заведения. Она отдала меня в другую 
католическую школу с не такими суровыми правилами. Несмотря на 
мое католическое образование, я, как и вся семья, периодически по-
сещал православную церковь. Нас с Жижи водил туда отец, чтобы мы 
не отрывались от своих корней. 

Между тем мама начала налаживать свой бизнес во Флоренции. Ей 
повезло во многом благодаря удивительному совпадению: графиня 

Фабрикотти оказалась Корнелией Рузвельт Сковел, подругой мамы 
еще по Вашингтону. Она охотно помогла маме сделать первые шаги.

У графини Фабрикотти был модный бутик на виа Торнабуони. Их 
семье принадлежала великолепная мраморная вилла, один из самых 
красивых домов, которые мне доводилось видеть. Участок вокруг вил-
лы казался ландшафтным парком посреди города: 15 акров ухожен-
ных садов с водоемами, скульптурами, цветниками и порхающими 
птицами. Величественная мраморная лестница вела к дому, насчиты-
вавшему не меньше шестидесяти комнат. Вилла была обставлена пре-
красной мебелью, которая восхитила и маму, и меня.

Нас пригласили на чай, и за чаепитием было решено, что первым 
модным проектом мамы станет коллекция шляпок, которые графиня 
будет продавать в своем бутике. Ничего толкового из этого не вышло: 
под порывами ветра все декоративные элементы со шляпок облетали. 
(Идеи у мамы были замечательные, а вот опыта для их воплощения 
очень мало.) Но графиня Фабрикотти продолжала ее поддерживать. 
Следующим проектом стала коллекция платьев, вариации на тему па-
рижской моды, и она имела значительно больший успех.

В это время свой первый настоящий успех познал и я. Мама наста-
ивала, чтобы мы с Игорем воспитывались как настоящие джентльме-
ны, а джентльмен просто обязан уметь ездить верхом. Мы были зна-
комы практически со всеми русскими аристократами во Флоренции; 
большинство из них работали шоферами. Самым импозантным был 
известный наездник князь Джорджадзе, который знал, где мне можно 
было научиться верховой езде.

Когда меня впервые посадили на лошадь и дали несколько элемен-
тарных инструкций, случилась удивительная вещь. «Мальчик, – едва 
успел сказать мне тренер, – опусти пятки, держи спину прямо…» – 
и вот я уже не только еду шагом, но и пускаю лошадь в галоп. Чув-
ствую себя при этом абсолютно уверенно.

«Я такое вижу в первый раз, –  сказал тренер маме. – Вы уверены, 
что ваш мальчик никогда раньше не ездил верхом?»

«Никогда в жизни», – ответила мама.
«Что ж, – сказал тренер, – учить мне его нечему. Он все уже умеет».
И тут отец засмеялся: «Индеец! Я же говорил, что он был индей-

цем!»
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Он имел в виду – в прошлой жизни. Отец все больше тяготел к 
мистицизму, верил в реинкарнацию, переселение душ. (Наверное, его 
недовольство своей участью было столь велико, что он поневоле ве-
рил – в следующей жизни все пойдет иначе.) Он часто говорил мне, 
что я был американским индейцем в предыдущей реинкарнации, воз-
можно даже вождем. Мне это нравилось, как нравилось слушать его 
рассуждения о религии и мистике, да о чем угодно, на самом деле. Ког-
да отец ненадолго отвлекался от своих несчастий, он рассказывал нам 
увлекательнейшие истории о кругосветных путешествиях, дальних 
странах, о Бразилии, Дальнем Востоке…

Но, к сожалению, чаще всего отец нас с братом просто игнориро-
вал. Он потерял свою гордость, свой статус и деньги. Мама была так 
поглощена работой, что все больше отдалялась от него, а ведь он был 
еще молодым человеком. Их сексуальная жизнь закончилась, она не 
хотела новых детей. Мамино отношение было очевидно: она вздра-
гивала и уклонялась от любых его прикосновений. «Нет, Саша, нет, 
не нужно», – говорила она. Отца это приводило в ярость, и он стал 
ревновать ее, потому что мама все еще была очень привлекательной 
женщиной.

Мама и сама была высокого мнения о своей внешности. Она по-
палась на банальную уловку и наняла местного «режиссера», который 
должен был снять короткометражку с мамой в роли женщины-вамп.  
Потом этот фильм якобы покажут римскому продюсеру, который мо-
жет предложить ей роли в своих картинах. Эта затея казалась мне от-
вратительной: толстый, бородатый итальянский Ромео (режиссер сам 
исполнял роль главного героя) бегал за мамой по парку виллы Фабри-
котти. Сюжет фильма напоминал «Любовника леди Чаттерлей»1, толь-
ко без порнографии. Я был в ужасе, когда этот человек целовал маму. 
Отец тоже. Родители много ссорились из-за фильма, отец говорил, что 
мама зря тратит деньги и выставляет себя на посмешище. Так и было.

У отца были и другие поводы для ревности. Маму часто навещал 
бравый кавалерийский офицер по фамилии Ферручи. Он приезжал на 

1 «Любовник леди Чаттерлей» – роман Дэвида Лоуренса (1928). Публикация 
романа вызвала большой скандал в связи с откровенными описаниями сцен 
сексуального характера.

велосипеде с саблей, пристегнутой к рулю. Однажды мама устроила 
коктейль для своих друзей, и Ферручи привел приятелей-кавалери-
стов. Появился отец, сел в кресло и, сохраняя полное молчание, стал 
грозно на всех поглядывать.  Атмосфера накалилась, и гости поспе-
шили ретироваться. Разразился грандиозный скандал. Родители часто 
ссорились – она умела его поддеть, у него был взрывной характер, – но 
на этот раз криками дело не обошлось. Отец в ярости гонялся за мамой 
по комнатам, зажал ее в углу на кухне и начал душить. Мы с Жижи 
были в панике, и, не помня себя от ужаса, я схватил тарелку и разбил 
ее о голову отца. Это привело его в чувство, и он отпустил маму.

Теперь, по прошествии многих лет, я гораздо больше сочувствую 
отцу, чем в детстве. Он был потерянным человеком и стыдился своего 
положения. Но тогда роли распределялись так: отец – монстр, мама – 
несчастная жертва, и мы с братом всегда были на ее стороне.

Летом 1922 года мама решила отправить отца, Жижи и меня на 
море, пока она будет готовить коллекцию и подыскивать новое жилье 
для семьи. Она сняла несколько комнат в домике лесника в pineta – со-
сновом лесу рядом с Виареджио. С тех пор мы не раз проводили лето 
в этой глуши (теперь это популярный курорт). Позже мама арендова-
ла виллы в Форте-деи-Марми, где нашими приятелями стали Эмилио 
Пуччи и Джанни Аньелли1.  Для семьи Аньелли, владельцев компании 
FIAT, на пляже был сооружен собственный шатер в экзотическом вку-
се. Он был целиком сделан из тисненого сафьяна, а внутри пол усти-
лали ковры и подушки, как в арабских сказках. После того как набега-
ешься по пляжу и напрыгаешься в волнах с Джанни (он на несколько 
лет меня младше), было особенно приятно получить приглашение на 
ланч в эту страну чудес.

Но в то первое лето с отцом в доме лесника жизнь была и не такой 
роскошной, и полной сумбура, как это обычно при нем бывало. Он 
ненавидел солнце и отказывался покидать дом. Еще больше он нена-
видел быть при нас нянькой и делать любую, самую простую работу 

1 П у ч ч и, Эмилио (1914–1992), маркиз ди Брасенто, известный итальянский 
модельер;  А н ь е л л и, Джанни (1921–2003) – итальянский предприниматель, 
главный акционер и исполнительный директор FIAT. В 1930-е годы семья 
Аньелли купила виллу в Форте-деи-Марми, и курорт вошел в моду.
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по дому. Отец все злился и злился, и однажды поздно вечером выгнал 
меня на улицу, велев идти к другу за забытой игрушкой. Я боялся 
темноты и не хотел никуда идти, но еще больше я боялся отца, как и 
Жижи, который стоял вместе со мной во дворе, пока в доме не стих-
ли отцовские крики. Но временами он бывал спокоен и сосредоточен, 
и тогда мы с братом наслаждались его рассказами о Тарасе Бульбе, рус-
ско-турецкой войне, об Александре Македонском. Мой неослабеваю-
щий интерес к истории – это заслуга отца. 

Осенью во Флоренции у нас началась новая жизнь. Мамины дела 
пошли успешно. Идея была проста: дважды в год она ездила в Париж, 
изучала новые коллекции, высматривала лучшие модели и произво-
дила их во Флоренции за значительно меньшую цену. Кроме того, она 
начала проводить дефиле с участием манекенщиц, как это делали в 
Париже, и это стало настоящим событием во флорентийском обще-
стве (особенно учитывая наплыв американских туристов, путеше-
ствовавших по Европе в бурные двадцатые).

Квартира у нас теперь тоже была новая, с эффектным, хотя и весь-
ма причудливым интерьером. Она занимала треть дома в фешене-
бельном районе на бульваре Америго Веспуччи на набережной Арно. 
В качестве декоратора мама наняла русскую девушку, которая назы-
вала себя Ла Барцова и принимала участие в оформлении спектаклей 
Дягилева. Ей нравились драматические сочетания красных, фиолето-
вых и розовых оттенков. Например, в комнате, которую отвели нам 
с Жижи, были красные стены, а на белых карнизах расцветали алые 
маки. Шторы были сделаны из белого льна, тоже вышитого маками. 
На полу лежал снежно-белый ковер (по крайней мере, таким он оста-
вался первые два дня). И – вишенка на торте! – Ла Барцова декориро-
вала комнату дорогими куклами в костюмах народов разных стран. 
Позже мы с братом развлекались, устраивая казнь кукол – отрубали 
им головы и бросали в воды Арно прямо из окна.

Жижи и я были неразлучны и пользовались дурной славой. Нас, 
заядлых драчунов, называли «маленькими казаками». Мы возобно-
вили русско-турецкую войну, а в качестве армии неприятеля исполь-
зовали Нахад-бея, флегматичного толстого сына турецкого консула. 
Жижи атаковал его с одного фланга, я с другого, и мы задавали ему 
хорошую взбучку, полностью приводя в негодность его матроску.

Больше всего мы любили играть в ковбоев и индейцев. Я приду-
мывал костюмы для нас обоих – мой первый опыт в этой области (сам 
я, конечно, был индейцем). Устраивали мы и другие костюмирован-
ные представления. Так несколько раз мы играли в нищих: стояли на 
улице недалеко от нашего дома, одетые в лохмотья, с грязными лица-
ми, и просили милостыню. Потом эти деньги тратили на кино. Это 
продолжалось, пока однажды нас не засекла негодующая мама.

Участвовали мы тогда с немалым энтузиазмом и в более зловещей 
костюмированной драме: мы с братом были balilla, членами фашист-
ской молодежной организации. Все школьники должны были прой-
ти в ней подготовку, и, должен признаться, нам это нравилось, хотя 
на деле наши сборы были похожи на обычные занятия бойскаутов с 
военным уклоном. По воскресеньям мы организованно играли в вой-
нушку, и нам внушали, что мы должны быть готовы сражаться с ком-
мунистами. Вот это для меня было очень важно, потому что кто, как 
не коммунисты, отняли все у нашей семьи.

Форма членов организации тоже привлекала: черная рубашка, 
шорты хаки и маленький черный берет. Черные форменные ботинки 
мне сшили на заказ. Приятно было выглядеть так элегантно, хотя глу-
пую пропаганду, которой нас пичкали, я уже тогда умел распознать. 
Ну какая, в самом деле, из нас «первая линия обороны от коммуниз-
ма», когда мы ничего толком не умели? Я был командиром отделения, 
но никак не мог научить десятерых моих подопечных маршировать в 
ногу, они постоянно расползались кто куда. Я понимал, что если Ита-
лию придется защищать нам, у страны возникнут серьезные пробле-
мы. День ото дня пропаганда становилась все массированнее и жестче, 
хотя в самом начале Муссолини многим казался чуть ли не героем. Он 
победил коммунистов и восстановил порядок, он боролся с мафией, 
и, самое главное, поезда стали ходить по расписанию. В обществе его 
поддерживали лучшие люди.

К тому же фашисты научили нас кататься на лыжах. Они уделяли 
много внимания всем спортивным соревнованиям. Зимой по выход-
ным у нас бывали лыжные гонки, и мы с братом показывали немалые 
успехи. Этот вид спорта только набирал популярность за пределами 
Скандинавии, снаряжение еще было весьма примитивным, как и лыж-
ные костюмы. Мама снабдила меня русской меховой шапкой, толстым 
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свитером и курткой из шотландки, что хорошо предохраняло от хо-
лода. А вот ниже пояса дела обстояли хуже. Брюки были сшиты из 
армейского сукна и промокали, как и ботинки, которые, подозреваю, 
были сделаны из папье-маше. Ноги замерзали буквально за несколько 
минут. Было очень некомфортно, зато весело.

Мы садились в открытые грузовики, которые везли нас в местечко 
Абетоне в Апеннинах. Сейчас из Флоренции можно добраться туда за 
пару часов, но тогда путешествие занимало большую часть дня. Мы 
некоторое время катались на лыжах и пускались в тех же грузовиках 
в обратный путь, все еще потные и разгоряченные. Не самая полезная 
для здоровья ситуация, но она помогала воспитывать настоящих муж-
чин – так считали фашисты.

Я никогда не ходил спокойно, не мог устоять на месте, а вечно но-
сился сломя голову. Мне нравилось бегать, прыгать, исследовать все 
вокруг… и однажды, когда мне было одиннадцать лет, эта привычка 
чуть не привела к трагедии. Это случилось днем после школы. Я на-
правлялся в недолго просуществовавшую маленькую чайную, кото-
рую отец открыл вместе со своим другом Куртом. (Они назвали ее 
«Дейзи», после чего отца во Флоренции еще долго называли синьором 
Дейзи.) Я часто ходил туда лакомиться пирожными. В тот день я бежал 
по улице, где шли строительные работы. Там была навалена огромная 
груда гранитных плит, чтобы мостить тротуар, целая гора, на которую 
я конечно же должен был взобраться. Я взлетел на эту гору, и она раз-
валилась подо мной, опрокидывая меня в яму. А сверху на меня упала 
тяжеленная плита и рассекла ногу над коленом до самой кости. Ручьем 
полилась кровь, показались перебитые мышцы, ужас, одним словом. 
Я был в полубессознательном состоянии.

Меня спас сторож. Он вытащил меня из ямы, поймал такси и отвез 
в ближайшую больницу, которая оказалась лучшей во Флоренции – 
Сан Джованни ди Дио. Меня немедленно отправили в операционную 
и собирались ампутировать ногу (нынешних чудо-лекарств еще не 
существовало, а заражение столбняком было смертельной угрозой). 
Мне дали завернутую в марлю деревяшку, чтобы я зажал ее между зу-
бами – вот и вся анестезия.

Но как только хирург собрался приступить к делу, в операцион-
ную ворвалась мама. Кто-то успел ей рассказать о несчастном случае 
со мной. Сквозь пелену невыносимой боли я понимал, что она нахо-
дится рядом, но не мог ничего сказать из-за деревяшки во рту, и толь-
ко слезы катились по моим щекам. Но в полузабытьи я понимал, что 
она спорит с врачом. «Мы будем ампутировать»,  – сказал он.

«Пусть лучше умрет, чем останется без ноги», – заявила мама.
Врач продолжал настаивать, и мама дала ему пощечину. Это ока-

залось весомым аргументом, и он вызвал другого врача для консуль-
тации. Тот сказал, что, если не начнется гангрена, шансы на спасение 
ноги есть, но процесс заживления будет очень долгим.

Целый год я провел в постели, каждый день в смертельном страхе 
ожидая прихода врача: вдруг он отрежет мне ногу. Врач приходил, об-
рабатывал рану, что было очень болезненной процедурой, да и рана 
выглядела ужасающе, и каждый раз существовала опасность, что он 
скажет: «Все, придется ампутировать». Мне нельзя было двигаться. 
Рану зашили, и ситуация долго оставалась нестабильной. Наконец ста-
ло ясно, что опасность миновала. Я сохраню ногу, но до выздоровле-
ния было еще далеко. Мне казалось, что это длилось целую вечность.

Этот год вынужденного бездействия оказал, как мне кажется, ре-
шающее влияние на формирование моего характера. Я перестал бе-
гать и начал думать. Я принялся жадно глотать книги, особенно по 
истории. Я изучил историю России и Италии. Мне нравилось читать 
о крестовых походах и рыцарях, подвигах и чести. Меня заворожила 
старинная одежда и символика в костюме. Любимой моей темой стали 
американские индейцы. Начал я с Джона Фенимора Купера и скоро 
перешел к более серьезным документальным книгам. Я знал все пле-
мена: великолепных наездников команчей, суровых красавцев навахо, 
элегантных кроу – настоящих денди равнин, благородных обречен-
ных сиу – моих любимцев. В том году я погрузился в их мир.

Из своего заточения я вырвался, как человек, попавший на яркий 
свет из темной комнаты: ослепленный, сбитый с толку и безмерно 
счастливый. Я одновременно и обогнал, и отстал от своих однокласс-
ников, так что теперь мне нужны были репетиторы, особенно по мате-
матике. Долгое время я вообще не подозревал о существовании такого 
предмета. 
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Между тем жизнь нашей семьи переменилась. Теперь мы были хо-
рошо обеспечены: мамин бизнес приносил около двух миллионов лир в 
год (в те годы один доллар стоил двадцать четыре лиры). Мы переехали 
в роскошную виллу из двадцати пяти комнат на бульваре деи Милле. 
При ней был парк, конюшня и много прислуги. Нам с братом купили 
двух пони, на которых мы катались по парку. В школу мы теперь ез-
дили в легком кабриолете на бесшумных рессорах, отделанном лаки-
рованным черным деревом и кожей, и смотрелись очень внушительно.

Мама также купила загородное поместье в Рибойе1, на вершине 
холма, окруженного сорока четырьмя гектарами элитных виноград-
ников; знаменитые виноградники Антинори располагались у нас по 
соседству. Мама настаивала, чтобы я принимал участие в изготовле-
нии вина вместе с давильщиками винограда, и мне никогда не забыть 
непередаваемое, блаженное ощущение лопающихся ягод под босыми 
ступнями. В то же время я недоумевал: Мы давим виноград грязными 
ногами, кто же захочет пить такое вино? Внутри наш загородный 
дом был прохладным, с выложенными терракотовой плиткой по-
лами, при нем была маленькая часовня XV века. Там мы проводили 
уик-энды, а лето – в Форте-деи-Марми. Теперь у нас было три маши-
ны – Stutz, Alfa и Fiat. 

Это было время, когда нас активно обучали всем необходимым 
джентльмену премудростям. По настоянию мамы мы посещали уроки 
бокса, фехтования и игры на фортепьяно. Кроме того, мы занимались 
бальными танцами с известным маэстро Далькрозом (я был неплох) 
и чечеткой с черным танцовщиком из Фоли-Бержер (я был лучшим в 
своей группе). Спортсменом я тоже считался хорошим, занимался в 
школе футболом и бегом, а еще постоянно рисовал карикатуры, мало 
обращая внимание на происходящее в классе. Мама считала, что у 
меня есть художественные способности.

Но, несмотря на все эти достижения, меня преследовало чувство 
неуверенности в себе. Я был маленьким, хрупким, выглядел младше 
своего возраста, и расти мне пришлось долго. Помню, как однажды в 
лучшем своем костюме, довольный и счастливый, я шел в воскресенье 
по улице, и какой-то парень окликнул меня: «Эй, Пиноккио!»

1 Рибойя – деревушка неподалеку от Флоренции.

Мне тогда было лет двенадцать, мои сверстники быстро превра-
щались в мужчин. А я был среди самых маленьких ребят в классе и 
выглядел совсем мальчишкой.

Мне наняли домашнего наставника, который должен был помочь 
мне стать настоящим мужчиной. Этот джентльмен, полковник Зборо-
мирский, оказал большое влияние на всю мою последующую жизнь. 
Он был офицером Преображенского лейб-гвардии полка и держался 
с подобающим достоинством. Это был высокий плотный мужчина с 
коротко стриженными седеющими волосами и ухоженными усами с 
подкрученными кончиками. Голубые глаза с длинными ресницами и 
прямая осанка довершали портрет. Говорил и двигался он степенно и 
раз-ме-рен-но – вот это мне в нем нравилось больше всего. Я все еще 
был очень нервным и, когда мама, как товарный поезд, на всех парах 
налетала на меня с очередными распоряжениями, мог подскочить от 
неожиданности. Но Зборомирский всегда действовал на нее успокаи-
вающе: «Графи-и-иня, графи-и-иня, пожа-а-алуйста…»

Я готов был следовать за ним повсюду, думаю, что и он был ко мне 
сильно привязан – как отец к сыну. Я часто думал: Вот таким я стану, 
когда вырасту. Мне ни в коем случае не хотелось походить на своего 
отца, который терял самообладание в самых обычных житейских си-
туациях. Я мечтал быть человеком действия, как отважные герои книг: 
Айвенго, д’Артаньян, Ричард Львиное Сердце. Мужчиной, который с 
улыбкой встречал все невзгоды. Даже мама мне говорила: «Только не 
будь таким, как отец». А Зборомирского окутывала аура величавости 
и достоинства.

Он жил с нами на бульваре деи Милле и участвовал в строгом ри-
туале семейных обедов. Мы с Жижи должны были принять ванну и 
сменить бриджи и свитеры на рубашки и галстуки. Зборомирский 
проверял чистоту наших рук и следил, чтобы мы почистили зубы.

Во время обеда следовало поддерживать вежливую беседу, каждый 
из нас должен был рассказать, как прошел его день. Зборомирский да-
вал нам наставления: «Олег, не говори с полным ртом. Это не при-
нято» или «Вино надо пить бесшумно, маленькими глотками, чтобы 
распробовать». И учил более тонким вещам: «Когда вы будете курить 
сигару после обеда, не зажимайте ее зубами. Флиртуйте с ней».
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Днем он, как многие русские, предпочитал стиль английского по-
мещика – одежду из твида и трубку. «Олег, – говорил он мне, – одежда 
и внешний вид имеют решающее значение для твоего положения в 
обществе. Но не менее важно и то, что хорошая одежда создает на-
строение и придает уверенность в себе». 

Зборомирский учил меня как азам этикета – вставать, когда дама 
входит в комнату, приподнимать шляпу при встрече, – так и разбирал 
более сложные ситуации. Например, что делать, если ты пришел в го-
сти с девушкой, а она предпочла тебе другого кавалера.

«Надо вызвать его на дуэль, – отвечал я в соответствии с рыцар-
ским кодексом чести. – На кулачный бой».

«Ни в коем случае, – веско говорил Зборомирский. – Джентльме-
ну следует поступить так: не бить этого мужчину, но всем видом вы-
казывать вежливое, холодное безразличие. Это будет лучшей местью. 
С другой стороны, в твоих словах тоже есть правда: если соперник на-
прямую бросает тебе вызов, никогда не следует по-христиански под-
ставлять другую щеку. Это для слабаков. Такое нельзя спускать с рук, 
на оскорбление обязательно нужно дать ответ – и не слушай женщин, 
которые начнут тебя отговаривать. Мужчина должен защищать свою 
честь». 

А самое главное, понятия о чести и этикете исходили из строгих 
моральных принципов Зборомирского. «Обладать хорошими манера-
ми недостаточно, – говорил он. – Надо чувствовать их сердцем».

Моя первая реальная возможность опробовать джентльменскую 
стратегию Зборомирского в отношении женщин представилась ле-
том 1927 года, когда мама вывезла всю семью на летний сезон в До-
виль. Представьте: мне четырнадцать лет, и я впервые пришел на чай 
с танцами в знаменитом казино. На мне превосходно сидящий синий 
блейзер (сшитый моим портным), белые фланелевые брюки, белая 
шелковая рубашка и галстук в полоску. Волосы зализаны назад, как у 
аргентинского танцора с помощью gomina1. Я всеми силами стараюсь 
выглядеть солидно, в стиле Зборомирского. Оркестр играет танго, по-
пулярный тогда танец. Танго я танцевать не умею, но какое это имеет 

1 Gomina (исп.) – гель для волос.

значение: я чувствую себя волком в поисках добычи. Замечаю краси-
вую девушку, беседующую с подругой. Она на голову выше меня и 
старше, очень модная, с короткой стрижкой. Зовут ее Жаннет Арран, 
как я потом узнал. Это достойный трофей!

Я на превосходном французском приглашаю ее на танец: Made-
moiselle, voulez-vous dancer avec moi?1

Pourquoi pas?2 – пожимает плечами она. Энтузиазма в ее голосе нет, 
но я не обращаю на это внимания и веду свою даму на танцпол. Оста-
ется важный вопрос: как танцуют танго? Я двигаюсь под музыку строго 
по прямой. Когда мы таким манером обходим весь зал, она вежливо 
говорит merci beaucoup3, кивает мне и возвращается к подруге.

Я страшно горд собой и решаю попытать счастья с другой девуш-
кой. Намечаю себе новую жертву и направляюсь к ней, по пути минуя 
Жаннет Арран, и слышу, как она говорит: «О нет, только не это мало-
летнее дерьмо».

И я уничтожен одним махом.
Тем летом 1927 года я поставил себе целью иметь в обществе оглу-

шительный успех, именно оглушительный, подлинный триумф. 
Жаннет Арран дружила с Ольгой и Карлосом Гомесами, детьми вене-
суэльского диктатора. Я был по-настоящему влюблен в Ольгу и полон 
решимости добиться ее расположения. И не важно, что она была на-
много меня выше и видела во мне только приятеля ее младшего брата.

Хуан и я развлекались в Довиле вместе. Ему тоже было четырна-
дцать, и он водил «роллс-ройс». Мы ездили по казино, заказывали 
шампанское и икру. Мама не возражала против таких трат: в правиль-
ной компании все было дозволено. У нас случалось много приключе-
ний тем летом, и я немало узнал о себе самом. Это был некий поворот-
ный пункт в моей жизни.

Во-первых, я понял, что не боюсь драться. Однажды, когда Жижи, 
мой кузен Лелло и я возвращались домой с пляжа, к нам привязались 
мальчишки, подносящие клюшки в гольф-клубе. Это были крепкие 
ребята, и они прижали нас к стене. Лелло заплакал, и они, в типичной 

1 Мадемуазель, вы со мной не потанцуете? (фр.).
2 Почему бы нет? (фр.).
3 Большое спасибо (фр.).
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для всех хулиганов манере, выбрали его главной жертвой и стали от-
вешивать ему тумаки. Этого я стерпеть не мог. Я выхватил «железо»1  
из их сумки и замахнулся на них, как заправский дуэлянт. К моему 
изумлению, они отступили. И тут я понял очень важную вещь: в драке 
я один стою нескольких человек, потому что начисто лишен страха. 
В ярости я впадал в своего рода транс, который позволял мне действо-
вать, не испытывая никаких эмоций.

В то лето мама открыла во мне еще один талант, который мог ей 
пригодиться. В казино устраивались маскарады для детей, и я приду-
мывал наряды для брата и кузена. Когда проходил конкурс на лучший 
костюм, мои творения – русские костюмы с меховыми шапками и ко-
жаными сапогами – получили первый приз. Я по сути выступил их ди-
зайнером, а шила костюмы портниха по моим указаниям. Мама была 
довольна, но еще больше порадовали ее итоги парижского модного 
дефиле, которое мы посетили с молодыми Гомесами. Это был показ 
Люсьена Лелонга2, и он произвел на меня такое впечатление, что я за-
рисовал увиденное. Сделал это прямо на показе, быстро и, судя по все-
му, очень точно. Маму мои рисунки восхитили, и она даже включила 
их в свою новую коллекцию. Она сказала, что я могу понять платье с 
одного взгляда.

Позже она начнет посылать меня в Париж под видом итальянского 
журналиста. Я буду ходить по модным показам и зарисовывать для 
нее все новые модели. Мне было приятно помогать маме, и будет пра-
вильным сказать, что мой интерес к моде зародился именно тогда.

А еще он возник из моей искренней любви к женщинам. Я их обо-
жал, меня завораживала их внешность и пластика. Мне всегда будет 
важно придумать, как помочь им выглядеть еще лучше, как доставить 
им удовольствие. Я создавал свои модели как истинный ценитель 
женской красоты. Желание сделать женщинам приятное родилось, 
я думаю, во время долгих прогулок с Ольгой Гомес по набережной 
в Довиле. Я понимал, что, раз другие парни превосходили меня фи-
зически, мне нужно прикладывать больше усилий, чтобы добиться 

1 Разновидность клюшки для гольфа, головка которой сделана из железа.
2 Л е л о н г, Люсьен (1889–1958) – французский модельер и промышленник. 
С 1937 по 1947 год  был президентом парижского Синдиката Высокой моды.

желаемого. Для этого я собирался стать чемпионом по теннису. Тем 
летом я увидел свой первый теннисный матч и был очарован элегант-
ностью этого вида спорта, красивыми костюмами, грацией движений. 
Эти воспоминания несколько лет спустя сподвигнут меня на активные 
занятия теннисом, в результате которых я стану серьезным игроком и 
одержу победы во многих теннисных турнирах Италии.

Но в Довиле я еще не был увенчан этими лаврами, и мне при-
ходилось полагаться на другие, более изощренные способы удержать 
внимание Ольги. Чтобы она просто согласилась прогуляться со мной 
по набережной – а ни на что большее рассчитывать не приходилось, – 
я должен был ее развлекать. Мне нужно было научиться беседовать о 
том, что интересно ей, уметь ее рассмешить. Элементарные, казалось 
бы, вещи, но позже я понял, что большинство мужчин развлекают 
женщин разговорами о себе. Мой успех у женщин, равно как и успех 
в качестве дизайнера, зиждился на готовности ублажать их. В любви, 
как и вообще в жизни, хорошо выполненная работа всегда дает свои 
плоды.

Мои старания не остались незамеченными мамой, и она пыталась 
меня строго предупредить: «Cochons! Свиньи! Все мужчины свиньи! 
Видишь этих мужчин в инвалидных креслах на набережной? Хочешь 
знать, почему они в них оказались? Потому что они свиньи! Они зани-
мались любовью со многими женщинами. Все мужчины свиньи. Твой 
отец был свиньей… и ты тоже будешь!»

Пока нет, мама, пока нет. Но скоро…
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