


ЕЛЕНА  
ЛАВРЕНТЬЕВА

ОНА  И  ОН
ЛЮБОВНЫЙ  БЫТ

В МЕМУАРАХ  И  ПЕРИОДИКЕ
КОНЦА XIX – НАЧАЛА ХХ ВЕКА



2014





5

А я – я бросаюсь в россыпь своего нового увлеченья:
серия открыток с картин Балестриери*  <…>. 

Их двое – везде, эти вечные он и она, и от их 
«вместе» куда-то падает сердце.

         А. Цветаева. Воспоминания

Н
у что я могу поделать, если моя голова набита цитатами?! Иногда я даже 
играю с ними, как ребенок с разноцветными кубиками. К примеру, извлекаю 
из запасников своей памяти цитаты на тему «Эти вечные он и она»:

«У нее было двое друзей. Один любил ее и приносил ей цветы. Другого 
любила она и давала ему деньги» (Ремарк).

«Она была достойна любви. И он любил ее, но он был недостоин любви, и она не лю-
била его» (Гейне).    

«Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастны» (Чехов). 
В данной последовательности – это краткое содержание одного романа, но стоит из-

менить порядок цитат – получится другой. Три разных романа!
Мир меняется, а чтение романов по-прежнему остается увлекательным занятием. Вот 

и я решила навести порядок в своей библиотеке и собрать воедино любовные истории  
конца ХIХ – начала ХХ века. А заодно – пересмотреть старые открытки и фотографии. 
Кто-то скажет, что читать чужие письма неприлично. И будет  прав. Но я уверена, что 
авторы и адресаты писем из моей коллекции не обидятся на меня: как-никак я спасла 
эти опусы  от букинистической пыли. Смею надеяться, что мои милые собеседники,   
напротив, спустя столетие, пожелают передать читателям свой жизненный опыт и тайные 
знания, которые так или иначе сводятся к истине, что любви все времена покорны.

* Лионелло Балестриери (1872–1958) – итальянский художник.

Елена Лаврентьева

Таял сахар, плыл лимон,
Чай бледнел в фарфоре тонком.
Благородной ложки звон 
Бил едва по перепонкам.

Абажур, вечерний круг,
Легкий трепет занавески.
И хрустально-нежный звук
Долгожданной эсэмэски.

Нота счастья в тишине
На мгновенье прозвучала.
Ну и ну! Везет же мне
На хорошее начало.

Потому что не прошу
И просить любви не стану.
А разлюбит – допишу
Послесловие к роману.
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В 
эту пору я жестоко влюбился в тонкую, 
стройную и красивую двадцатилет-
нюю «разводку» Марусю Емельянову. 

И даже специально подружился с 
ее братом Павликом, и даже снимал 

с ним пополам комнату за пять рублей в надеж-
де, что Маруся иногда будет заходить к брату и 
я ее смогу видеть. Но она, увы, так и не зашла 
ни разу за все время. Она сошлась с противным, 
толстым, похожим на борова жандармским пол-
ковником Ивановым и жила в маленькой гости-
нице у Золотых ворот. Я ходил, влюбленный, 
замученный и несчастный, вокруг этой гостини-
цы в надежде ее встретить и, увы, не встречал!  
А когда я справлялся о ней у швейцара, он всег-
да отвечал: «Нет дома!» Очевидно, такой был 
ему дан приказ.

Однажды утром я прорвался через эту блока-
ду. Швейцара не было, я постучался в дверь номе-
ра и вошел. Дверь была не заперта. Маруся лежала 
в кровати с жандармским полковником, который 
так рассвирепел при виде меня, что погнался за 
мной в коридор в одних подштанниках. После 

этого моя любовь тут же скончалась в страшных 
мучениях.

Все это как будто обыденно просто и даже,  
может быть, неинтересно, но каких мук мне это 
стоило! Каких страданий! Каких слез!  Каких бес-
сонных ночей!

Да... Если и есть на свете любовь, в чем я очень 
сомневаюсь, то  она  бывает только  в  юности.  
А теперь,  перебирая в памяти все свои много-
численные «любви», которые заполняли когда-то 
мою жизнь, когда я вспоминаю, из-за каких жен-
щин я страдал, и переживал, и мучился, я изум-
ленно думаю: «Какой же я был дурак! Как я мог 
так страдать из-за таких обыкновенных, злых, рас-
четливых и ограниченных женщин? Наваждение 
какое-то! Да повторись все это еще раз теперь —  
я бы и глазом не моргнув отвернулся бы от таких 
чувств». А вот поди ж ты, сколько все это мне сто-
ило здоровья и нервов. И что же? Только вот об 
этих влюбленностях и бедной юности моей я и 
вспоминаю нежно и светло...

Александр Вертинский. Дорогой длинною
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Н
а курсах подготовки к аттестату зре-
лости О.И. Духаниной  все, и учившие 
и учащиеся, отличались невероятным 
разнообразием возраста, от шестнад-
цати до пятидесяти лет. Никто из учите-

лей меня не заинтересовал, только историю препо-
давал мальчик с поразившей чем-то внешностью.

Узкое лицо раннего итальянского Возрожде-
ния, с тем ными, страстными глазами и аскетиче-
ски строгим ртом. Итальянская голова посажена 
на русскую, плотную, немно го коренастую фигуру,  
с нехолеными, рабочими, широкими руками.

Он, года на четыре старше меня, казался мне 
«ровней», товарищем, а не учителем, как все 
прежние преподаватели. Незаметно мы подружи-
лись. <…> Стало необходимым, как воздух, чтоб 
после уроков Николай Васильевич шел со мной 
по заснеженному Ар бату под руку, плечо в плечо, 
во мгле метели. Под скрип по лозьев извозчичьих 
санок, под звон конок мы цитировали и разбирали 
последние стихи Блока, Брюсова или последнюю 
постановку Художественного театра. Несмотря на 
слипающиеся усталостью глаза, мы поднимались 

в меблированную мою комнату, встречая негоду-
ющие, осуждаюшие взгляды квартирной хозяйки, 
как полагается – старой злой ведьмы, живущей 
сдачей комнат со столом. Николай Васильевич за-
ботливо снимал с меня верхнюю одежду, уклады-
вал на диван, приготовлял чай, не забывая прино-
сить что-нибудь вкусненькое – печенье, шоколад, 
мандарины. Мы просиживались за полночь, ино-
гда совсем молча, рука в руку, потом он крестил 
мою подушку, шепча:

– Спокойной ночи солнышку моему, – и ухо-
дил. <…> 

Я не заглядывала в будущее, но на деялась на 
нашу совместную поездку в Германию, где Нико-
лай Васильевич хотел поучиться в Боннском уни-
верситете. В апреле, когда на всех углах запрыгали 
в ру ках мальчишек «морские жители», засвети-
лись желтые шарики мимоз, затарахтели вербные 
«тещины языки», Ник (так я теперь звала Николая 
Васильевича) прислал мне корзину дивных розо-
ватых роз с красными прожил ками.

В тот вечер он был странно взволнован, в тем-
ных глазах пробегали золотистые струи, тонкий 
рот, казалось, разбух, как вербная почка, руки 
нервно теребили свисающую прядь черных мягких 
волос. После чая с коньяком, совершенно неожи- 
данно, его рот покрыл мои губы. Я растерялась, 
рас сердилась, не могла понять. Дружба. Тихий 
Друг — «рыцарь-монах», и такая бурная страсть?

Несколько дней мы молчали, незаметно на-
блюдая друг за другом, боялись встретиться 
взглядами. Но когда он ска зал, что едет в Бонн 
вперед, иначе пропустит весенний се местр, я, ры-
дая, бросилась ему на шею, умоляя не оставлять 
меня одну на экзамены. Он, так же плача, гладил 
мои воло сы, целуя глаза, губы, руки, обещал в на-
чале июня приехать за мной <…>.

Ник приехал в начале июня, очень встревожен-
ный, уте шал, что все пустяки, что можно прожить 
и без «аттестата зрелости». Когда мы очутились в 
узеньком двухместном ку пе мягкого вагона, все 
действительно показалось пустяками. Огромный, 
страшный, злой мир остался где-то там, за пре-
делами мчащегося поезда. Новый, сияющий, свет-
лый вли вался в меня из золотых струек темных 
глаз, и нежный, по луоткрытый детский рот смы-
кал нас плотным кольцом в единое целое.

Н. Серпинская. Флирт с жизнью 
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В 
романе Лескова «На ножах» одна моло-
денькая попадья три года «не любила» 
своего превосходного мужа, измучила и 
его и себя, потому что все эти три года 
была влюблена в гусара, с которым она 

даже не была знакома, а лишь видела его где-то од-
нажды, мельком. Нечто вроде такой трагикомедии 
пережила в своем девичестве Люба Амфи театрова —  
и очень серьезно и болезненно.

Влюбилась она в модного тогда артиста мамон-
товской итальянской оперы, португальца Франче-
ско Д'Андраде, певца средних качеств, но эффект-
ного актера с барственными манерами, настоящего 
«героя плаща и шпаги». Он очень нравился в Мо-
скве, особенно Тореадором из «Кар мен». Пожирал 
сердца дам и дев дюжинами, укусил и сердце нашей 
Любы.

— Что же тут необыкновенного? — скажет чита-
тель. — Заурядная театральная психопатия! Мало ли 
шалых девчонок вертится, безумствуя, вокруг каж-
дого имеющего некоторый успех артиста, не говоря 
уже о светилах!

Но в том-то и дело, что Люба никогда не была 
театральною пси хопаткою и не сделалась ею, влю-
бясь. Она не искала знакомства со своим куми-
ром; не гонялась за ним повсюду, где только была 
надеж да его встретить; не приобретала множества 
его фотографий и не пре следовала его просьбами 
об автографе; не писала ему писем ни за своей под-
писью, ни анонимных и псевдонимных; не участво-
вала в бенефис ных подношениях и чествованиях; не 
бесновалась в бурных овациях, которые визгливою 
энергией женского энтузиазма часто уподобляют 
триумфы любимых актеров шабашам на Лысой 
Горе. Она даже не всегда посещала спектакли Фран-
ческо Д'Андраде, зная, что частое хождение дочерей 
в театр не нравится нашему отцу, а его она обожа ла 
и чтила с безусловным повиновением.

Итак, никаких внешних признаков обычной те-
атральной психопа тии. Но сердцем ее овладела и 
тихо укоренилась в нем иная психопа тия — любов-
ная. Та, что у наших предков слыла «сумасшествием 
от любви» и что, по-моему, есть видоизменение ре-
лигиозной экзальтации.

В состоянии такой любви к призраку Люба 
прожила несколько лет. Прекрасный португалец,  

конечно, и не подозревал, благополучествуя в своей 
Коимбре, что где-то на дальнем севере, в России, он 
оставил этакий неугасимый пожар, зажженный им, 
без своего желания и ве дома, в сердце какой-то не-
знакомой, никогда им не виданной москов ской де-
вицы. Но если Люба не вышла замуж в своей среде, 
отвергнув нескольких женихов из профессорского 
круга, адвокатуры, коммерчес кой интеллигенции, 
в этом виноват главным образом «призрак»: все он, 
«голубой принц Венделин», «герой плаща и шпаги» 
Франческо Д'Андраде. Борьба близких с этой мани-
ей Любы — споры, доказатель ные уговоры, взыва-
ния к здравому смыслу, стыжение, насмешки, окри-
ки, угрозы одинаково разбивались об ее кроткое 
упрямство:

— Все, что вы говорите, может быть, правда, но 
виновата ли я, что его люблю? Оставьте же меня 
любить. Ведь я никому этим зла не делаю.

Когда и как кончилось Любино «сумасшествие 
от любви», я не знаю. С переселением в Петербург я 
отошел от быта и интересов от цова дома в Москве. 
А может быть, оно и никогда не кончилось. 

А.В. Амфитеатров. Жизнь человека, неудобно-
го для себя и для многих
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К
ак и когда у меня зародилась мысль по-
слать цветы Павловой, не могу теперь 
вспомнить, но, так или иначе, после ряда 
колебаний и сильных угрызений совести, 
я продал свой велосипед и на вырученные 

деньги, сумму по тем временам не малую, заказал 
корзину белой сирени и послал ее молодой приме-
балерине. Завернутый в большие листы шелковой 
бума ги, укутанный в ватные чехлы от стоявшего на 
дворе лютого мороза, отправился мой, перевопло-
щенный в сирень, велосипед из тепличной атмосфе-
ры цветочно го магазина Эйлерса на Большой Мор-
ской в Мариинский театр. Что я пережил в этот 
памятный вечер, не поддается описанию...

Точно в чаду увидел я, как на первые аплодис-
менты выбежала на сцену Павлова и, следом за ней, 
не один, а два театральных служителя вынесли чу-
довищных размеров куст белой сирени. По перво-
му ряду пробежало негромкое, но внят ное «браво», 

театр удвоил свои аплодисменты, и «галерка» заво-
пила. Первый глубокий реверанс (и что это был за 
реверанс) Павлова сделала в сторону цар ской ложи, 
следующие реверансы залу и несколько жестов ру-
ками оконча тельно впавшей в истерику «галерке». 
На последний вызов Павлова отвечала, держась за 
мои цветы, и, убегая за кулисы, унесла с собой бы-
стрым движени ем руки сорванную веточку сирени. 
Сердце мое теперь уже не билось, лишь приятно и 
томительно ныло. Никакой суровой каре я за мою 
наивную выход ку, разумеется, не подвергся. Старый 
же швейцар дома на Песках стал отныне радовать 
меня лучше всякой музыки звучащими словами: 
«Барышня дома. Чужих велела не принимать, а вас, 
барин, значит, можно».

В какое священное негодование впали бы мои 
строгие тетушки (матери у меня давно уже не было), 
если бы они каким-либо чудом узнали о том, что их, 
казалось, вполне приличный на вид племянник по 
уши влюблен в балерину и, о ужас, бывает у этой 
ужасной женщины. И как бы они удивились, если 
бы могли, опять-таки чудом, заглянуть в скромную 
квартиру Павловой и застать в ней их блудного пле-
мянника в обществе околдовавшего его чудовища. 
Они бы увидели много цветов в крошечной гости-
ной, зажженную лампу под большим, модным по 
тем временам, кружевным абажуром; увидели бы 
очень молодую, стройную, бесконечно грациозную 
женщину, далеко не красавицу, но окру женную тем 
ореолом приветливости, чувства меры и врожден-
ного такта, кото рый сами же тетушки называли 
«шармом». Они бы могли застать ее переби рающей 
клавиши пианино или вырезавшей при участии их 
племянника из газет заметки — первые отзывы пе-
чати о Павловой, и вклеивающей их в боль шой аль-
бом. Осудить они, конечно, могли бы, но, право, не 
за что было судить.

Строго то, что томительные, но до чего слад-
кие минуты прощания у дверей маленькой прихо-
жей чересчур затягивались, что целовалась не одна 
рука, а обе, что ответный поцелуй в голову, вместо 
символического, был похож на настоящий и, вместо 
виска, губы встречали щеку.

А.Н. Клейгельс. Цветы // 
Пажи – рыцари России
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Л
ичность нашего будущего преподава-
теля истории вызы вала у нас огромное 
любопытство. Пессимистки утвержда-
ли, что это наверняка будет какой-ни-
будь старый педант, ничем не лучше 

нашего прежнего учителя, ушедшего в отставку. Эти 
мрачные предчувствия не подтвердились. С первой 
же минуты своего появления новый историк был 
единогласно признан «душкой». В классе вспыхнула 
любовь к истории, уроки гото вились очень стара-
тельно. Мы часто спорили, пытаясь решить, кто из 
нас станет его любимицей, вплоть до того дня, когда 
он начал объяснять нам отличительные черты каж-
дой расы. Гипсовые головы эскимосов, африканцев, 
монголов и европей цев — мужчин и женщин — были 
сняты с полок, где они, по крытые пылью, провели 
долгие годы своей жизни. Затем исто рик перешел к 
обитателям Балканского полуострова. Рассказывая 
нам о сербах, он отметил, что они очень красивы, 
что у них черные волосы и великолепные глаза, и, 
окинув взглядом класс в поисках примера, добавил: 
«Как у мадемуазель Кар савиной». Это замечание окончательно опре-
делило мой удел «любимицы». Все споры прекратились, и с общего 
согласия новый учитель был предназначен мне. Пришлось играть вы-
павшую на мою долю роль, что я и делала с энтузиазмом. Я не имела 
соперниц: все подруги охотно предоставляли мне возможность бли-
стать. Мы даже нашли способ улучшить вид моего «крысиного хвости-
ка», который, к моему отчаянию, был самым маленьким и тоненьким в 
классе. Перед уроками исто рии черная лента, вдвое длиннее обычной, 
ловко вплеталась мне в волосы, увеличивая толщину и длину косы,  
а бант с исключительной тщательностью завязывался одной из под-
руг. От меня часто требовали доказательств любви к новому учи телю и 
подвергали подлинным пыткам: «Если любишь исто рика, выпей до дна 
графин воды». И я глотала стакан за стаканом тепловатую воду, пока 
меня не начинало тошнить, но ни это испытание, ни мои уверения, что 
меня доведут до водянки, не останавливали моих палачей, пока я не 
осушала графин до дна. Другие девочки тоже иногда подвергались та-
кому испытанию, чтобы проверить их верность своим куми рам,  но   я  
чаще  всех бывала  объектом  подобных шуток.  

Т.П. Карсавина. Театральная улица
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Я 
впервые увидел Тамару – выбираю ей 
псевдоним, окрашенный в цветочные 
тона ее настоящего имени, – когда ей 
было пятнадцать лет, а мне шестнадцать. 
Кругом как ни в чем не бывало сияло и 

зыбилось вырское лето. Второй год тянулась дале-
кая война. <…> Мы встречались за рекой, в парке 
соседнего имения, принадлежавшего моему дяде: в 
то лето он остался в Италии, и мы с Тамарой без-
раздельно владели и просторным этим парком с 
его мхами и урнами, и осенней лазурью, и русой 
тенью шуршащих аллей, и садом, полным мяси-
стых, розовых и багряных георгинов, и беседка-
ми, и скамьями, и террасами запертого дома. <…>  
С наступлением зимы наш безрассудный роман был 
перенесен в городскую, гораздо менее участливую 
обстановку. <…> Негласность свиданий, столь при-
ятная и естественная в деревне, теперь обернулась 
против нас; и так как обоим нам была невыносима 
мысль встречаться у меня или у нее на дому, под не-
избежным посторонним наблюдением, а лукавства 
у нас не хватало, чтобы предвидеть, как скоро мы 
бы с этим наблюдением справились, Тамара, в своей 
скромной серой шубке, и я, с кастетом в бархатном 
кармане пальто, принуждены были странствовать по 
улицам, по обледенелым петербургским садам, по 
закоулкам, где как-то разваливалась набережная, и 
где приходилось сталкиваться с хулиганьем, – и эти 
постоянные искания приюта порождали странное 
чувство бездомности <…>. 

Из всех моих петербургских весен та весна шест-
надцатого года представляется мне самой яркой 
<…>. Тамара и я всю зиму мечтали  об этом возвра-
щении, но только в конце мая, когда мы, то есть На-
боковы, уже переехали в Выру, мать Тамары, нако-
нец, поддалась на ее уговоры и сняла опять дачку в 
наших краях, и при этом, помнится, было поставле-
но дочери одно условие, которое та приняла с крот-
кой твердостью андерсеновской русалочки. И не-

медленно по ее приезде нас упоительно обволокло 
молодое лето. <…>  Многое уже не могу различить 
и не знаю, например, как и где мы с Тамарой расста-
лись. Впрочем, для этого помутнения есть и другая 
причина: в разгар встреч мы слишком много играли 
на струнах разлуки. В то последнее наше лето, как 
бы упражняясь в ней, мы расставались навеки после 
каждого свидания <…>.

С раздирающей душу угрюмой яркостью помню 
вечер в начале следующего лета, 1917 года, при по-
следних вспышках еще свободной, еще приемлемой 
России. После целой зимы необъяснимой разлуки, 
вдруг, в дачном поезде, я опять увидел Тамару. Все-
го несколько минут, между двумя станциями, мы 
простояли с ней рядом в тамбуре грохочущего ва-
гона. Я был в состоянии никогда прежде не испы
танного смятения; меня душила смесь мучитель-
ной к ней любви, сожаления, удивления, стыда,  
и я нес фантастический вздор; она же спокойно ела 
шоколад, аккуратно отламывая квадратные дольки 
толстой плитки, и рассказывала про контору, где 
работала. С одной стороны полотна, над синеватым 
болотом, темный дым горящего торфа сливался с 
дотлевающими развалинами широкого оранжевого 
заката. Интересно, мог ли бы я доказать ссылкой на 
где-нибудь напечатанное свидетельство, что как раз 
в тот вечер Александр Блок отмечал в своем днев-
нике этот дым, эти краски. Всем известно, какие 
закаты стояли знаменьями в том году над дымной 
Россией, и впоследствии, в полуавтобиографиче-
ской повести, я почувствовал себя вправе связать 
это с воспоминанием о Тамаре; но тогда мне было 
не до того; никакая поэзия не могла украсить стра-
дание. Поезд на минуту остановился. Раздался про-
стодушный свирест кузнечика, —  и, отвернувшись, 
Тамара опустила голову и сошла по ступеням ваго-
на в жасмином насыщенную тьму.

В. Набоков. Другие берега
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И 
вот я впервые влюбился. Мне было 
двадцать семь лет, я окончил свое об-
разование, инженер, два года прожил 
за границей. Вернувшись на родину,  
в Москву, получил первое место. Сладко 

сознавать, что твои знания, труд оценены и что ты 
полноценный и самостоятельный член общества.

Я влюблялся в жизни дважды и оба раза до бе-
зумия. Часто ходил к Худякову в гости, летом наша 
семья жила с его [семьей] в одной дачной местности –  
Салтыковке. Я влюбился в его сестру.

В наших с ним лыжных прогулках принимали 
участие только мешавшие нам, как мне тогда каза-
лось, его сестры. Одной из них в дороге мне при-
шлось перевязать лыжный ремень, для чего нужно 
было стать на колени и взять ее ногу в валенке в руки. 
Мне запомнилось это мгновенье, и оно было началом 
влюбленности, нараставшей постепенно и выросшей 
до самозабвения. Нет надобности описывать мои 
чувства – вероятно, они схожи у всех влюбленных: 
преклонение перед своим предметом, признание в нем 

всех черт бесконечно дорогими, даже при сознании, 
что в отдельных случаях они являются недостатками, 
желание пожертвовать всем для него, отдать ему 
всего самого. Меньше всего тогда думалось о чем-то 
другом.

Что представляла собой она? Вероятно, не-
дурной образец человеческой породы: молодое,  
высокое, пожалуй, выше, чем нужно для совершен-
ной красоты, стройное тело, руки с длинными паль-
цами; горделиво, как у лебедя, посаженная головка 
с хорошими темно-белокурыми волосами, конечно, 
по тогдашнему обычаю, с заложенной довольно низ-
ко косой. Раздувающиеся ноздри, быстрые, немно-
го мечтательные глаза. Грудной, задушевный голос. 
Простые, но со вкусом наряды. Курсистка медицин-
ских курсов, мечтающая о работе врачом.

Как влюбленный, я вел себя, наверное, глупо.  
Довольно долго я держал себя ровно с обеими се-
страми, не давая внешне предпочтения ни одной. 
Примерно через год общения с ними на всякого рода 
прогулках и в их семье я улучил минуту и сделал 
ей предложение. Наверное, оно было для нее нео
жиданным. Не помню, сейчас же или погодя она от-
казала, объяснив это любовью к своей профессии, 
которой брак помешает. Так ли? Через несколько 
месяцев опять встретились. Снова стал ухаживать –  
опять отказ. Я впал в отчаяние и, наверное, думал о 
самоубийстве; это был огромный удар для меня, тем 
более что я был самонадеян, жизнь в других отноше-
ниях удавалась, и мне казалось, что я счастливчик –  
мне все удается, что я задумаю. А тут вдруг я отвер-
гнут той, для которой я только и мог жить. Жизнь ка-
залась бессмысленной, конченной.

Она, насколько я знаю, замуж не вышла. Она, ее 
сестра и брат так и остались холостяками. Живы ли 
сейчас, не знаю. Может быть, моих двух предложе-
ний было мало; если бы ухаживал и третий год, была 
бы моя. Просил вернуть мои восторженные письма –  
отказала.

Так или иначе, расставаясь с ней, сказал себе:  
надежды рухнули, уйду в разгул...

Н.М. Щапов. Я верил в Россию…
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С
лучалось, что на катке разыгрывались романтические исто-
рии, и мы, девочки, горячо переживали все их перипетии. 
Однажды здесь разыгралась настоящая трагедия. Куми-
ром девочек на катке был красивый юноша, непременный 
участник всех гонок. Мы горя чо сочувствовали его рома-

ну с очаровательной девушкой Лидой, которая приходила на каток со 
старушкой гувернанткой. Гувер нантка обычно сидела в теплушке и 
клевала носом, а девушка и молодой человек катались, обмениваясь 
нежными взглядами. С не которых пор мы стали замечать, что молодой 
человек стал отда вать предпочтение другой девушке. Однажды в пер-
вый день нового года был назначен карнавал. Ртуть на градуснике дер-
жалась очень низко. Но вечером 
костюмированные все же стали 
съезжаться к Патриаршим пру-
дам. Приехала и наша любимица 
Лида. Она вы шла из теплушки в 
шубке, оглядела каток и, скинув 
на скамейку шубку, к ужасу всех 
катающихся оказалась в легком 
белом вечер нем платье с боль-
шим декольте и обнаженной спи-
ной и руками. Движение на катке 
замерло. Прожектора освещали 
ее спокойно скользящую фигуру, 
ноги просвечивали сквозь легкий 
шелк пла тья. Она казалась поч-
ти обнаженной и необыкновенно 
красивой. Я не могла оторвать от 
нее глаз. Сделав несколько кру-
гов, она ис чезла в теплушке. Вслед 
за ней исчез и красивый молодой 
человек. На катке началось нево-
образимое волнение, почти все 
посетители катка знали друг дру-
га, хорошо относились к Лиде и, 
конечно, со чувствовали ей. А че-
рез несколько дней стало извест-
но, что она умерла от крупозного 
воспаления легких. Таким свое-
образным са моубийством кончи-
лась эта романтическая история.

Алиса Коонен. 
Страницы жизни 
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д
нажды вечером раздал-
ся звонок, и в передней 
показалась моя кузи-
на Лиза в сопровожде-
нии незнакомой мне 

высокой барышни. Это оказалась 
старшая дочь тети Кати Ксения.  
У нее были золотые волосы и очень 
широкое румяное лицо. Мне она 
сразу понравилась. Через несколько 
дней я застал ее вечером в доме дяди 
Павла. Она вносила жизнь в этот пе-
чальный дом и всячески забавляла 
и веселила трех молчаливых и кон-
фузливых девочек. Были устроены 
святочные гадания: на столе стояла 
миска с водой, в ней плавал огарок 
горящей свечи. Ксения надписы-
вала бумажки. Она призадумалась 
с каранда шом в руке, сказала: «Ну, 
пусть будет любовь», — быстро на-
писала это слово и приклеила к ми-
ске с водой. Скоро этот листочек за-
горелся...

Через несколько дней я стал на-
вещать Ксению в номерах на Осто
женке, где она остановилась вме-
сте с матерью. Придя в первый раз,  
я застал ее одну. Гостиница была 
грязненькая: на столе стояли та-
релки с остатками обеда, которые 
Ксения тотчас велела убрать. Мы знакомились и 
все более интересовались друг другом. Положение 
троюродного брата давало мне право быть с ней на 
«ты» и усиливало интимность. В первый раз я со-
прикоснулся с душой взрослой девушки, уже много 
пережившей и передумавшей. Это совсем не было 
похоже на отношения с Люсей или Машей.

Ксения выросла в деревне Волынской губернии и 
уже девушкой попала в Петербург, где закружилась 
в вихре новых идей и литературных настроений. 
Она воспринимала все с исключительной свеже-
стью и жаром: социализм, Ибсена, Мережковского. 
Она говорила мне, что была раньше религиозна, но 
теперь это прошло под влиянием некоторых прочи-
танных ею книг. Я спросил: «Каких?»

— Маркса и Энгельса, — отвечала Ксения.

При этом она очень любила поэзию, душилась 
духами «Vera Violetta» и, подобно Маше, произ-
носила «р» как «г», только с еще большим треском.  
Я подарил ей ее любимого поэта Шелли в перево-
де Бальмонта, и мы стали его вместе читать. Мя-
тежная, страстная, полная поэзии и сострадания к 
людям душа Ксении покоряла меня с каждым днем.  
Я поставил себе целью вернуть Ксению к религии, но 
сознавал, что, для того чтобы спорить с нею, у меня 
было мало аргументов. Скоро я стал засиживаться у 
Ксении далеко за полночь, а дом дяди Павла приоб-
рел для меня совсем новую прелесть. <…> Любовь к 
Ксении захватила мою душу, и самое трудное жиз-
ненное испытание начинало казаться переносимым.

С. Соловьев. Воспоминания
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Р
аз под вечер, в начале мая, мы с Таней 
отправились к тому святошинскому пру-
ду, где прошлым летом катались на бай-
дарках. Надвигалась гроза. Над прудом 
низко скользили стрижи. Вдали слыша-

лись глухие раскаты. В лесу стало внезапно тихо. 
«Гроза будет жуткая! Надо бы домой!» — сказал я 
нерешительно. Мне очень не хотелось возвращать-
ся. «Вот глупость, что она нам сделает?» — весело 
возразила Таня. Еще удар грома. Молния про резала 
свинцовую тучу, и полил ливень. Мы спрятались в 
барак, где хранились байдарки. Гроза бушевала. Но 
бушевала она и во мне: я был охвачен безвестным 
порывом. Хотелось схватить мою лазоревку и осы-
пать поцелуями. Мне нужна была большая сила воли, 
чтобы сдержать свой порыв. Гроза пронеслась по-
весенне му быстро. Быстро очистилось и небо. Оно 
стало такое ясное, спо койное, словно омытое гро-
зой. Все прояснилось и во мне.

Я не был Паоло, а Таня — Франческой да Ри-
мини.

Через несколько дней мама объявила мне, что 
она получила  письмо от Антонины Николаевны Кур-
батовой, в котором та приглашает нас к себе в Ря-
занскую губернию.

Я решительно отказался. Мама настаивала. Она 
рассказала мне о дружбе тети Нины с моим от-
цом, о желании отца, чтобы я сблизился с Курба-

товыми: «Знай: это его завещание». Когда я со-
слался на свою дружбу с Навашиными, мама прямо 
сказала мне: «Я не могу допустить, чтобы для тебя 
весь свет сошелся на Навашиных. Кроме того, ты по-
бываешь у Фортунатовых, у  Белокопытовых. Неуже-
ли же ты и все и вся забыл ради Навашиных?»

Я покорился. С тяжестью на душе поехал в Свя-
тошино и рассказал Тане о предстоящей разлуке. 
Мы сидели на скамье в садике, где в начале зимы 
смотрели на звезды, такие равнодушные к земным 
страданиям.

— Нас хотят разлучить, Коля. Но мы должны дать 
друг другу клятву под этими звездами, на этой 
земле, что ни у тебя, ни у меня не будет более 
близкого друга!

И мы поклялись. После этого Таня встала и 
пошла в дом. Она принесла с собой кипарисный 
крестик в коробочке. Нагнувшись, достала из-под 
скамейки, на которой мы сидели, комочек земли, 
раздавила его и наполнила им коробку. «Вот та 
земля, на которой ты клялся». После этого мы дали 
друг другу обещанье часто переписываться. Мы, 
убежденные в том, что нас разлучают, решили, что 
и за перепиской нашей будут следить. Нам нужен 
шифр. Как же мы будем писать о нашей дружбе? 
И решили так: Я2. Ведь мы теперь едины, но нас 
двое. Значит, я в квадрате. Мы простились. Скоро 
я уехал в Москву.

Так закончилась моя prima 
vera. Я еще не знал тогда, что на-
всегда покинул тот призрачный 
замок, из узкого готического 
окна которого смотрел на мир. 
<…>

Наша ребячья клятва была 
отвергнута жизнью. Она не похо
дила на клятву Герцена и Огарева 
на Воробьевых горах. Она была 
обращена не к миру, не к людям, 
а лишь друг к другу и к звездам. 
И Я2 распался. Мы пошли в жизни 
разными путями  <...>.

Н.П. Анциферов. 
Из дум о былом
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Л
ето 1914 г. мы жили в Кисловодске, 
на верхнем этаже очень большого 
каменного дома на Красной Балке, 
совсем уж почти за городом. Проко-
фьев прожил у нас месяца полтора, 

спал на тахте в гостиной, где стояло пианино и где 
он по утрам занимался оркес тровкой Симфони-
етты. Кто тогда в доме знал о какой-то всепогло-
щающей любви, которая тут вспыхнула? Думаю, 
что наша англи чанка, Miss Isaacs, которая это 
лето жила у нас и много с нами ходила, особенно 
в дальние прогулки, в степь, на Синие Камни, и ез-
дила с нами в Пятигорск, — та все знала, но она 
вела себя по-дружески, маме ничего не сказала; 
замечала и знала и моя сестра и, кажется, была не 
очень довольна, она не представляла себе, как это 
все кон чится. Уроки мои с Прокофьевым летом 
оборвались, но иногда он сажал меня за пианино, 
заставлял играть какую-нибудь вещь, осо бенно со-
наты Моцарта, и не раз подсаживался к пианино и 
тут же играл вместе со мной в правой руке импро-
визации, как бы свой новый аккомпанемент — вто-
рой голос к вещи Моцарта... Получалось чудесно, 
что-то совсем в новом стиле; думаю, что Моцар-

ту понрави лось бы. Эти импровизации, конечно, 
остались незаписанными...

Началась война, и в конце августа мы вернулись 
в Петербург, а Прокофьев уехал еще раньше. Его 
пока еще не призывали, как единственного сына, но 
многие из наших друзей почти сразу пошли на во-
йну <…>.

Эту зиму я начала плохо, по вечерам была неболь-
шая температура, я кашляла и по совету врача стала 
жить в Царском Селе, у моей старшей двоюродной 
сестры и ее мужа, но, конечно, часто приезжала в го-
род, а Прокофьев бывал часто в Царском Селе в не-
большом деревянном доме, где мои родичи снимали 
полдома у вдовы художника Каразина. Осенью он ез-
дил в Италию, где его встречали как знаменитого уже 
композитора «de la nouvelle vague» <…>. 

Что же было с «романом»? Любовь, взаимная, 
с провалами и высотами, кружила нас и мучила; 
мысль о браке уже явилась и до поездки в Италию, 
но я так боялась, такой для меня был ужас, что надо 
сказать об этом маме, что этот, с детства все еще не 
изжитый страх сковывал мой язык,   да и сразу было 
предчувствие, что, если скажу, ничего хорошего не 
будет <…>. 
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Мои родители были поражены оба: как это 
так, они ничего не знали?! Конечно, брак с «арти-
стом» им казался нежелательным. «Но ведь он уже 
и сейчас известен во всей России!» — говорила я. 
Этот довод мало на них влиял — сегодня знаменит,  
а может быть, завтра уже выйдет из моды... Тут, по-
жалуй, моя мать была сговор чивее; отец же такого 
жениха вообще не принимал всерьез <…>.

Прокофьев мне сказал, чтобы я убежала из дому, 
к его матери, что он найдет священника, который 
нас сразу обвенчает (это мне казалось маловероят-
ным — я без разрешения отца не могла быть повен
чана, и вряд ли без всяких бумаг или паспорта —  
а у меня его не было — кто-либо в Петрограде со-
гласился бы совершать обряд). Но время истекало, 
и я решилась тайком уйти из дома и вечером очень 
по-глупому вышла в переднюю, чтобы выскольз-
нуть на улицу. Как только я подошла уже к двери, 
меня сзади схватил наш швейцар Федор, поднял на 
руки и внес назад в квартиру с какими-то словами, 
вроде: «Куда это вы, барышня, так поздно, так что 
барыня не велели выпускать». Дальше уж случи-
лось то, что, наверно, было мне на роду написано: 

я сидела неподвижно на стуле, задыхалась, почти 
без голоса кричала сестре: «Это ты одна знала, как 
ты могла, как ты могла...» Моя мать была, видно, 
не на шутку перепугана, старалась мне объяснить, 
что она узнала с утра, будто Прокофьев призван в 
армию и, конечно, уехать за границу больше не мо-
жет; что отец мой оскорблен и будет непреклонен, 
что она взяла билеты на следующий день в Екатери-
нослав, куда меня и увезет недели на две, чтобы все 
успокоилось...

Мы уехали в Екатеринослав, и я там оставалась 
у кого-то из семьи Малама; за это время Румыния 
объявила войну России, и проехать в Италию стало 
вообще невозможно. Меня привезли назад в Петро-
град, я еще, кажется, раз говорила с Прокофьевым 
по телефону, но все было кончено.

Больше я никогда в жизни не встречалась с Про-
кофьевым и позднее, уже живя в Париже (с 1944 по 
1948 г.), даже не ходила на концерты, где могла бы 
его встретить, – считала, что так лучше, во всяком 
случае для меня…

Н.А. Кривошеина. Четыре трети нашей жизни
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С
колько в Москве прелестных женщин — 
я их вижу всюду: на улицах, в концертах, 
в театрах, — и ни одна, ни одна из них не 
любит меня!

Я влюблялся в первую миловидную 
молодую женщину, которую встречал на улице.  
Я целый день вспоминал о ней, стараясь подольше 
удержать в памяти ее образ, и оставался ей верен до 
вечера, каких бы прелестных женщин ни случилось 
мне потом встретить. Мое «чувство» всякий день 
было другим, насколько была другой пленившая 
меня на этот раз женщина. Если это была нежная 
девушка, мое чувство было нежным и робким, если 
это была зрелая красавица, сама бросившая на меня 
благосклонный взгляд, я чувствовал себя весь день 
Дон-Жуаном. Ни одну из них я не мог надеяться 
увидеть еще раз. Наша встреча была единственной, 
и потому к моим чувствам всегда примешивалась 
грусть. Только однажды пленившую меня прелест-
ную женщину я видел еще и еще раз. Я встретил ее 
на Кузнецком мосту. Через день или два я увидел ее 
на том же месте и в тот же час. Она шла так же, как 
и тогда, изредка заходя в магазины, а за ней по ули-
це ехала маленькая каретка, запряженная амери-

канским рыжим рысачком, на которые тогда была 
мода; с ней шел высокий лакей в английской лив-
рее, который принимал от нее мелкие покупки. Кто 
была она, я не узнал и не пытался узнать, хоть это 
было, вероятно, не трудно: по всей видимости, она 
принадлежала к какой-нибудь известной богатой 
или аристократической московской фамилии. Она 
была высока, стройна, исполнена какой-то нежной 
величавости. Лицо ее было изрыто оспой — густо-
густо засыпано рябинами. Я бы сказал, что это ее 
не портило, нет, без этих рябин она не была бы сама 
собой; не будь их, с ними, может быть, ушло и ее 
очарование. И долго потом я не считал ни одну жен-
щину красивой, если она не была рябой.

Когда мама приехала перед Рождеством в Мо-
скву спасать меня из «когтей тигрицы», я уже не 
томился неудовлетворенной страстью. «Тигрица» 
была кротким, чувственным, немного экзальтиро-
ванным созданием и происходила из студии Худо-
жественного театра.

Я безропотно дал себя увезти домой и так же без 
протестов остался после Рождества дома.

В.М. Конашевич. О себе и своем доме
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М
ы должны были уезжать с Лизой в 
понедельник утром. Лиза уже наня-
ла извозчика до Симферополя.

Я ждал Лену в субботу, но она не 
приехала. Я несколько раз проходил 

мимо виноградника, но никого не заметил. И в вос-
кресенье утром ее тоже не было. Я пошел к стан-
ции   дилижансов.   Там   было   пусто.

Обеспокоенный, я вернулся домой. Лиза пода-
ла мне конверт.

— Какой-то парнишка принес, — сказала  
она. — Должно быть, от Анны Петровны. Чтобы 
ты пришел попрощаться. Ты пойди. Они хоро-
шие люди.

Я ушел в сад, разорвал конверт и вынул по-
лоску бумаги. На ней было написано: «Приходи  
в шесть часов к трем платанам. Лена».

Я пришел к трем платанам не к шести, а к пяти 
часам. Это было пустынное место. В каменистом 
овраге около русла высохшего ручья росли три 
платана. Все поблекло вокруг. Только кое-где до-
цветали поздние тюльпаны. Должно быть, на этом 
месте был когда-то сад. Деревянный мостик был 
переброшен через ручей. Под одним из платанов 
стояла ветхая скамья на заржавленных чугунных 
лапах.

Я пришел раньше назначенного времени, но 
уже застал Лену. Она сидела на скамье под плата-
ном, зажав руки между коленями. Платок упал у 
нее с головы на плечи.

Лена обернулась,  когда я подошел к самой ска-
мье.

— Ты  не поймешь,— сказала она и взяла меня  за
руку.— Нет, ты не обращай внимания... Я всегда го-
ворю ерунду.

Лена встала и виновато улыбнулась. Она опу-
стила голову и смотрела на меня исподлобья.

— Мама говорит, что я сумасшедшая. Ну что ж! 
Прощай!

Она притянула меня за плечи и поцеловала в 
губы, потом отстранила и сказала:

— А теперь иди! И не оглядывайся! Я прошу, 
иди!

Слезы появились у нее на глазах, но только одна 
сползла по щеке, оставив узенький   мокрый след.

И я ушел. Но я не выдержал и оглянулся. Лена 
стояла, прислонившись к стволу платана, закинув 
голову, будто косы оттягивали ее назад, и смотре-
ла мне вслед.

— Иди! — крикнула она,  и голос  ее странно из-
менился.— Все это глупости!

Я ушел. Небо уже померкло. Солнце закатилось 
за гору Кастель. С Яйлы дул ветер, шумел жестки-
ми листьями.

Я не соображал, что все кончено, совсем все. 
Гораздо позже я понял, что жизнь по непонятной 
причине отняла тогда у меня то, что могло бы быть 
счастьем. На следующее утро мы с Лизой уехали в 
Симферополь.

К. Паустовский. Далекие годы
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Ц
ентром шушарской жизни были Саша и Катя, а вокруг 
них группировалась молодежь разного калибра. 
Дачная про винциальная молодежь вносила оттенок 
богемы. Великосветская «при езжая» молодежь носи-
ла характер топорности, но и те и другие, попа дая в  

             атмосферу простой и безыскусственной шушарской жиз-
ни, дела лись просто людьми с искренними чувствами и серьезными 
запросами. Это отчасти было влияние мамы, отчасти исключительное 
уменье Саши в каждом выявить все его лучшие человеческие стороны 
и, сняв с него шкуру его «социальности» (такого слова тогда не зна-
ли), сделать из него просто человека. Спектакли, пикники, увлеченья, 
флирты — все это было так типично для помещичьей среды 90-х го-
дов, но в этой, казалось бы, пустой и праздной атмосфере складывались 
твердые прин ципы, серьезные взгляды и постоянные чувства. Вот,  
например, как образчик может служить история одной любви, про-
шедшей через всю жизнь. У Саши самыми близкими его товарищами 
по училищу Право ведения были Левушка Иславин и болгарин Рущю 
Молов. Оба они были завсегдатаями в доме моего дяди А.А. Казембе-
ка. Молов полюбил мою двоюродную сестру Патю, которой тогда было 
только шестнадцать лет, а она полюбила его. И тот и другой лето про-
вели в Шушарах. Под ви дом юношеской дружбы эта любовь продол-
жалась в течение года, но мать ее, М.Л. Казембек, женщина с самыми 
великосветскими тенденциями, желая для своей дочери кого-нибудь 
более аристократичного, чем потомка пастушеского племени, показа-
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ла ему «от ворот поворот», а Пате запретила с ним видеться и перепи-
сываться. Оба они очень тяжело пережили этот разрыв, но в те времена 
дети подчинялись родителям... Этим, казалось, закончился их роман. 
Он впоследствии женился на очень хорошей девушке и был, кажется, 
с ней счастлив. По служебной дороге он продвигался быстро и очень 
молодым дошел до какого-то высокого поста. М<ария> Л<ьвовна>, 
кажется, раскаива лась, что разрушила счастье дочери, но Патя выйти 
замуж не захотела и полюбить больше никого не могла. Прошло много 
лет. Она в качестве «сестры» прошла японскую войну, а затем была за-
ведующей общины сестер милосердия в Петербурге. В это время Мо-
лову пришлось неко торое время жить в Петербурге, и он стал часто 
заходить к ней, и они проводили долгие вечера в дружеской беседе. 
Очевидно, что как у него, так и у нее нахлынуло молодое непрожитое 
чувство. Но она была «сес трой», он был женат. Вскоре он уехал в Болга-
рию, и опять простран ство и время разделили их. Прогромыхала Пер-
вая германская война, Патя была командирована в Германию для об-
следования положения русских пленных (она оставила записки). Про-
катилась революция <и вернула> старенькую, седенькую, но бодрую 
старушку в Казань. Труд но ей пришлось: не на что было кормиться, но 
и сюда проник луч юноше ской любви. Она стала ежемесячно получать 
от него боны через Торгсин. Так продолжалось года полтора. Однажды 
Патя получила от его жены известие о его смерти и вскоре после пись-
ма завещанную им для нее небольшую сумму денег... А счастье было 
так близко, так возможно!

Ксения Николаевна Боратынская. Мои воспоминания
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М
оя жажда сближения с женщиной на-
конец победила вся кую робость. Еще 
весной я сделал попытку. Я ходил ве-
черами в гимнастическое общество и 
вдоволь насмотрелся на бульвар ных 

фей. Присмотрелся и к способу вступать с ними в 
знаком ство. Раз вечером, под предлогом, что я иду 
к Станюковичу, я пошел на бульвар и заговорил с 
одной, сплел ей глупую исто рию на манер Рокамбо-
ля о том, что мне нужно провести с кем-нибудь два 
часа. Она повела меня в № гостиницы. Я — очень 
грубо и угловато, конечно, — разыгрывал из себя 
опытного че ловека. Например, заглянул за перего-
родку, где стояла кровать, и сказал:

— А! Обыкновенное устройство.
А я в первый раз в жизни был в № гостиницы. 

Мне было 13 лет.
Мы выпили с девушкой бутылку портвейна.  

Потом, запла тив ей 2 рубля, я ушел, к ее удивлению. 
На большее я еще не ре шался.

Но желание все жгло.
Осенью того же года отец был в Нижнем на яр-

марке. При нем я не решался. Я еще не знал, что 
все это можно скрыть от род ных. Мне казалось, что 
нужно потратить целую ночь.

Я ездил на скачки и играл на деньги, оставлен-
ные отцом, ко торый хотел и в свое отсутствие бо-
роться с тотализатором.

В один из вечеров я преодолел свою робость и 
решил не вер нуться домой на дачу. Я пошел к горо-
ду. Одну минуту мною ов ладело смущение. Я крик-
нул извозчика.

– В Петровское-Разумовское.
– Два рубля, пожалуйте.
–  Рубль.
Если бы он согласился, я бы уехал в Петровское-

Разумов ское, но извозчик не согласился, и я по-
шел дальше в город. Я не знал, куда идти, и пошел 
на Тверской бульвар. Там ходили феи и молодые 

люди. Я растерянно ходил взад и вперед. Муже-
ство меня оставило, я ни на что не решался. Может 
быть, я прошел сорок раз бульвар взад и вперед. 
Одни женщины казались мне слишком развязны-
ми, другие слишком нарядными; я не знал суще-
ствующих цен.

Становилось поздно. Бульвар пустел. Я уже го-
тов был уйти домой, но одна мучительная мысль 
остановила меня: все равно дома не поверят, что ты 
только ходил по бульвару, неужели же терпеть не-
приятности задаром, лучше уж за что-нибудь.

Я подошел к какой-то девушке, отвечавшей 
моим — стран ным, впрочем, — понятиям о мило-
видности. Мне жаль, что я забыл ее имя.

— Пойдемте со мной.
Она остановилась и оглядела мое юное лицо.
— Куда?
Мы пошли рядом.
– Вы знаете куда.
– Нет, не знаю...
– Ну, вот, в гостиницу.
– А что мы будем там делать?
– Ну, вы знаете.
– Нет, не знаю...
И так мы бродили по бульвару. И я бесился,  

бесился от созна ния, что она смеется надо мной.
Наконец мы сговорились и пошли. Мы опять 

пили портвейн, потом я подсел к ней и стал рассте-
гивать ее лиф. Она держала себя со мной как важ-
ная дама. Отстранила меня и ушла за пе регородку 
раздеваться.

Я старался внушить себе, что это та минута,  
какой я ждал так давно, но было все мучительно пу-
сто и глупо.

Прощаясь, я был преисполнен тоской. Я был 
разочарован до глубины души моей. Я дал девушке 
семь рублей. Она всячески благодарила меня.

В. Брюсов. Моя юность



31

Из мемуаров

О 
причине смерти Тарасова <Тарасов 
Н.Л. – меценат, пайщик Товарищества 
Художественного театра>, ни для кого 
не объяснимой, непонятной, пронес-
лась легенда. Она связывала гибель 

Николая Лазаревича с неразделенной трагической 
любовью к нему молодой девушки из богатой купе-
ческой семьи Грибовых. Эту фамилию я слы шала от 
Николая Лазаревича, который как-то вскользь рас-
сказал мне о сложившейся чрезвычайно тягостной 
для него ситуации. Легенда гласила, что Грибова за 
день до смерти Николая Лазаре вича позвонила ему 
по телефону и сказала, что ей нужен его со вет: вы-
ходить ли ей замуж за молодого человека (фамилию 
его я не помню), который давно добивается ее руки. 
Тарасов ответил, что хорошо знает этого молодого 
человека, считает, что он обла дает большими до-
стоинствами, посоветовал не пренебрегать его чув-
ством и выйти за него замуж. Грибова поблагодари-
ла и пове сила трубку. На следующий день в газетах 
появилось траурное извещение о том, что ночью 
Грибова, а вслед за ней и ее жених покончили жизнь 
самоубийством. Николай Лазаревич, как потом рас-
сказывал слуга, пришел домой очень поздно, при-
нял ванну, по том заперся у себя в спальне, сказав, 

что будить его не надо. Че рез некоторое время раз-
дался звонок, когда слуга открыл дверь, он увидел 
на площадке гроб и венок. Человек из похоронного 
бюро, спросив, здесь ли квартира Тарасова, сказал, 
что привез все заказанное, и протянул квитанцию. 
Сколько ни протестовал слуга, объясняя, что в доме 
никто не умирал, как ни уговаривал забрать гроб, 
посыльный и слышать ни о чем не хотел. Заявив, что 
заказ оплачен, адрес правильный, а до остального 
ему нет дела, он ушел.

Встревоженный слуга постучал к Николаю Лаза-
ревичу. Ответа не было. Если верить легенде, гроб 
и венок прислала Тарасову близкая подруга Грибо-
вой, считавшая Николая Лазаревича виновником 
ее гибели. Страшный подарок опоздал, Тарасов так 
и не узнал о нем <имеется в виду так называемое 
тройное убийство, случившееся в Москве в конце 
октября 1910 года. Причиной были запутанные лич-
ные отношения между студентом Н.М. Журавлевым, 
замужней дамой О.В. Грибовой и Н.Л. Тарасовым. 
Первым застрелился Журавлев, за ним – Грибова, 
за ней – Тарасов. Ходили слухи, что такая последо-
вательность была между ними условлена. – Ред. >.

 Алиса Коонен. Страницы жизни
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В 
это время у Петровых гостила сводная 
сестра Любови Ивановны, которую все 
звали «тетя Ляля». Она была еще моло-
да, довольно интересна, очень умна и 
отличалась наименьшим количеством 

филистерских предрассудков. Несмотря на свою 
молодость, она пережила тяжелую душевную дра-
му. Еще когда она прозябала в институте, у нее был 
платонический роман: молодые люди очень любили 
друг друга, но он держался всегда на каком-то весь-
ма почтительном расстоянии. История и смысл 
этой почтительности раскрылись через несколько 
лет, наполненных глубокой любовью с обеих сто-
рон, раскрылись как настоящая мрачная трагедия. 
В один прекрасный день мо лодой еще человек, 
предмет страстного обожания, внезапно — и как 
будто без всякой причины – сошел с ума. И тогда 
обна ружилось, что сошел он с ума на почве lues’a, 
от которого все время тайно лечился. Было ли это 
наследственным подарком родителей или каким-
либо старым грехом – осталось неизве стным. Во 
всяком случае, он об этой болезни знал, внутренне 
страшно мучился, и этим-то и объяснялся с его сто-
роны сугу бый платонизм по отношению к его возлю-
бленной. Надеялся ли он вылечиться, не хватало ли у 
него мужества отказаться на всегда от девушки или 
он порывался ей открыть свою страш ную тайну –  
неизвестно: он так и умер, не сказавши последне-
го, прощального слова. Тетя Ляля, узнав все от его 
сестры, по други по институту, заметалась, как под-
стреленная птица. Сердце ее кровоточило. Она была 
сама теперь близка к душев ному краху. Охотники 
знают: бывает так, что раненная на лугу утка вдруг 

сгорбится, задрожит, пойдет штопором вверх, вот-
вот упадет, но как-то выпрямляется и вдруг несется 
уже по горизонтали в неведомую даль: может, где-
нибудь далеко и упадет, ставши добычей ястреба,  
а может, и выправится, рана затянется и только бу-
дет ныть иногда, как физическое воспо минание о 
прошлом.

Так вот и бедная «Лялька», с копной своих ку-
дрей, метнулась в бессарабскую даль, чтобы заглу-
шить боль сердца. Здесь родные относились к ней 
со всей деликатностью и заботой  <…>. Итак, она 
стала оправляться, была иногда даже весела и, как 
это часто бывает с людьми после большого пере-
житого потрясения, напускала на себя внешнее лег-
комыслие и даже флиртовала. Павел Иванович уже 
ласково посматривал на нее своими бархатными 
горячими глазами и похаживал вокруг, как ворку-
ющий голубь около голубки. Уже старики Стане-
вичи не то радостно, не то испуганно исподтишка 
наблюдали, что-то будет (хотя, вероятно, ничего и 
не было бы)...

Но тут появилась на сцене Елена Владимировна. 
Все оси переместились. Лялька собрала чемоданы и, 
как ее ни упрашивали, уехала в Москву: то ли ей не 
хотелось быть на вторых женских ролях, то ли ей 
было больно противопоставление настоящего лег-
комыслия и веселья напускному, в котором всегда, 
где-то в глубине души, дрожала маленькая горькая 
слезинка, но она не сдалась на все уговоры, уверения 
и заклинания и так же внезапно исчезла, как внезап-
но появилась.

Николай Бухарин. Времена



33

Из мемуаров



34

Она&он

В 
конце сентября 1894 года сестра Наташа 
обвенчалась с С.А. Макаро вым. Родители 
сильно противились этому замужеству, 
настаивали на том, чтобы Наташа отложи-
ла выход замуж, по крайней мере, до окон-

чания Сергеем Анто новичем университетского курса. 
Где-то в глубине души родители также надея лись, что 
если дело затянется, то, может быть, оно и совсем не 
состоится. И что бы отвлечь Наташины мысли от этой 
затеи, зимой предыдущего года папа отвез ее в город 
Слободской к сестре бабушки Александры Васильев-
ны, которая была игуменьей монастыря.

Папа, мама и я в начале лета ездили по Волге, 
Каме и Вятке в город Вятку, а оттуда на лошадях в 
Слободской; погостили у маминых родственников и 
с Наташей вернулись тем же путем домой — желез-
ной дороги из Москвы на Вятку тогда не было. Зи-
мой же папе с Наташей пришлось ехать от Нижнего 
Новгорода на лошадях 600 верст.

Как ни уговаривали Наташу отложить замуже-
ство, она от него не отказалась и потихоньку от 

родителей обвенчалась. В Дми-
тровском уезде жил священник, 
рисковавший венчать «краденые 
свадьбы» — между родственни-
ками или без разрешения ро-
дителей невесты. Делал он это, 
разумеется, за повышенное воз-
награждение. Его-то услугами и 
воспользовались Наташа и С.А. 
Макаров. Адрес этого сельского 
священника указывали чиновни-
ки духовной Консистории. Оче-
видно, и они получали от этого 
некоторый доход.

Наташа продолжала жить с 
нами, и ее замужество выясни-
лось в конце ноября или в дека-
бре, когда папа вернулся из Пе-
тербурга после похорон Алексан-
дра III.

Так как родители не собира-
лись прощать Наташу, она стала 
жить в семье Сергея Антонови-
ча. Дома от такого положения у 
всех было неприятное настро
ение. Выйти из него помогла Со-
фья Петровна Рубцова, мамина 
приятельница, в ее жизни про-
изошло приблизительно то же 
самое, что и у Наташи. Перед 

Страстной неделей, когда папа собирался говеть, 
исповедоваться и причащаться, Софья Петров-
на как бы случайно заметила, что он-де как ис-
кренний христианин не может причащаться до 
тех пор, пока не простит Наташу и не благословит 
молодых. Родителям и самим было тяжело сно-
сить возникшее разногласие. Они поплакали и 
решили кончить все по-хорошему; забыв про ста
рые обиды и огорчения, по старинному обычаю —  
иконой и хлебом – благословили молодых. Так 
был положен конец семейному раздору, дливше-
муся несколько лет. Наташа с Сергеем Антонови-
чем стали жить самостоятельной жизнью. Сергей 
Антонович вскоре начал работать помощником у 
очень крупного адвоката Дерюжинского, затем и 
сам сделался присяжным поверенным и вел круп-
ные гражданские дела, что давало ему хорошее 
обеспечение. В Дубне папа выстроил им отдель-
ный дом.

В.Д. Зёрнов. Записки русского интеллигента
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В
нешность Николая Борисовича <Шере-
метева. – Е.Л.> была очень сценична: 
прекрасные го лубые глаза, высокий лоб, 
волнистые, откинутые назад волосы.  
Несколько неправильный нос, унаследо-

ванный от матери, не портил в ту пору его краси вого 
лица. Присущая всем Шереметевым музыкальность 
сказалась и в нем. Он прекрасно пел цыганские ро-
мансы, аккомпанируя себе на гитаре.

Таким был Николай Борисович, когда в 1895 го-
ду он приехал в Петербург и поступил на службу в 
Главное Управление Уделов.

Когда через три года он явился к Сухаревой и 
объявил о своем намерении жениться на разводив-
шейся замужней женщине, имеющей двоих детей, 
это известие разразилось ударом грома. Полагаю, 
что между родителями и сыном был не один тяже-
лый разговор с цитатами из Священного Писания, 
увещеваниями и угрозами. Однако Николай Бори-

сович был непреклонен и впоследствии никогда не 
вспоминал о том, чего ему стоили эти дни. В кон-
це концов победа его была полной: осенью 1898 г. 
мама получила приглашение от родителей Шереме-
тевых поселиться у них, пока не закончится развод. 
Ее появление у Сухаревой растопило лед. Она суме-
ла очаровать всех, вплоть до прислуги <…>.

Новая belle-fille <невестка (фр.). – Ред. > имела 
дар оживлять общество, в котором она находилась. 
Она говорила с собеседником о том, что интересо-
вало его, а не ее самое, и это элементарное правило 
светскости пленило Москву, которая всегда была 
большой, милой, но неповоротливой провинцией.

К началу 1899 года развод был закончен,  
и 21 февраля мама венчалась с Николаем Бо-
рисовичем в домовой церкви шереметевского 
Странноприимного дома. На свадьбе была только 
своя семья. Из Петербурга приехали, сменившие 
гнев на милость, бабушка и дедушка. Мама венча-

лась в светло-сером суконном 
платье с белыми розами.

Молодые Шереметевы по-
сле свадьбы поселились на Пре-
чистенском бульваре в казенной 
квартире Удельного ведомства, 
куда к этому времени были до-
ставлены из Петербурга мамины 
вещи <…>.

Я еще застала тот золотой век, 
когда, расставаясь на 2–3 часа, 
дядя Коля так крестил и целовал 
маму, как будто она уезжала на 
Северный полюс. Это делалось 
при всем честном народе, в лю-
бой фешенебельной гостиной и 
подчас вызывало добродушную 
усмешку присутствовавших; но 
дядя Коля не выносил никаких 
чужих норм для своих чувств,  
и всякое подлаживание к мнению 
света было для него неприемле-
мым. Маму он в ту пору очень 
любил и не считал нужным это 
скрывать.

Т.А. Аксакова (Сиверс). 
Семейная хроника 
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И
стория графини Брасовой была тако-
ва. В нашем полку в течение нескольких 
лет проходил службу бывший наслед-
ник рос сийского престола и младший 
брат императора, великий князь Ми-

хаил Александрович, командовавший нашим лейб-
эскадроном. Для полка это было, разумеется, очень 
лестно, ибо благодаря этому обстоятельству полк 
приобретал в гвардии видное положение. Великий 
князь Михаил приковал к полку внимание своей 
мате ри — старой императрицы Марии Федоров-
ны, которая с момента поступления своего сына в 
кирасиры начала выказывать к нашему полку осо-
бое благоволение. Синие кирасиры вошли в фавор, 
при обрели репутацию модного гвардейского полка, 
и при дворе их в шутку стали называть «маленькие 
синие Ее Величества».

Все шло хорошо, покуда в один прекрасный день 
великий князь не почувствовал, что крепко любит 
жену одного из наших офицеров, а именно жену 
некоего поручика В. Случилось так, что и мадам В.,  
в свою очередь, крепко полюбила великого князя. 
Между ними завязался роман.

Несмотря на то что великий князь был челове-
ком весьма застенчивым и вел себя очень скромно, 
слух о его романе получил распространение, и об 
этом пошли разговоры как в придворных кругах, 
так и вообще в большом свете.

От своих старших товарищей я слышал, что ко-
мандовавший в то время полком генерал Бернов 
по своему недомыслию и сам покровительствовал 
этому роману и будто бы даже сводил влюбленных, 
дабы угодить великому князю. В этом отношении 

Бернов поступал прямо против добрых гвардейских 
традиций, отнюдь не допускавших никаких романов 
между полковыми дамами и товарищами их мужей. 
Принцип товарищества настолько культивировался 
в полку, что считалось крайне предосудительным 
для всякого гвардейца отбить у полкового товарища 
жену. Такие дела если не кончались дуэлью, то, во 
всяком случае, влекли за собой неминуемый выход 
из полка офицера, посягнувшего на жену товарища.

Тем временем слух об отношениях Михаила 
Александровича к мадам В. дошел до самой им-
ператрицы. Верная семейным заветам покойного 
Александра III, державшегося в личной жизни са-
мых строгих и незыблемых семейных устоев, импе-
ратрица потребовала от сына немедленного разры-
ва с мадам В. Однако великий князь настолько был 
увлечен своей дамой сердца, что пошел против воли 
матери. Ввиду того что муж мадам В. относился ко 
всей этой истории довольно-таки пассивно и к жене 
своей, как видно, особых чувств не питал, великому 
князю быстро удалось добиться развода мадам В. и 
вступить с ней в морганатический брак, узаконив 
последний церковным обрядом. Поручику В. в виде 
компенсации великий князь предложил видное ме-
сто во дворцовом ведомстве, каковое место пору-
чик и не замедлил принять, тотчас же убравшись 
из кирасирского полка.

Ввиду того что великим князьям полагалось 
жениться исключительно на принцессах крови и 
особах, принадлежащих к тому или иному царству-
ющему дому, брак его с мадам В., разумеется, вы-
лился в громкий придворный скандал, весьма рас-
строивший старую императрицу.
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Великому князю, конечно, тотчас же пришлось 
покинуть наш полк, и на злополучную жену его 
полились при дворе потоки грязи. Ее обвиняли в 
умышленном завлечении и совращении скромного, 
неопытного и нравственного великого князя. В угоду 
старой импе ратрице бедную даму наградили клич-
ками интриганки и разврат ницы, хотя вся ее вина 
заключалась в том, что она полюбила великого кня-
зя. Все общество отвернулось от нее. Сам государь 
был весьма недоволен проступком своего младшего 
брата, который как бы в наказание был отправлен 
в провинциальный город Орел, где ему было пред-
ложено принять скромный 17-й армейский Черни-
говский гусарский полк.

Дело, однако, было сделано: как-никак мадам 
В. оказалась законной супругой великого князя. 
Однако как на супругу морганатическую ни на нее, 
ни на ее детей распространяться все права ее высо-
копоставленного мужа не могли. Она была рождена 
простой смертной и поэтому не имела права при-
нять ни титула, ни имени своего мужа. В подобных 

случаях обычно предусматривалось жаловать мор-
ганатических супруг высокопоставленных лиц ти-
тулом графини или княгини. Для них придумывали 
какую-нибудь новую фамилию, и таким образом 
некогда скромная мадам В. превратилась в один 
прекрасный день в графиню Брасову, каковая фа-
милия была ей дана по названию крупного имения, 
принадлежащего великому князю Михаилу Алек-
сандровичу.

Вся эта история произошла года за три до моего 
поступления в полк, но и в мое время переживалась 
она старшими моими товарищами все еще очень 
остро, в особенности теперь, в 1912 году, когда ве-
ликий князь вернулся из Орла в Петербург, привезя 
с собой жену.

Царь в конце концов смилостивился над своим 
младшим братом, и после двух лет изгнания вели-
кому князю было предложено принять в начале 
1912 года кавалергардский полк.

В.С. Трубецкой. Записки кирасира
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Ч
ерез несколько дней после нашего пер-
вого объяснения с Михаилом Викто-
ровичем <Арцимович М.В. – тульский 
губернатор (1905–1907), муж мемуа-
ристки. – Е.Л.> он поставил мне уль-

тиматум прекратить всякие отношения с Андреем 
Львовичем <Толстой А.Л., чиновник особых поруче-
ний при тульском губернаторе, сын Л.Н. Толстого. –  
Е.Л.> и в течение шести месяцев не видеться и не 
переписываться с ним.

Конечно, ультиматум Михаила Викторовича 
не выполнялся. Мы встречались с Андреем Льво-
вичем  у знакомых и на улице и переписывались с 
помощью преданной мне няни младших детей. Мы 
оба считали необходимым встретиться и оконча-
тельно согласовать наши действия, что возможно 
было сделать в Москве, куда я собиралась ехать к 
сыну Виктору, чтобы присутствовать при операции 
удаления гланд, и мы договорились о дне и часе 
встречи.

Для приличия Андрей Львович попросил своего 
друга Николая Леонидовича Оболенского, относив-
шегося к нам очень сочувственно и доброжелатель-
но, присоединиться к нему.

Остановилась я в гостинице «Метрополь», а они 
в «Славянском базаре». Во избежание всяких толков 
и сплетен мы были очень осторожны, во всех обще-
ственных местах бывали втроем и совершенно от-
крыто обедали в «Славянском базаре». Эти свидания 
были для нас действительно решающими. Андрей 
Львович и слышать не хотел, чтобы я проводила в 
семье какие-то испытательные сроки. Мы должны 
открыто бороться за счастье. Этого страстно желал 
он, к этому и я стремилась всем своим существом. 
Поэтому мы решили немедленно добиваться разво-
да: он со своею женой, я со своим мужем <…>.

Через несколько времени приехал мой отец и 
увез меня домой <…>. 

С детьми <шестеро детей в браке с М.В. Арци-
мовичем.– Е.Л.> повидаться мне больше не дали, 
да я и сама считала, что не имею права подвергать 

их тяжелым сценам прощания. Чем они скорее меня 
забудут, тем лучше для них. Но в душе я была увере-
на, что они никогда меня не забудут, в особенности 
Михалик <…>.

Вскоре Андрюша приехал сообщить мне, что его 
развод закончен и что все нужные бумаги уже у него 
в руках. Мой адвокат Головин тоже обещал скорый 
конец моего развода, и мы условились венчаться в 
Москве в первых числах ноября 1907 года. Нам ка-
залось все это так просто <…>.

Оказалось, что ни в одной церкви в Москве ни 
один священник не решается на наше венчание, 
так как Святейший Синод издал постановление «не 
сметь венчать графа Андрея Толстого» под угрозой 
ссылки в Соловки.

Теперь всем кажется очень странным значение, 
которое тогда придавалось церковному браку, но в 
то время было по-другому. Только один церковный 
брак считался законным. Мы оба очень приуныли. 
Николай Леонидович Оболенский, наш верный друг, 
приехавший на нашу свадьбу, нас утешал и ободрял, 
говоря, что еще не все потеряно. До 14 ноября, ког-
да наступает рождественский пост, во время ко-
торого запрещается венчаться, еще более недели.  
Надо будет попытаться обвенчаться где-нибудь в 
деревне за крупную сумму денег. Деревенского бед-
ного священника это может настолько соблазнить, 
что он рискнет не подчиниться распоряжению По-
бедоносцева <Победоносцев К.П., в 1880–1905 гг.  
обер-прокурор Синода. – Е.Л. >.

Было решено послать агентов в дальние окрест-
ности, а самим искать священника в ближних де-
ревнях <…>.

Настало 13 ноября. Мы трое сидели в нашем 
номере в «Славянском базаре», молчали, как при-
говоренные к смертной казни. Вдруг в нашу дверь 
врываются два наших агента, ездившие по уездам,  
и говорят: «Все готово, священник согласен, надо 
немедленно ехать на станцию Ока Курской желез-
ной дороги и потом сорок верст на лошадях.  Поезд 
уходит через полчаса» <…>.
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Через три дня, 17 ноября 1907 года, Андрей 
Львович послал в Ясную Поляну на имя Льва Нико-
лаевича телеграмму: «Моя свадьба состоялась 14. 
Счастлив, спокоен. Андрюша» <…>.

17 февраля 1908 года у нас родилась дочка Ма-
шенька, и прежние дети и мое прошлое подерну-
лись с ними дымкой. Однако Машенька никогда не 
заменила Михалика в моем сердце, никогда. Миха-
лику принадлежала вся сила моей любви, на какую 
я только была способна. 

Есть женщины-жены и есть женщины-матери. 
Нормальной женщине, мне кажется, нужен не толь-
ко ребенок, но и муж, а мужа-то у меня раньше и не 
было. Поэтому Михалик и не мог удержать меня в 
прежней семье.

В новой же семье у меня, кроме Машеньки, был 
страстно мною любимый и страстно меня любящий 
муж, и потому Машенька не могла занять первого 
места в моем сердце. Она в нашей жизни с Андреем 
Львовичем всегда была на втором плане. Она не по-
глощала всю меня: у нее была хорошая няня, вос-
питавшая первых детей Андрюши, и я, покормив ее 
каждые три часа, спешила к мужу.

Мы снова вернулись к нашей жизни с ее заняти-
ями, чтением и даже развлечениями. Любовь наша, 
казалось, все росла и росла, и мы все более и более 
сближались. Никаких между нами не было острых 
углов, все казалось так прочно и так хорошо.

Екатерина Васильевна Толстая. 
Записки (1876–1919)    
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О
тношение Блока к Волоховой  <Н.Н. 
Волохова, актриса Художественного 
театра. – Е.Л.> было различным. Оди-
наковой была только полнота влюблен-
ности.

Мария Андреевна в своих воспоминаниях о Бло-
ке говорит про Волохову: «Кто видел ее тогда, в 
пору его увлечения, тот знает, какое это было див-
ное обаяние. Высокая, тонкий стан, бледное лицо, 
тонкие черты, черные волосы и глаза именно кры-
латые, черные, широко открытые “маки злых очей”.  
И еще поразительна была улыбка, сверкающая белиз-
ной зубов, какая-то торжествующая, победоносная 
улыбка... Но странно, все это сияние длилось до тех 
пор, пока продолжалось увлечение по-
эта. Он отошел, и она сразу потухла». 

Однако последнее неверно. Да, 
Снежная дева потухла, ушла, но сама 
Волохова осталась той же яркой инди-
видуальностью, какой была и до увле-
чения Блока. Ее сверкающую улыбку 
и широко открытые черные глаза ви-
дели фойе и кулисы Художественного 
театра, где она училась. Прекрасное 
лицо, чарующий голос, великолепный 
русский говор, интересный ум — все 
это делало ее бесконечно обаятельной. 
Она сама была влюблена в Петербург, 
его мглу и огни.

Чувство Волоховой к Блоку было 
в высшей степени интеллектуальным. 
Собственно, романтика встречи тут за-
меняла чувство. Наталья Николаевна 
бесконечно ценила Блока как поэта и 
личность, любила в нем мудрого друга 
и исключительно обаятельного челове-
ка, но при всем этом не могла любить 
его обычной женской любовью. В ней 
еще не умерло чувство к другому чело-
веку, с которым она только что расста-
лась. Кроме того, она, вероятно, чув-
ствовала, что Блок любит не столько ее 
живую, сколько в ней свою мечту <…>.

Однажды Любовь Дмитриевна 
<Блок, жена поэта. – Е.Л.> приехала 
к Волоховой и прямо спросила: может 
ли, хочет ли Наталья Николаевна при-
нять Блока на всю жизнь, принять поэ-
та с его высокой миссией, как это сде-

лала она, его Прекрасная дама. Наталья Никола-
евна говорила мне, что Любовь Дмитриевна была 
в эту минуту проста и трагична, строга и покорна 
судьбе. В ее мудрых глазах читалось знание того, 
кем был ее муж, и ей было непонятно отношение 
другой женщины, недостаточно его оценившей. 
Волохова ответила: «Нет». Так же просто и откро
венно она сказала, что ей мешает любить его лю-
бовью настоящей еще живое чувство к другому, но 
совсем отказаться от Блока она сейчас не может. 
Слишком упоительно и радостно было духовное 
общение с поэтом.

В.П. Веригина. Воспоминания 
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Я 
по сей день благодарна судьбе за то, 
что она свела меня с Еле ной Павловной 
<Муратовой. – Е.Л.>, умудрила понять 
ее сердце, ум, благо родство — и полю-
бить.

Очень интеллигентная, образованная, хорошо зна-
ющая иностранные языки, Елена Павловна все свои 
скромные сбережения тратила на путешествия. У нее 
был иронический, насмешливый ум, заметный всем, 
и нежная, ранимая душа, скрытая от посторонних. 
Она была несчастна, одинока и светски-религиозна. 
Елена Павловна действительно нечеловечески, жерт-
венно любила своего «идола», но сложнее, чем это 
представляла себе трезвая Анна Павловна. Не знаю, 
был ли талантлив профессор в пенсне, Сергей Федо-
рович Дмитриев, как мерещилось Елене Павловне, 
но она твердо верила, что он гений, и из любви своей 
сделала культ. Вся жизнь была построена на подби
рании немногих крох радости, выражавшихся в том, 
что изредка он приезжал к ней — пить чай и устало 
рассказывать о своих делах. И какова же была сила 
ее чувства, если, несмотря на все страдания, на неле-
пость, оскорбительность этих отношений — Дмитри-
ев любил жену и детей,— она полностью подчинила 
своей любви всю жизнь.

Думаю, что ее карьере в театре помешал не 
только обезобразивший лицо карбункул (из-за чего 
она могла играть лишь сугубо характерные роли, 
которых не хватало для полного актерского само-
выражения), — Елена Павловна внутренне оторва-
лась от театра, потому что любимый ею человек 
был ученый. И, несмотря на дружбу с Качаловым и 
его женой Ниной Николаевной Литовцевой, Ольгой 
Леонардовной Книппер, душой она была повернута 
к людям науки, а не к артистам.

В театре ее не очень понимали, но любили за 
порядочность, доброту, восприимчивость, спокойно-
тактичную манеру поведения, ответственное отноше-
ние к своим обязанностям. Однако театр уже не мог 
поглотить ее, поглощенную странной, труднообъяс-
нимой любовью. Когда Дмитриев овдовел, в жизни 
Елены Павловны ничего не изменилось, но, видимо, 
вокруг было много разговоров,  причинявших ей до-
полнительную боль <…>.

Туберкулезом легких ей был отпущен короткий 
срок. Она хворала долго, иногда, казалось, совсем 
поправлялась, потом снова заболевала. В последнее 
свое лето лечилась в санатории, мы с папой наве-
щали ее — гуляли, катались на лодке, она смешно 

рассказывала об отдыхающих. Знала, что больна 
непоправимо, не хотела говорить об этом, осенью 
начала работать, но вскоре ее пришлось поместить 
в Бакунинскую больницу, из которой она уже не вы-
шла. Ей было немного за сорок.

Я часто навещала ее. Она, грустная, нежная и 
какая-то светлая (а ее считали веселой, язвитель-
ной), подолгу смотрела на свои любимые красные 
гвоздики — «его цветы». Судьба напоследок пора-
довала ее: боготворимый ею человек часами сидел 
рядом, держа за руку, читал, развлекал, шептал ла-
сковые слова — и страдал вместе с ней.

— Я никогда в жизни не была так счастлива, как 
сейчас,— призналась она мне в очередное мое посе-
щение, сияя улыбкой, не сходившей теперь с ее лица.

А я смотрела на нее, умирающую, на него, уби-
того горем, и не могла проглотить горький комок в 
горле — что же это люди делают со своей жизнью, 
неужели нельзя проще, легче, яснее? Наверное, 
нельзя.

С. Гиацинтова. С памятью наедине
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Е
динственный человек, с которым мы были 
дей ствительно близки в этот период на-
шей жизни, была Александра Аркадьевна 
Давыдова. Мы оба горячо ее любили.
Александра Аркадьевна была очень не-

счастлива в личной жизни. Ее старший сын в ран-
ней молодости тяжело заболел, и хотя он пережил 
мать, но не столько жил, сколько умирал годами на 
ее глазах.

Старшая ее дочь, Лидия Карловна, с которой 
мать была ближе всего, была замужем за М.И. Ту-
ган-Барановским. И это супружество доставля-
ло вначале матери большую радость. Это была на 
редкость любящая и совершенно неразлучная пара.  
Работали они тоже вместе. Лидия Карловна дея-
тельно помогала мужу в его писаниях и самостоя-
тельно сотрудничала в «Мире Божьем». Встретить 
где-нибудь одного из них было почти невозможно. 
Если вы видели Лидию Карловну, стоило вам огля-
нуться, чтобы в двух шагах заметить высокую, ху-
дощавую, немного сутуловатую фигуру Михаила 
Ивановича. Он был сильно близорук и постоянно 
пугался, теряя вдруг Лидию Карловну, стоящую в 
двух шагах от него.

Вечером, возвращаясь домой, они имели 
обыкновение заезжать в булочную Филиппова на 
Невском. Лидия Карловна оставалась в санках,  
а Михаил Иванович заходил в булочную. Но и тут 
не обходилось без недоразумений. Однажды наро-
ду около булочной было особенно много, и извоз-
чиков тоже ждало немало. И вдруг Лидия Карловна 
услышала испуганный женский крик:

– Ай! Что вам надо? Куда вы 
лезете?

Лидия Карловна приподня-
лась и увидела то, чего опасалась. 
Михаил Иванович по своей бли-
зорукости принял какую-то даму 
за Лидию Карловну и настойчиво 
пытался сесть в ее сани, повторяя 
успокоительно:

– Лидуся, Лидуся, что ты?
Лидии Карловне пришлось 

громко позвать его:
– Мишенька, куда ты? Я здесь.
Только тогда он, очень сму-

щенный, высвободил свою длин-
ную ногу из-под полости чужих 

саней и под хохот публики пробрался к своему из-
возчику.

Но у этой нежной пары было одно большое 
горе. Оба они горячо мечтали о детях, и каждый 
год судьба посылала им надежду. Но ни разу Ли-
дии Карловне не удалось произвести на свет живо-
го ребенка. Никакие меры, никакие советы врачей 
не помогали.

Наконец, последний раз, на девятом году бра-
ка, последствием преждевременных родов явилось 
тяжелое заболевание. Сначала никто из врачей не 
мог поставить диагноз. Но потом оказалось, что это 
белокровие, болезнь, против которой медицина не 
знала в то время средства.

Отчаяние Михаила Ивановича не знало границ. 
Об Александре Аркадьевне и говорить нечего. Со 
смертью Лидии Карловны в ней что-то оборвалось, 
и мы все, окружавшие и любившие ее, сразу почув-
ствовали, что она не сможет больше жить.

Казалось, ничто не может потрясти Александру 
Аркадьевну, но судьба готовила ей новый удар. Че-
рез 10 месяцев после смерти Лидии Карловны Ми-
хаил Иванович вторично женился, и корректуры его 
очерков, печатавшихся в «Мире Божьем», возвра-
щались в редакцию, правленные незнакомой жен-
ской рукой.

Это окончательно сразило Александру Аркадьев
ну. Она не могла представить, что ее дочь будет так 
скоро забыта.

Т. Богданович. Повесть моей жизни. 
Воспоминания
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И
вановы <поэт В.И. Иванов и его жена, 
писательница Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 
– Е.Л.> уже год жили в Петербурге. Их 
дети со своей воспита тельницей остава-
лись в Женеве, где они учились в школе. 

Их квартира представляла собой, как я уже говори-
ла, «башню». Во всех комнатах стены были круглые 
или косые. В комнате Лидии, куда он меня ввел, 
обои были ярко-оранжевые. Здесь стояли только 
два очень низеньких дивана и странный, высокий, 
пестро окрашенный деревянный сосуд, в котором 
она хранила в виде свитков свои рукописи. Комната 
Вячеслава была узка, с огненно-красными сте нами, 
так что в нее входили, как в раскаленную печь. Быт 
их для тогдашней России был очень необычен. Все 
женщины нашего круга держали, по меньшей мере, 
кухарку. Лидия же, помимо своих литературных ра-
бот и приема множества посетителей, делала все 

сама, так как не терпела в своем жилище человека, 
не разделяюще го полностью их жизни.

Придя к ним, я почувствовала себя зайчонком, 
попавшим в пещеру пары львов. Я видела, что Ли-
дия по оригинальности и силе переживаний не 
уступает мужу. Они встретили меня с необычай
ным интересом; этот интенсивный интерес к людям 
был свойствен им обоим. «Вячеслав и я, — сказала 
Лидия, — мы любим в лицах людей видеть сны». 
Казалось, что в моем лице они видят какой-то сон, 
который им нравится. И я только боялась, чтобы, 
проснувшись, они не были слишком разочарованы.

Вячеслав Иванов был тогда центром духовной 
жизни Петербурга. Легко вдохновляясь и обладая 
даром проникновения, он умел усиливать творче-
ство других. 

М.В. Сабашникова. Зеленая Змея

Д
оверчиво, щедро рассказы-
вал В.И. о своей покой ной 
жене Зиновьевой-Аннибал 
<ум. 1907. – Е.Л.>, об ее не-
обыкновенном даровании 

              постигать человека. Вспоми-
нал о ее тяжелой смерти — она задох нулась, 
заразившись скарлатиной, – волновался, 
ходил по комнате. Я с замиранием серд-
ца смотрела на большой портрет сильной, 
властной женщины, висевший в простенке. 
Позднее мне стало из вестно о посмертном 
общении поэта с умершей возлюбленной. 
Гершензон говорил, что Лидия Дмитриевна 
была не менее одаре на, чем ее гениальный 
муж. Она умела находить общий язык с де-
ревенской старушкой и равно с представи-
телем высшей куль туры.

О. Мочалова. О Вячеславе Иванове. 
Из воспоминаний
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Е
сли я буду продолжать так писать — только об Антоне Павловиче и о себе — 
только о «тайном», то как же это будет несправедливо по отношению к моему 
мужу. Всюду, где было примешано имя Чехова, он был груб, даже возмути-
телен. С первого рукопожатия... до последнего поклона на могиле... Но куда 
же я здесь вставлю настоящий образ моего мужа? Его образ, каким я любила 

его. А любила я его как друга, как спутника, как родного человека крепко и горячо,  
и жалела я его мучительно и прощала ему охотно, потому что понимала в нем все и сама 
причиняла ему немало страданий своей вечной борьбой с ним за то, что мне было дорого. 
Но я должна продолжать писать именно так, потому что я пишу о «тай ном», а моя супру-
жеская жизнь была явной, и все знали, что мы были примерными супругами.

...Я была страстная мать, любила своих детей тревожно, болезненно, но одна любовь 
совсем не мешала другой. Эти два чувства тянулись параллельно, не соприкасаясь, оба 
одинаково сильные и мучительные. Две натянутых, напряженных струны. Дети радова-
ли, огорчали, часто болели, отнимали много времени и заботы. Казалось, жизнь была 
полна ими, и даже муж, который тоже безмерно любил детей, находил, что я слишком 
живу в детях, что это ненормально. Пожалуй, это и было так, но как же могло быть, что 
в то же время я никогда, никогда не расставалась с мыслью об Ант[оне] Павловиче] ? 

Л.А. Авилова. Из повести «О любви»
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С
удьбе было угодно 
свести нас всех тро-
их вместе: его, меня и 
М.А. <М.А. Волошин. 
– Е.Л.>, потому что са-

мая большая моя в жизни любовь, 
самая недосягаемая, это был М.А. 
Если Н.С.  <Н.С.  Гумилев. – Е.Л.> 
был для меня цветение весны, 
«мальчик», мы были ровесники, но 
он всегда казался мне младше, то 
М.А. для меня был где-то вдали, 
кто-то, никак не могущий обра-
тить свои взоры на меня, малень-
кую и молчаливую.

Была одна черта, которую 
я очень не любила в Н.С., —  
его неблагожелательное от-
ношение к чужому творче-
ству. Он всегда [всех] бра-
нил, над всеми смеялся, —  
мне хотелось, чтобы он тогда уже 
был «отважным корсаром», но 
тогда он еще не был таким.

Он писал тогда «Капитанов» —  
они посвящались мне. Вместе 
каждую строчку обдумывали мы. 
Но он ненавидел М.А.— мне это 
было больно, очень здесь уже 
неотвратимостью рока встал в 
самом сердце образ М.А.

То, что девочке казалось чудом,— совершилось. 
Я узнала, что М.А. любит меня, любит уже давно,— к 
нему я рванулась вся, от него я не скрывала ничего. 
Он мне грустно сказал: «Выбирай сама. Но если ты 
уйдешь к Гумилеву — я буду тебя презирать». Выбор 
уже был сделан, но Н.С. все же оставался для меня 
какой-то благоуханной, алой гвоздикой. Мне все ка-
залось: хочу обоих, зачем выбор! Я попросила Н.С. 
уехать, не сказав ему ничего. Он счел это за каприз, 
но уехал, а я до осени (сентября) жила лучшие дни 
моей жизни. Здесь родилась Черубина. Я вернулась 
совсем закрытая для Н.С., мучила его, смеялась над 
ним, а он терпел и все просил меня выйти за него 
замуж. А я собиралась выходить замуж за М.А. По-
чему я так мучила Н.С.? Почему не отпускала его от 
себя? Это не жадность была, это была тоже любовь. 
Во мне есть две души, и одна из них верно любила 
одного, другая другого.

О, зачем они пришли и ушли в одно время! На-
конец, Н.С. не выдержал, любовь ко мне уже стала 
переходить в ненависть. В «Аполлоне» он остановил 
меня и сказал: «Я прошу Вас последний раз: выхо-
дите за меня замуж», — я сказала: «Нет!»

Он побледнел. «Ну, тогда Вы узнаете меня».
Это была суббота. В понедельник ко мне пришел 

Гюнтер и сказал, что Н.С. на «Башне» говорил бог 
знает что обо мне. Я позвала Н.С. к Лидии Павловне 
Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н.С: 
говорил ли он это? Он повторил мне в лицо. Я вы-
шла из комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два 
дня М.А. ударил его, была дуэль.

Через три дня я встретила его на Морской. Мы 
оба отвернулись друг от друга. Он ненавидел меня 
всю свою жизнь и бледнел при одном моем имени.

Больше я его никогда  не видела.
Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева). 
Исповедь
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М
ы возвращались с дневного кон-
церта оркестра графа Шереметева,  
с «Парсифаля», где были всей семьей 
и с Борей <Андрей Белый. – Е.Л.>. 
Саша <А.А. Блок, муж мемуаристки. –  

Е.Л.> ехал на санях с матерью, я с Борей. Давно я 
знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и 
поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, лег-
ко укладывая свою заинтересованность им в рам-
ки «братских» (модное было у Белого слово) отно-
шений. Но тут (помню даже где – на набережной, 
за домиком Петра Великого) на какую-то фразу я 
повернулась к нему лицом – и остолбенела. Наши 
близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, 
то же! «Отрава сладкая...» Мой мир, моя стихия, 
куда Саша не хотел возвращаться, о, как уже давно 
и как недолго им отдавшись! Все время ощу щая не-
лепость, немыслимость, невозможность, я взгляда 
отвести уже не могла.

И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудо-
ражена не менее Бори. Не успевали мы оставаться 
одни, как никакой уже преграды не стояло между 
нами, и мы беспомощно и жадно не могли ото-
рваться от долгих и неутоляющих поцелуев. Ничего 
не предрешая в сумбуре, я даже раз поехала к нему. 
Играя с огнем, уже позволяла вынуть тяжелые че-
репаховые гребни и шпильки, и волосы уже упали 
золотым плащом (смешно тебе, читательница, это 
начало всех «падений» моего времени?)... Но тут 

какое-то неловкое и неверное движение (Боря был 
в таких делах явно не многим опытнее меня) — от-
резвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по 
лестнице, начиная понимать, что не так должна най-
ти я выход из созданной мною путаницы.

(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к вам.  
Я понимаю, как вам трудно поверить моему расска-
зу! Давайте помиримся на следующем: моя версия 
все же гораздо ближе к правде, чем ваши слишком 
лестные для А. Белого предположения.) То, что я не 
только не потеряла голову, но, наоборот, отшатну-
лась при первой возможности большей близости, 
меня очень отрезвило. При следующей встрече я 
снова взглянула на Борю более спокойным взгля-
дом, и более всего на свете захотелось мне иметь 
несколько свободных дней или даже недель, что-
бы собраться с мыслями, оглядеться, понять, что я 
собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. <…>

Как только он уехал, я начала приходить от себя 
в ужас: что же это? Ведь я ничего уже к нему и не 
чувствую, а что я выделывала! Мне было и стыдно 
за себя, и жаль его, но выбора уже не было. Я напи-
сала ему, что не люблю его, и просила не приезжать. 
Он негодовал, засыпал меня письмами, жаловался 
на меня всякому встречному. Это было даже более 
комично, чем противно, из-за этого я не смогла со-
хранить к нему даже дружбу.

Л.Д. Блок. И быль и небылицы о Блоке и о себе
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М.В. 
К р е с т о в с к а я 
была дочерью 
известного пи-
сателя Всеволо-
да Крестовско-

го, автора «Петербургских трущоб». Ее родители 
разошлись, когда она была еще ребенком, и де вочка 
была предоставлена сперва старой бабушке, а по-
том самой себе.

Юность была трудная, заброшенная, скудная...  
И все-таки она обмолвилась прелестной фразой 
в одном из своих рассказов: «О, юность, юность! 
Сколько поэзии в твоей прозе, сколько света в тво-
их серых днях!» Талантливая, живая девушка лет 
семнадцати пошла на сцену — поступила в Москве 
к тому же Коршу. Там — неудачный роман с немо-
лодым художником, ребенок. Художник был женат, 
а кроме того, очень легкомыслен. Он оставил де
вочку-мать и ребенка на произвол судьбы, исчезнув 
бесследно.

Надо было знать, что такое было в то время по-
нятие «незаконный ребенок». Но она не испугалась, 
стала воспитывать ребенка. Сперва билась как рыба 
об лед. Но скоро выбилась на дорогу. Среди ее зна-
комых был редактор «Русского вестника» Клюш-
ников, обративший внимание на ее литературные 
способности и поддержавший ее на этом пути. С тех 
пор она бросила сцену и ушла в литературу. Пере
ехала в Петербург. Когда ее мальчику было уже 
лет восемь, она встретилась с Е.Э. Картавцевым, 
бывшим в то время казначеем Литературного фон-
да. Он сошелся с Крестовской, любил ее глубоко 
и серьезно, но долго не решался жениться на ней, 
разделяя всецело предрассудки тогдашнего «обще
ства» — девушка с ребенком, писательница, боге-
ма... Ее — при всей любви к нему — оскорбляло его 
колебание и нерешительность, в которых она виде-
ла недостаток любви. Наконец, чувство взяло верх, 
он женился на ней, усыновил мальчика и этим дал 
ему возможность поступить в Морской корпус. А ее 
ввел в свое «общество». Из большой гордости она 
все сделала, чтобы «быть на высоте», и стала играть 

роль «светской женщины» с таким же увлечением, 
как раньше писала свои романы.

Роль свою она играла мастерски, но это очень 
мешало ее литературной деятельности, и после на-
шумевшего романа «Артистка», которым зачиты-
вались с увлечением вся Москва и весь Петербург, 
гадая, кого она хотела изобразить: Ермолову или 
Савину (а она никого не хотела изобразить, кроме 
своих личных переживаний, расцвеченных лите-
ратурными узорами), – она долго ничего не писа-
ла. Слишком много времени и энергии брала роль 
светской женщины. В ее отношениях   с мужем   
была   трещина — она   подсознательно   не мог-
ла забыть его колебаний и связанных с этим своих 
страданий самолюбия и оскорбленной гордости... 
Ее горячая душа не способна была долго доволь-
ствоваться одним и тем же. Всегда хотелось чего-то 
нового. Очередным увлечением была вилла Мари-
оки, построенная ею в Финляндии. Там она как-то 
залюбовалась красивым видом. Муж сюрпризом 
купил ей этот клочок земли и предоставил постро-
ить дачу. Она пригласила молодого, талантливого 
архитектора и стала ему неумело рисовать свои 
мечты и планы, а он переводил эти мечты на язык 
цифр и чертежей. В результате получился один из 
очаровательнейших летних домов, который я ви-
дела,— стройный, легкий, полный воздуха и света. 
Этому уголку я обязана была чудными минутами и 
ему посвятила целый цикл стихов «Сказки Мариок». 
Что же удивительного, что создательница Мариок 
любила их, как нечто живое. Цветы слушались ее, 
и в июньские белые ночи, когда в цветнике пылали 
костры огненных азалий, Мариоки казались сказ-
кой. Там она пережила свой короткий, бурный и 
несчастный роман, от которого так и не оправилась 
ни нравственно, ни физически. Тяжело заболела, 
болела с перерывами несколько лет. Во время пере-
дышек успела написать «Исповедь Мытищева», о 
которой профессор Бехтерев говорил, что ее надо 
читать всем, изучающим психиатрию. 

Т.Л. Щепкина-Куперник. Из воспоминаний



48

Она&он

В 
жизни Коли <Н.С. Гу-
милева. – Е.Л.> было 
много увлечений. Но 
самой возвышен ной и 
глубокой его любовью 

была любовь к Маше. Под влия-
нием рассказов А.И. о родовом 
имении Слепневе и о той боль шой 
старинной библиотеке, которая 
в целости там сохранилась, Коля 
захотел поехать туда, чтобы озна-
комиться с книгами. В то время в 
Слепневе жила тетушка Варя —  
Варвара Ивановна Львова, по 
мужу Лампе, старшая сестра Анны 
Ивановны. К ней зимой время от 
времени приезжала ее дочь Кон-
станция Фридольфовна Кузьмина-
Караваева со своими двумя  до-
черьми. Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно 
поражен, когда, кроме старенькой тетушки Вари, на-
встречу ему вышли две очаровательные молоденькие 
барышни — Маша и Оля. Маша с пер вого взгляда про-
извела на поэта неизгладимое впечатление. Это была 
высокая тоненькая блондинка с большими грустны ми 
голубыми глазами, очень женственная. Коля должен 
был остаться несколько дней в Слепневе, но оттяги-
вал свой отъ езд под всякими предлогами. Нянечка 
Кузьминых-Каравае вых говорила: «Машенька со-
всем ослепила Николая Степано вича». Увлеченный 
Машей, Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в 
библиотеке и в назначенный день отъезда говорил, 
что библиотечная «...пыль пьянее, чем наркотик», что 
у него сильно разболелась голова, театрально хватал-
ся при тетушке Варе за голову, и 
лошадей откладывали. Барышни 
были очень довольны: им было ве-
селее с молодым дядей. С Машей 
и Олей поэт долго засиживался по 
вечерам в библиотеке, что сильно 
возмущало нянечку Караваевых,  
и она часто бурно налетала на сво-
их питомиц, но поэт нежно обни-
мал и унимал старушку, которая 
после говорила, что «долго сер-
диться на Николая Сте пановича 
нельзя, он своей нежностью всех 
обезоруживает».

Летом вся семья Кузьминых-
Караваевых и наша проводили 

время в Слепневе. Помню, Маша 
всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые пла-
тья. Она любила этот цвет, кото-
рый был ей к лицу. Меня всегда 
умиляло, как трогательно Коля 
оберегал Машу. Она была слаба 
легкими, и, когда мы ехали к со-
седям или кататься, поэт всегда 
просил, чтобы их коляска шла 
впереди, «чтобы Машенька не 
дышала пылью». Не раз я видела 
Колю сидящим у спальни Маши, 
когда она днем отдыхала. Он 
ждал ее выхода, с книгой в руках 
все на той же странице, и вгляд 
его был устремлен на дверь. Как-
то раз Маша ему откровенно 
сказала, что не в праве кого-ли-

бо полюбить и связать, так как она давно больна и 
чувствует, что ей недолго осталось жить. Это тяже-
ло подействовало на поэта.

...Когда она родилась, сердце   
В железо заковали ей.          
И та, которую любил я,         
Не будет никогда моей.

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: 
«Машенька, я никогда не думал, что можно так лю-
бить и грустить». Они расстались, и судьба их на-
всегда разлучила.

А. Гумилева. Николай Степанович Гумилев
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Л. Балестриери. Вдали

Л. Балестриери. Лето
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Ж
ил в Москве в то время полицей-
ский врач Дими трий Павлович 
Кувшинников. Он был женат на 
Софье Петровне. Жили они в ка-
зенной квартире, под самой ка-

ланчой одной из московских пожарных команд. 
Дими трий Павлович с утра и до вечера исполнял 
свои служеб ные обязанности, а Софья Петровна в 
его отсутствие за нималась живописью (некоторые 
ее картины, между про чим, находятся в Третьяков-
ской галерее). Это была не особенно красивая, но 
интересная по своим дарованиям женщина. Она 
прекрасно одевалась, умея из кусочков сшить себе 
изящный туалет, и обладала счастливым да ром при-
дать красоту и уют даже самому унылому жили щу, 
похожему на сарай. Все у них в квартире казалось 
ро скошным и изящным, а между тем вместо турец-
ких дива нов были поставлены ящики из-под мыла 
и на них поло жены матрацы под коврами. На окнах 
вместо занавесок были развешаны простые рыбац-
кие сети.

В доме Димитрия Павловича собиралось всегда 
много гостей: и врачи, и художники, и музыканты,  
и писатели. Были вхожи туда и мы, Чеховы, и, ска-
зать правду, я любила там бывать. Как-то так слу-
чалось, что в течение целого вечера, несмотря на 
шумные разговоры, музыку и пение, мы ни разу 
не видели среди гостей самого хозяина. И только 
обыкновенно около полуночи растворялись двери, 
и в них появлялась крупная фигура доктора с вил-
кой в одной руке и с ножом в другой, и торжествен-
но возвещала: 

– Пожалуйте, господа, покушать.
Все вваливались в столовую. На столе букваль-

но не было пустого места от закусок. В восторге от 
своего мужа, Софья Петровна подскакивала к нему, 
хватала его обеими руками за голову и восклицала:

— Димитрий! Кувшинников! (Она называла 
его по фамилии.) Господа, смотрите, какое у него 
выразительное, великолепное лицо!

Были вхожи в эту семью два художника: Левитан 
и Степанов. Софья Петровна брала уроки живописи 
у Левитана.

Обыкновенно летом московские художники 
отправлялись на этюды то на Волгу, то в Саввин-
скую слободу, около Звенигорода, и жили там ком-
муной целыми месяцами. Так случилось и на этот 
раз. Левитан уехал на Волгу, и... с ним вместе от-
правилась туда же и Софья Петровна. Она прожи-
ла на Волге целое лето; на другой год, все с тем же 
Левитаном, как его ученица, уехала в Саввинскую 
слободу, и среди наших друзей и знакомых стали 
уже определенно поговаривать о том, о чем следо-
вало бы молчать. Между тем, возвращаясь каждый 
раз из поездки домой, Софья Петровна бросалась к 
своему мужу, ласково и бесхитростно хватала его 
обеими руками за голову и с восторгом восклицала:

— Димитрий! Кувшинников! Дай я пожму твою 
честную руку! Господа, посмотрите, какое у него 
благородное лицо!

Доктор Кувшинников и художник Степанов ста-
ли уединяться и, изливая друг перед другом душу, 
потягивали винцо. Стало казаться, что муж дога-
дывался и молча переносил свои страдания. По-
видимому, и Антон Павлович осуждал в душе Со-
фью Петровну. В конце концов он не удержался и 
написал рассказ «Попрыгунья», в котором вывел 
всех перечисленных лиц. Смерть Дымова в этом 
произведении, конечно, придумана.

М.П. Чехова. Из далекого прошлого
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П
риблизительно с середины «Поединка», 
главы с че тырнадцатой, работа у Алек-
сандра Ивановича <Куприна. – Е.Л.> 
пошла очень медленно. Он делал боль-
шие перерывы, которые беспокоили 

меня.
– Опять  не удалось сесть за работу, — жаловался

Куприн.
– Ты пропустил много времени, и тебе все труднее

и труднее приняться за работу. Мириться с этим я 
больше не могу. И вот мое твердое решение: пока не 
будет готова следующая глава, домой не приходи.

И повелось так, что домой, «в гости», Александр 
Иванович приходил отдыхать, когда у него была на-
писана новая глава или хотя бы часть ее.

— Пишу очень медленно, Маша. Как я закончу 
повесть — еще не знаю, и это мучает меня. Могу 

приносить тебе не более двух-трех страниц новой 
главы.

Но написать даже две-три страницы ему не 
всегда удавалось. И вот однажды он принес мне 
часть старой главы. Утром я сказала Александру 
Ивановичу, что так обманывать меня ему больше 
не удастся.

После его ухода я распорядилась на внутренней 
двери кухни укрепить цепочку.

Теперь, прежде чем попасть в квартиру, он дол-
жен был рукопись просовывать в щель двери и 
ждать, пока я просмотрю ее. Если это был новый 
отрывок из «Поединка», я открывала дверь.

Прошло некоторое время, и опять случилось так, 
что нового у Александра Ивановича ничего не было, 
а побывать в семье ему очень хотелось, и он опять 
принес мне несколько старых страниц, надеясь, что 

я их забыла.
Я читала и удивлялась: «Ведь это 

еще балаклавский кусок “Поедин-
ка”?»

Александр Иванович ждал на 
лестнице.

— Ты ошибся, Саша, и принес мне 
старье, — сказала я, просунув ему ру-
копись. — Спокойной ночи! Новый 
кусок принесешь завтра.

Дверь закрылась. 
— Машенька,   пусти, я   очень   

устал, и хочу   спать. Пусти меня, 
Маша...

Я не отвечала. 
— Какая  ты   жестокая   и  безжа-

лостная... — говорил Александр Ива-
нович на лестнице.

Я поставила на плиту табурет, взо-
бралась на него и через круглое окно 
с железной решеткой смотрела вниз.

Александр Иванович сидел на 
ступеньке, обхватив голову руками. 
Его плечи вздрагивали. Я тоже пла-
кала: мне было бесконечно жаль его. 
Впустить? Тогда он решит, что меня 
можно разжалобить, перестанет ра-
ботать, запьет... Нет, дверь не открою.

Александр Иванович поднялся и 
медленно пошел вниз.

М.К. Куприна-Иорданская. 
Годы молодости
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«У 
всех опускаются руки со 
мной, — сказал он <М.А. Во-
лошин. – Е.Л.>, — самая моя 
сущность надоедает очень 
скоро женщине, и у нее оста-

ется ко мне только раз дражение. У меня же тра-
гическое раздвоение: когда меня влечет женщина, 
когда я духом близок ей и между нами возника-
ет дружба — я не могу ее коснуться, мне кажет-
ся кощунством даже поцеловать руку той, кого 
я люблю. (Его брак). И с другой стороны — ког-
да я физически приближаюсь к женщине — мне 
кажется оскорбительной самая возможность за-
говорить с ней и общаться с 
ду хом». Он рассказал, что до 
27 лет он был девственен, по-
том сблизился случайно, но ни-
когда не мог отдаться, хотя бы 
временно, разврату и упиваться 
чувственностью, хотя его влек-
ло мучительно к этому. «Во мне 
нет жеста разврата! — почти со 
слезами сказал он, — я не могу 
пьянствовать, не могу курить, 
не могу взять продажную жен-
щину... Нет таких форм разврата 
и сближений, кот<орые> бы я 
не пережил в желании и в меч-
тах, но когда дело доходит до 
свершения — мной овладевает 
безумный стыд, я чувствую, что 
буду смешон, безобразен в этом, 
что это для меня неверно, и от-
ступаю».

– Почему же вы молча-
ли об этом стыде в своей лек-
ции о нормальности всех
видов и проявлений сексуально-
сти?

– Пот<ому> что я себя самого 
не считаю нормой. Я помнил, что 
мое чувство субъективно и я урод 
среди других, а моя теория — для 
всех. У меня не было ни одного 
раза близости с женщиной, после 
которой я не казался бы себе са-
мому преступником и не плакал 
бы над ней. Как бы охотно она ни 
шла навстречу, мне всегда каза-

лось, что я унизил, осквернил ее. И все сближения 
кончались тем, что женщины утешали меня, — роли 
менялись, и я сам становился страдающей жен
щиной. Вообще скажите, мужчина ли я? или нет?

Этот вопрос он повторял с комическим отчаяни-
ем. И потом сказал, что до сих пор его в жизни пони-
мали, хотя отчасти, только женщины, друзья у него 
только среди женщин, и единственный мужчина, 
с которым он меньше ощущает свою нелепость, –  
Бальмонт, у которого исключительно женственная 
душа.

Из письма Аделаиды Герцык к Е.К. Герцык  
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Б
ольше всего, как я уже говорила, Баль-
монт любил женское общество. Он лю-
бил женщин, как любил цветы. «Все цве-
ты краси вы»,— сказал он в одном своем 
стихотворении. И все женщины казались 

ему привлекательными. Я бы затруднилась сказать, 
какой тип женщин ему нравился больше: и бело-
курые нравились ему, и брюнетки, хорошенькие и 
некрасивые, маленькие, юркие и пол ные, спокой-
ные, чувствительные и холодные. Не нравились 
ему определенно только очень высокие, толстые 
и мужеподобные. От них он просто бежал. Ему и 
во мне не нравилось, что я была выше его ростом. 
Больше всего он ценил в женщинах женственность, 
желание нравиться, кокетство и любовь к поэзии. 
Он не оставался равнодушным ни к одному чувству,  

которое к нему проявляли, будь 
то обожание подростка или инте-
рес пожилой женщины. Он ухажи-
вал за десятилетней девочкой, 
дружил со многими старушка-
ми (с мадам Ольстейн в Париже,  
с моей старшей сестрой, писа-
тельницей Александрой Алексе-
евной, и другими).
Влюблялся он мгновенно и пер-
вые дни своего увлечения не 
отходил обыкновенно от свое-
го предмета. Он был несчастен, 
если не мог проводить каждый 
вечер у своей последней люб-
ви, сидеть с ней одной до ночи; 
он приглашал ее к себе или на-
значал ей где-нибудь свидание, 
ни с кем и ни с чем не считаясь, 
кроме ее и своего желания: ни с 
недовольством семьи, если эта 
была девушка, ни с ревностью 
мужа, если это была замужняя 
женщина.

Но такие романы длились не-
долго. Как они протекали, зави-
село всецело от лица, которым 

Бальмонт был увлечен. Если это была пустая ко-
кетка, он остывал к ней так же быстро, как быстро 
вспыхивал. Если же она отвечала ему искренне и 
пылко, его пламя разгоралось.

Я вмешивалась в его романы только в тех случа-
ях, когда боялась, что увлечение Бальмонта может 
быть для нее трагическим. «Будет так, как она захо-
чет, — говорил в этих случаях Бальмонт, — так, как 
она решит. Никого другого это не касается».

И я должна сказать, что я не знала романа Баль-
монта, который бы кончился сколько-нибудь тра-
гично. Конечно, многие переносили нелегко его 
«измены», страдали, но ни одна не чувствовала себя 
обиженной, тем более обманутой.

Е.А. Андреева-Бальмонт. Воспоминания
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