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Дом «под рюмкой» в Староконюшенном

«Староконюшенная» жизнь – Архитектор Семен Кулагин – Купец-самородок 
с подзорной трубой – «Торговый дом Трындина» – Доктор Петр Соловов, прото-
тип персонажа из «Собачьего сердца» – Арбат в 1917 году: перестрелка и кучи 
мусора – «Верните городовых!» – Разруха в головах – Уплотнение и коммуналка – 
Лика Мизинова и ее салон – «Маша с Арбата»

Издавна в Москве было две Конюшенных слободы – Старая и 
Новая, как два автопарка, на телегах которых разъезжали не 
только царь-батюшка, но и его челядь, всякие там спальники да 
кравчие1. Староконюшенный переулок напоминает нам о самой 
первой по времени возникновения слободе, что стояла у Пре-
чистенских ворот Белого города еще при Иване Грозном. После 
очередного большого пожара слободу со всем ее населением от 
греха отправили подальше, аж за Земляной вал, поближе к Но-
водевичьему монастырю, и стала она Новой Конюшенной. Было 
это в XVII веке. А старая слобода превратилась вскоре в весьма 
престижный район Первопрестольной, благодаря чему цены на 
землю выросли здесь в несколько раз (этот процесс, похоже, не-
остановим). Богатое дворянство охотно обживало район между 
современной Пречистенкой и Арбатом – то, что и сегодня мы на-
зываем Приарбатьем, место заповедное и аристократическое.  
Существовало даже некое понятие «староконюшенной» жиз-
ни – «средоточия московской интеллигентской обывательщи-
ны», по выражению профессора и москвича Николая Давыдо-
ва. Среди жителей Приарбатья – герои Ивана Шмелева, Бориса 
Зайцева, а также их старших коллег – Льва Толстого, Тургенева, 
Салтыкова-Щедрина. «Мои ранние годы, – пишет Зайцев, – про-

1 Кравчий – придворный чин в Древней Руси. Служил государю в торжественных 
случаях за обеденным столом, в его ведении были стольники, подававшие куша-
нья. – Здесь и далее прим. ред.
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1 ходили в мирной, благодатной России, в любящей семье, были 

связаны с Москвой, жизнью в достатке – средне-высшего круга 
интеллигенции русской». Свой круг, свои люди, не меняющи-
еся десятилетиями семейные устои и традиции сытой и тихой 
жизни, передававшиеся из поколения в поколение, только не в 
усадьбах среднерусской полосы, а в самом что ни на есть центре 
города. И все это с определенным апломбом. Недаром у Петра 
Боборыкина в романе «Китай-город» (1882 г.) находим фразу: 
«Вы вобрали в себя всю добродетель нашего фобура». Фобуром 
в те годы называли арбатские переулки в подражание Faubourg 
Saint-Germain – сен-жерменскому аристократическому предме-
стью Парижа.

Приарбатье – московский Сен-Жермен

Староконюшенный чем только не был за свою длинную исто-
рию – сперва улицей (Конюшенной, затем Сторожевой), потом 
переулком (Коробейников, Бахметьевский), пока наконец не ут-
вердилось его нынешнее имя. Заглянув в переулок с Арбата, мы 
сразу натыкаемся на первый попавшийся нам дом № 47, он как 
раз последний по номеру. Этот интереснейший образец москов-
ского модерна, отмечающий пересечение Арбата со Староконю-
шенным переулком, построен в 1910–1912 годах и принадлежит 
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к числу наиболее удачных творений зодчего Семена Федорови-
ча Кулагина, признанного мастера московской архитектурной 
школы начала прошлого века. Подмосковный уроженец, Кула-
гин получил профессиональное образование в Московском учи-
лище живописи, ваяния и зодчества у самого А.С. Каминского – 
плодовитого мастера русской эклектики 1860–1880-х годов, 
в его же мастерской он приобрел и первые профессиональные 
навыки. Училище Кулагин окончил в 1890 году с Малой серебря-
ной медалью, став неклассным художником архитектуры. Среди 
его работ – перестройка храма Успения Пресвятой Богороди-
цы в Троице-Лыкове, интерьеры храма Иконы Божией Матери 
Ржевской на Поварской улице, лечебница в Большом Николопе-
сковском переулке и другие. 
И все же основной областью приложения его усилий стало про-
ектирование доходных домов. И дом № 47 в Староконюшен-
ном – лучший из них. Венчающая угол дома изящная башенка, 
большие окна с арочными завершениями, плавные изогнутые 
линии, подчеркивающие высоту здания (по тем временам это 
был небоскреб!), рельеф с львиноголовыми грифонами на фа-
саде, единый стиль оформления интерьеров – все это указы-
вает нам на принадлежность постройки к главенствовавшему в 
Москве начала ХХ века художественному стилю модерн, пере-
водимому с французского как «современный». Были здесь и 
непременные аттики1, утраченные относительно недавно, при 
надстройке дома еще одним, седьмым этажом, исказившим про-
порции первоначального проекта. Но нельзя, однако, не увидеть 
в здании и мотивы неоклассицизма, свидетельствовавшие о за-
вершении эпохи модерна. 
Этот дом очень похож на тот, в котором Борис Пастернак по-
селил свою Лару из «Доктора Живаго» – «в верхнем этаже 
большого дома на Арбате. Окна этого этажа, начиная с зимнего 
солнцеворота, наполнялись через край голубым светлым небом, 
широким, как река в половодье. Ползимы квартира была полна 
признаками будущей весны, ее предвестиями. В форточки дул 
теплый ветер с юга, на вокзалах белугой ревели паровозы, и бо-

1 Аттик – декоративная стенка, возведенная над венчающим сооружение карнизом.
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1 леющая Лара, лежа в постели, предавалась на досуге далеким 

воспоминаниям».
Изюминкой дома служит причудливая крыша над башенкой, на-
поминающая перевернутую рюмку. Откуда она здесь? Случайно 
ли? Строился дом по заказу богатейшей старообрядческой се-
мьи Трындиных – известных московских фабрикантов. А старо-
обрядцы, как известно, придерживаются весьма строгих правил 
в быту, в поведении. Они, например, исповедуют сухой закон, то 
есть совсем не пьют спиртного, а перевернутая рюмка – символ 
трезвой жизни. Она царит над всем переулком.

Дом «под рюмкой». Начало ХХ века
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Попробуй-ка спроси сегодня первого попавшегося прохоже-
го на том же Арбате – многих ли русских промышленников он 
знает? Хорошо еще, если назовут Мамонтовых или Морозовых, 
в крайнем случае Рябушинских. Они и по сей день на устах. 
А вот Трындины… Сегодня о них вспомнят разве что старожи-
лы, а когда-то в дореволюционной Москве они были в большой 
силе. Их магазин на Большой Лубянке был известен всем уче-
ным людям Первопрестольной, торговали они не конфетами 
(как Абрикосовы) и не мануфактурой (как Щукины). Семейное 
предприятие Трындиных двигало технический прогресс, зани-
маясь производством оптики, и было в этом вопросе главным 
в России. 
Первым из Трындиных пришел в Москву из Владимирской гу-
бернии крестьянин-старообрядец Сергей Семенович Трындин. 
Случилось это, вероятно, в 1780-х годах, ибо в то время он рабо-
тал в Императорском Московском университете механиком, где 
и «прошел первоначальное обучение изготовлению физических 
приборов в физическом кабинете». Получив необходимые на-
выки, полюбив свою профессию, он открыл в Москве мастер-
скую по изготовлению и ремонту различных научных измери-
тельных инструментов. 
Крестьянин-старообрядец выбрал верную нишу для развития 
предпринимательской деятельности, ибо до него никто этим не 
занимался. В деле ему большую помощь оказывали сыновья – 
так было принято в России, что наследники шли по той же стезе, 
что и родители. А было у него их, как в сказке, трое – Матвей, 
Абрам и Егор, и все деловые, с передавшейся от отца природной 
сметкой. К моменту начала Отечественной войны 1812 года се-
мейное дело Трындиных достигло широкого размаха, позволив-
шего открыть «первый в России оптический русский магазин». 
После войны произошел еще больший рост производства – оно 
и понятно, в строительстве без специальных инструментов не 
обойтись. А строили тогда много – в одной лишь Москве после 
французской оккупации сгорело до восьмидесяти процентов 
зданий. 
С годами расширялся ассортимент производства, и когда в 1831 го- 
ду Трындины представили свою разнообразную продукцию 
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на 2-й выставке мануфактурных изделий в Москве, то публика 
с большим интересом разглядывала геодезические приборы, 
в том числе нивелиры и астролябии, солнечные часы, барометры, 
термометры и прочее. Многие, особенно иностранцы, удивля-
лись – русские готовы сами делать столь сложные инструменты, 
значит, не такая уж Россия и лапотная! А уже через четыре года 
фабрика Трындиных на Большой Лубянке приступила к выпуску 
электрических машин. Приборы фирмы побывали даже в Аркти-
ке – с помощью русского полярного исследователя Фердинан-
да Врангеля, который пользовался солнечными часами работы 
«московского мастера Абрама Сергеевича Трындина».
Нас, конечно, интересует тот представитель многочисленной се-
мьи, который  выстроил на Арбате доходный дом. Это был Сер-
гей Егорович Трындин, внук родоначальника и даже названный 
в его честь. Семейное дело он возглавил в 1868 году, в двадцать 
один год, вместе с младшим братом Петром. Несмотря на моло-
дость, планы его были грандиозны – поставить производство 

Егор Сергеевич Трындин, 
отец братьев Трындиных

Сергей Егорович Трындин
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на современный промышленный 
уровень, а главное, вытеснить с 
российского рынка европейских 
конкурентов. С этой целью Сергей 
Егорович перестраивает фабрику, 
в разы увеличивая ее размеры для 
развития производства хирур-
гических инструментов. Трынди-
ным удается стать поставщиками 
медицинского оборудования для 
Российского общества Красного 
Креста во время Русско-турец-
кой войны 1877–1878 годов. За 
это они в 1882 году удостоились  
«Знака Красного Креста за Русско-
турецкую войну 1877–1878 го-
дов» от Главного управления 
Общества попечения о раненых и 
больных воинах и «высочайшей 
благодарности» от императрицы 

Марии Федоровны. Фирма стала комиссионером Общества рус-
ских врачей, снабжая инструментами больницы и госпитали.
Немало новейшего оборудования было приобретено Трындины-
ми за границей, чтобы затем по образцам наладить производ-
ство у себя. Развитие в России антропологии также способство-
вало повышению их доходов – они поставляли в полицейские 
участки даже переносные портативные наборы антропометри-
ческих инструментов для обмера преступников. 
Трындины представляли свою продукцию на крупнейших меж-
дународных смотрах, в частности в 1884 году на Всемирной 
выставке в Антверпене за отличное качество привезенных из 
России астролябий, солнечных часов и телескопов фирма удо-
стоилась золотой и серебряной медалей. А на Всероссийской 
выставке 1896 года в Нижнем Новгороде они получили почет-
ное право ставить на своей продукции государственный герб – 
факт примечательный, свидетельствующий о признании высо-
кого качества.

Петр Егорович 
Трындин
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Помимо физических, механических, хирургических и ортопе-
дических приборов, санитарных принадлежностей, волшебных 
фонарей (аппаратов для проекции изображений), производив-
шихся фирмой, Трындины занимались еще и установкой громо-
отводов на самых известных зданиях Москвы, в том числе на хра-
ме Христа Спасителя, Большом театре и так далее. А за участие 
в строительстве храма Христа Спасителя в декабре 1883 года 
братьев наградили серебряными медалями на Александровской 
ленте. Они же провели электричество в резиденцию московско-
го генерал-губернатора на Тверской улице. В здании на Большой 
Лубянке братья устроили обсерваторию, где демонстрировались 
продаваемые ими астрономические приборы.
Когда в 1894 году отмечалось 85-летие основания фирмы, на 
фабрике Трындиных трудилось 150 рабочих на 70 станках, а го-
довой оборот превышал 300 тысяч рублей. Праздник был боль-
шой: «Кроме рабочих фабрики и служащих, было приглашено 
много посторонних гостей. В помещении фабрики, роскошно 
убранном, перед иконой Иверской Божией Матери было со-
вершено молебствие, с провозглашением многолетия Государю 
Императору, Государыне Императрице, Наследнику Цесаревичу 

Продукция Трындиных
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и всему Царствующему Дому. Рабочие фабрики поднесли юби-
лярам иконы и хлеб-соль, а служащие – роскошный адрес, жетон 
и альбом с фотографическими портретами. Торжество закончи-
лось обедом, на который были приглашены все присутствовав-
шие на молебствии, а рабочим было предложено угощение», – 
сообщал вездесущий «Московский листок».
В 1902 году братья Сергей и Петр Трындины создали «Торго-
вый дом Е.С. Трындина Сыновей» с основным капиталом в 
200 000 рублей, собранным поровну. Сергей Егорович отвечал 
за «наблюдение за всем счетоводством, корреспонденцией, за 
торговой стороной дела, приемом подрядов и поставок, а так-
же посещение магазина и конторы», а Петр Егорович должен 
был «ведать всей хозяйственной частью, приобретать товары, 
наблюдать за работами и рабочими на фабрике, а также нахо-
диться при торговле в магазине». Отныне под этой маркой стали 
производиться все товары на фабрике.
Сергей Егорович Трындин занимал большое общественное по-
ложение, в 1887 году он «в воздаяние особых трудов и заслуг, 
оказанных им по званию Действительного члена Российского 
Общества Красного Креста, Всемилостивейше пожалован Кава-
лером Императорского и Царского Ордена Святого Станислава 
третьей степени», что дало ему право на получение звания по-
томственного почетного гражданина, коим он стал в 1888 году. 
Его также наградили орденами Святой Анны III степени и Свято-
го князя Владимира IV степени. В 1889–1893 годах он был глас-
ным Московской городской думы, председателем Московско-
го городского попечительства о бедных Мясницкой части 1-го 
участка (в 1894–1915), много занимался благотворительностью, 
помогая слепым детям, находясь в составе Московского мужско-
го благотворительного тюремного комитета и будучи почетным 
благотворителем Общества военных врачей. В 1903 году он стал 
коммерции советником. 
Интересно, что сыновей, которым Сергей Егорович мог бы пере-
дать дело, у него не было (он умер в 1915). А в 1868 году Трын-
дин женился на купеческой дочери Александре Михайловне 
Селиверстовой, также происходившей из старообрядческой се-
мьи. Жена родила ему двух дочерей, из которых выжила лишь 
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1 одна, Анастасия (род. в 1871). Она вышла замуж в 1899 году 

за потомственного дворянина и надворного советника Сергея 
Васильевича Щепотьева. О том, насколько изменились време-
на, свидетельствует тот факт, что муж не был старообрядцем. 
В прежнее время такое вряд ли было возможно. Старообрядцы 
предпочитали породняться с представителями своей же веры. 
Поэтому Анастасии пришлось выйти из старообрядчества и при-
соединиться к единоверческой церкви. Только тогда молодых 
обвенчали, и в дальнейшем у них родилось семеро детей. Имен-
но Анастасия Сергеевна Щепотьева и была владелицей дома на 
Арбате в 1917 году (когда скончался ее муж), вот почему ныне 
это здание известно как «Доходный дом с магазинами С.Е. Трын-
дина и А. Щепотьевой». 
Ну а кто же жил в этих роскошных апартаментах? Явно люди 
небедные, ибо на каждом этаже предусматривалось лишь по 
две квартиры, каждая площадью несколько сотен метров и чуть 
ли не по десять комнат. Например, в квартире № 8 обитал из-
вестный московский хирург и уролог Петр Дмитриевич Соловов. 
Родился он в 1875 году в Скопине Рязанской губернии, после 
окончания в 1898 году Московского университета работал в его 
госпитальной хирургической клинике, а затем в земских больни-
цах Воронежской, Пензенской и Екатеринославской губерний. 
В 1908 году, защитив диссертацию, Соловов стал доктором ме-
дицины. Немало пациентов поставил Петр Дмитриевич на ноги, 
он лечил людей и в Пироговской больнице, и в Боткинской, и в 
других клиниках Москвы. Пользовал он и Льва Толстого, был до-
машним врачом в семье Третьяковых.
На Арбате Соловов поселился в 1913 году, пациенты приходили 
к нему прямо домой, бывало, что по 30–40 человек в день. Жен-
щин и мужчин он принимал в отдельных просмотровых комнатах, 
были и помещения для ожидания, где больные ждали своей оче-
реди. Можно себе представить, как осложнялась жизнь членов 
семьи доктора – фактически квартира превратилась в проходной 
двор, куда приходили даже ночью с разными болячками. У Соло-
вова была жена, три дочери и сын, жившие в этой же квартире. 
Так что сравнивать Соловова с профессором Преображенским из 
«Собачьего сердца» можно лишь с некоторой условностью. Вот 
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почему вскоре Соловов приобрел на Большой Молчановке уча-
сток земли под хирургическую лечебницу, где он предполагал и 
жить со своей семьей. Но обстоятельства сложились по-иному. 
Во время Первой мировой войны лечебницу занял госпиталь, 
ну а после 1917 года – знаменитый родильный дом Г.Л. Грауэр-
мана, где появилось на свет немало замечательных москвичей. 
Февральскую революцию жильцы дома встретили восторжен-
но. Узнав об отречении царя, они вместе со всеми москвичами 
участвовали в стихийной демонстрации, когда на улицы Москвы 
вышло более полумиллиона человек – четверть городского на-
селения! Получивший свободу народ сразу принялся ловить 
городовых, олицетворявших старую надоевшую власть. Кого-то 
из пойманных просто побили, кого-то сбросили в ледяную Мо-
скву-реку. Вместо полиции придумали народную милицию, в ко-
торую записывали всех подряд, лишь бы с оружием. Дворники 
бросили метлы и веники и пошли организовывать профсоюз с 
требованием увеличения зарплаты. Один митинг сменял другой. 
Все бросили работу и говорили, говорили, говорили…

Московский 
городовой. 
XIX век Московский дворник. XIX век
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1 Март и апрель 1917 года прошли еще в атмосфере эйфории. 

Но постепенно росли кучи мусора на улицах – никто ничего не 
убирал: свобода! Раньше бы городовому пожаловались на двор-
ника, а теперь к кому идти? В доме генерал-губернатора засел 
комиссар от Временного правительства Кишкин, но проку от 
него было мало, попробуй дозвонись при неработающем теле-
фоне. Трамваи ходили с трудом, а на сакраментальный вопрос 
кондуктора о билете можно было услышать: «Мы – люди сво-
бодные! Платить не будем!» Не стали короче и очереди в мага-
зинах – талоны на продукты ввели еще в 1916 году. Хлеб, сахар, 
спирт – все превратилось в дефицит. Необычайных размеров 
достиг черный рынок. Господа спекулянты правили бал.
Улицы захлестнула преступность, квартиры грабили уже и среди 
бела дня. Нередко воры вступали в бой с милиционерами, уби-
вая последних. Жители Староконюшенного организовали до-
мовой комитет, распределявший, кому и в какую ночь дежурить 
в парадном с пистолетом. К ноябрю обстановка обострилась. 
Валявшуюся власть подбирали большевики. Арбат стал одним 
из очагов боев красных с белыми. Пострадал и дом в Староко-
нюшенном. Академик Михаил Богословский, житель Арбата, от-
метил в дневнике 4 ноября 1917 года: «Суббота. После завтра-
ка гуляли по переулкам нашего района. Много следов от пуль, 
много разбитых стекол. Есть дома, где почти все стекла выбиты 
и повреждены снарядами стены. Какое варварство, какое ди-
кое преступление! Глубина русского дикаря, кто изведает тебя! 
Встречались обыватели интеллигентного вида, унылые, испуган-
ные, хмурого вида с поникшими головами. У всех на душе тяже-
лая дума».
Дума – понятно о чем: когда же вернется благословенный по-
рядок в лице городового? Ольга Книппер-Чехова, жившая на 
Пречистенском бульваре, жалуется Марии Чеховой, сестре пи-
сателя, 2 ноября 1917 года: «Маша, если бы я могла дать тебе 
почувствовать, что сейчас переживаю. Пойдет уже седьмой день 
жуткой неизвестности. Гремят орудия, пулемет, летят шрапнели, 
свистят пули, разбивают дома, Городскую Думу, Кремль, разби-
ли лошадей на Большом театре. Что-то страшное творится. Свой 
на своего полез, озверелые, ничего не понимающие. Откуда же 
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спасение придет? Наши герои – юнкера, молодежь. Офицеры, 
студенты, вся эта горсточка бьется седьмой день против дикой 
массы большевиков, которые не щадят никого и ничего и жаж-
дут только власти. Телефоны не работают. Мы не знаем, что с 
нашими близкими, и они о нас ничего не знают. Провизия кон-
чается, грозит форменная голодовка, хлеба не имеем уже пять 
дней. Сейчас пришел Лёва (племянник Лев Книппер. – А.В.), не 
спавший две ночи и сидевший все под пулями. Он приехал на 
два дня из Орла, где он служит в конной артиллерии, и, конечно, 
не утерпел и пошел в дело. Вначале он хоть был конным, а сей-
час сидит в переулках и выбивает большевиков. Да не раздевал-
ся, не мылся все эти дни. Вся жизнь свелась в ожидание Лёвы: 
придет или не придет. Забегал каждый день, чтобы поесть. Ро-
дители, наверно, с ума сходят, ничего не знают о нём. Сейчас 
вымылся, лег у меня в спальне. Я все эти дни не сплю или сплю 
на диване. В передних комнатах жутко. В наши две квартиры 
уже попали пули, и потом холод там. Здесь хоть от самовару на-
греешься. Жутко смотреть на вымерший бульвар, только галки 
как полоумные носятся, вспугнутые выстрелами. Ходят патрули 
юнкерские, высматривают большевиков, которые пуляют с кры-
ши. Сейчас один офицер из нашего дому пошел на Кисловку, и я 
умалила его занести письмецо к матери, узнать, жива ли она. Все 
квартиранты дежурят с револьверами и день, и ночь в подъездах, 
и ворота, и двери заперты, и не освещается парадное, дежурят 
во дворе, пожары, а главное – неизвестность. Идет ли подмога? 
Говорят, железнодорожный союз не пускает казаков в Москву. 
Никто ничего не знает. Полная анархия. Чем это все кончится, 
никто не знает. Пока был телефон, все-таки была какая-то жизнь, 
а сейчас как в тюрьме сидишь. Ничем не возможно заниматься, 
раскладываю пасьянсы да рассматриваю старые годы журналы. 
Вчера разорвался снаряд над нашим домом, – какой это был 
треск! И сейчас погромыхивают орудия, а винтовки и револьве-
ры не замолкают – привыкли уже. Через четыре дня, седьмого 
ноября, горничная Даша докладывает с похоронной физионо-
мией, что большевики осилили и что кончилась бойня. Лёва не 
мог поверить и тут же сел играть траурный марш Шопена…» 
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1 Лёва Книппер еще успел повоевать с красными, а затем стал 

успешным советским композитором, автором широко популяр-
ной песни «Полюшко-поле». Нашла себя в Советской России и 
его тетушка.
Взявшие власть большевики отобрали у доктора Соловова кли-
нику на Молчановке, а вот услугами его пользовались. Нередко 
к дому на Арбате подъезжала машина – это Лев Троцкий присы-
лал за доктором свой автомобиль, чтобы Петр Дмитриевич при-
ехал в Кремль лечить его родителей. Примечательно, что денег 
за это Соловову не платили – видимо, Троцкий полагал, что уже 
самим этим фактом оказывает врачу огромную честь. Спасибо, 
что не расстреляли, ведь Соловов был подполковником царской 
армии. Но однажды домой на Арбат привезли целый пуд муки – 
благодарность за лечение жены шофера Троцкого.
Интересные события происходили в этом доме в 1919 году. 
В роскошных апартаментах некогда аристократического Арба-
та расквартировался полк Красной Армии, он занял половину 
дома – ту, где размещались все нечетные квартиры. Их жильцам 
было велено в двадцать четыре часа освободить помещения и 
переехать в четные квартиры, так сказать, уплотниться. Так до-
ходный дом превратился в коммунальный клоповник и казарму 
одновременно. Солдаты, подобно героям «Собачьего сердца», 
каждый день собирались во дворе дома и во всю ивановскую 
пели «Интернационал». Оправлялись они тут же, во дворе, ибо 
канализация в доме оказалась разрушена, отопления не было. 
В годы военного коммунизма семья Соловова выживала как мог-
ла. Жена доктора пекла пирожки сотнями, чтобы затем продать 
их на Смоленском рынке. В квартире завели кроликов, которые, 
размножившись, спрятались в дровяных штабелях кладовки – 
выманить их оттуда представлялось маловероятным. Зимы были 
суровыми, когда кончались дрова, печи топили книгами и ме-
белью. Из всех девяти комнат солововской квартиры топили 
лишь в спальне и детской. Трудно представить, что творилось 
на Арбате – трамваи не ходили, уличное освещение не работа-
ло, в разбитых витринах опустевших магазинов бегали крысы. 
Лишь с началом НЭПа жизнь стала возвращаться в более или 
менее привычное русло. 
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Коммунальный советский быт прочно вошел в жизнь дома № 47. 
Швондеры и шариковы на практике взялись осуществлять про-
возглашенный в их гимне принцип «Кто был ничем, тот станет 
всем!». Исчезла красная ковровая дорожка, что вела через все 
парадное в квартиры второго этажа, где жили Солововы. Туда же 
канул и швейцар в богатой ливрее, а вместе с ним и внутренний 
телефон, по которому он звонил жильцам, сообщая о пришед-
ших к ним гостях. К доктору подселили соседей, оставив из де-
вяти комнат лишь три, да еще и бывшее помещение для прислуги 
(которая теперь и сама могла рассчитывать на бывшие «буржуй-
ские» квадратные метры). В общей сложности в квартире одно-
временно проживало более тридцати человек, которым прихо-
дилось часами стоять в очереди в один туалет и в одну ванную. 
На кухне умещалось до девяти столов. Несмотря на очевидные 
трудности общежития, доктор Соловов продолжал лечить лю-
дей. Он умер за год до начала войны, в 1940 году (сам поставил 
себе диагноз – неизлечимую болезнь). Его потомки жили в доме 
до начала 2000-х годов.
Ну а те, кому удалось вырваться из Советской России, с носталь-
гией вспоминали здешние края: «Образ юности отошедшей, 
жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, 
успехов и меланхолий, веселья и стремления – это ты, Арбат. По 
тебе снегом первым летят санки, и сквозь белый флер манны 
сыплющейся огневисто золотеют все витрины, окна разных Эй-
немов, Реттере, Филипповых, и восседает “Прага”, сладостный 
магнит. В цветах и в музыке, в бокалах и в сиянье жемчугов, под 
звон ножей, тарелок веселится шумная Москва, ни о чем не га-
дающая, нынче живущая, завтра сходящая, полумиллионная, по-
лубогемская, сытая и ветром подбитая, и талантливая, и распу-
щенная. Гремят и вьюги над Арбатом, яростно стуча по крышам, 
колотясь в двери облаками снега. Но сквозь мглу и вой метели 
невозбранно проплывает седенький извозчик, в санях вытер-
тых, на лошаденке дмитровской, звенигородской, как корабль 
нехитрый, но и верный. К Рождеству елки на Арбатской площа-
ди – зеленым лесом. Приезжают дамы в соболях, везут чинов-
ники, тащит рабочий елочку на праздник детям. И, отбушевавши 
Новый год, в звоне ль шампанского, в гаме ли водочки с селед-
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кой, входят в ледяной январь, бегут, краснея носом, с усами за-
индевелыми, обдуваясь паром, – кто на службу, кто торговать, 
по банкам и конторам. Кто – и по трактирам. Ночью же остро, 
хрупко-колюче горит Орион семизвездием, тайно прельщающим 
над кристаллом снегов», – плакал Борис Зайцев.
В этой же квартире Соловова, теперь уже коммунальной, в 1920-х 
годах жил и ученый-историк Иван Иванович Полосин (1891–
1956), исследователь эпохи Ивана Грозного. Выпускник Москов-
ского университета, после 1916 года он служил в Румянцевском 
музее, затем преподавал в институтах. В 1930 году Полосина 
арестовали по так называемому академическому делу, обвинив 
в участии в антисоветской контрреволюционной организации 
«Всенародный союз борьбы за возрождение свободной Рос-
сии». Во главе заговора чекисты поставили академика С.Ф. Пла-
тонова. Сидел Полосин в Бутырках, но виновным себя не при-
знал. Приговорили его к трем годам концлагеря, а затем и к 
ссылке. В Москву он больше не вернулся. 
А вот Лидию Стахиевну Мизинову (или Лику Мизинову) пред-
ставлять не надо. Ее знает любой, кто читал Чехова или даже 
слегка приобщался к его биографии. Горячая поклонница писа-
теля, она оставила неизгладимый след в его творчестве. Мизи-
нова послужила прототипом Нины Заречной в пьесе «Чайка», 
а ее пение Чехов запечатлел в «Моей жизни» и «Черном мо-

Лика 
Мизинова 
и Антон 
Чехов
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нахе». Женщина она была красивая – на-
стоящая Царевна Лебедь из русских ска-
зок. «Ее пепельные вьющиеся волосы, 
чудесные серые глаза под “соболиными” 
бровями, необычайная женственность и 
мягкость и неуловимое очарование в со-
единении с полным отсутствием ломанья 
и почти суровой простотой – делали ее 
обаятельной, но она как будто не пони-
мала, как она красива, стыдилась и оби-
жалась, если при ней об этом кто-нибудь 
(…) заводил речь. Однако она не могла 
помешать тому, что на нее оборачивались 
на улице и засматривались в театре», – 
писала Т.Л. Щепкина-Куперник.
С Чеховым Мизинова познакомилась осе-
нью 1889 года, но писатель не прельстил-

ся красотой Лики, как он ее прозвал. По мнению одного из его 
биографов, Чехов не нашел в себе силы чувства и душевной 
широты, чтобы ответить на ее искреннюю и глубокую любовь. 
Возможно, что брак не казался ему необходимой жизненной 
ценностью, как это случилось позднее, уже перед лицом при-
ближающейся смерти, когда он женился на Ольге Книппер. Их 
роман развивался в письмах. И вот совпадение – на Арбате, 
в Вахтанговском театре долго шел спектакль «Насмешливое мое 
счастье», где Чехова играл Юрий Яковлев, а Юлия Борисова вы-
ступила в роли Лики Мизиновой. Кстати, Юрий Яковлев неко-
торое время тоже жил в этом доме, в той самой квартире № 8. 
Он снимал комнату в период между своим вторым и третьим 
браками, поскольку в это время жить ему было негде (с Екате-
риной Райкиной, дочерью Аркадия Райкина, он уже развелся, 
а следующую супругу еще не нашел).
Оставшись для Чехова музой, Мизинова, тем не менее, стала 
женой актера МХТ Александра Акимовича Санина. С ним она и 
жила в этом доме, в их квартире № 11 собирался литературно-
музыкальный салон. Но это было до 1917 года, а в 1922 году 
Мизинова и Санин эмигрировали из Советской России.

Юрий Яковлев
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публицисту Иосифу Айзенштадту, мало похожему на Чехова во 
всех отношениях. Прошло много лет, и в бывшей квартире под-
росла правнучка публициста, унаследовавшая от него страсть к 
литературе. Свои сочинения она подписывает как Мария Арба-
това (по паспорту Гаврилина). В коммунальной квартире прошло 
все ее счастливое советское детство: «В 1919 году мой прадед 
приехал из Белоруссии и купил на Арбате часть огромной квар-
тиры – одну лишь гостиную, которую впоследствии разделили 
на три комнаты. Одну из частей этого “мира” занимали знамени-
тый режиссер, актер Александр Санин и его жена Лика Мизино-
ва. Именно в этой квартире Лика пыталась соблазнить Антона 
Павловича Чехова, а ее горничная Оленька, которую я знала глу-
бокой старушкой, стала прообразом чеховской “Душечки”, хотя 
дома ее называли душенькой. Жил здесь секретарь посольства 
Персии, его дочка впоследствии вышла замуж за директора 
ЦДЛ. В соседней комнате обитала секретарша Михаила Фрунзе, 
она была ученицей Константина Циолковского и страшно этим 
гордилась. Жил генерал-лейтенант, Герой Советского Союза 
Иван Афонин. Даже кладовка в этом доме была занята женщи-
ной, которая преподавала философию в Плехановском инсти-
туте. Все эти люди были друг другу глубокими родственниками, 
если можно так сказать. Они вообще нисколько не стеснялись 
того, что живут вот так, в коммунальной квартире, все вместе.
В 15 лет я получила ключи от двух комнат по этому адресу: Ар-
бат, 27, 11. Мои окна выходили на квартиру Александра Поро-
ховщикова (актер А. Пороховщиков жил по адресу: Староконю-
шенный переулок, 36. – А.В.). На 39 троллейбусе, от движения 
которого в сервантах приятно звенела посуда, я добиралась до 
Красной площади, абсолютно счастливая и не понимающая, за 
что мне досталось такое счастье. Сын белогвардейского офице-
ра Олег Масаинов, тоже проживавший там, постоянно вызывал 
милицию, когда я открыла дома “салон Маши Арбатовой”, куда 
приглашала друзей-хиппи. Мы рисовали на стенах совершенно 
невообразимые картины. Тогда за мной закрепилось прозвище 
“Маша с Арбата”, которое я потом сделала своим псевдонимом. 
Позже родились дети и недолго успели пожить в этом месте. 



Собственно, из-за детей мы и решились переехать. Двоих близ-
нецов нужно было нести на руках из комнаты до ванной минут 
пять, такие были расстояния. Эти сложности невозможно ощу-
щать только по молодости, с детьми они стали заметны. И врачи 
сказали нам, что если мы хотим, чтобы у сыновей были здоровые 
легкие, надо переезжать. Такое говорили почти 40 лет назад, по-
нятно, что сказали бы сейчас… 
Но Арбат мне снится, в том прежнем своем обличии, и когда я 
заболеваю, я обязательно еду туда, меня не остановит, даже 
если в этот момент идет град размером с куриное яйцо. Мне не-
обходимо надышаться каждым его камушком, и от этой терапии 
всегда становится легче (...). Мой дом не обошли “преобразова-
ния”. На крыше уникального памятника архитектуры появился 
пентхаус. Когда я увидела его в первый раз, хотела подать в суд, 
с точки зрения охраны памятников архитектуры, но потом поду-
мала, как необыкновенно хорошо живется людям там, наверху, 
какой невообразимо красивый вид открывается у них на Арбат».

Ныне дом заявлен как 
объект культурного на-
следия, ну а та самая 
рюмка есть не что иное, 
как итог перестройки 
крыши здания, устроен-
ной одним из предста-
вителей новой староко-
нюшенной «аристокра-
тии» уже в наше время.

Дом 
«под рюмкой», 
наши дни



Ярослав Смеляков на Арбате: 
«К врачам обращаться не стану»
Ночные посиделки трех поэтов у Спаса на Песках – Черный воронок – «Если 
я заболею, к врачам обращаться не стану» – Воскрешение – В финском плену – 
Из одного лагеря в другой – Забытая заначка – «В казенной шапке, в лагерном 
бушлате, полученном в интинской стороне…» – Замысел кинофильма Эльдара 
Рязанова – В гостях у поэта молодой Евгений Евтушенко – Кладбище парово-
зов – Ни дня без мата – «Я унижаться не умею»

Плутая по старой Москве, то и дело натыкаешься на тот или иной 
дом, несущий в себе отголоски былого, давно отставшего време-
ни. И сколько бы путеводителей ни брал я в руки, не найти в них 
того, о чем иногда хочется прочитать. В неказистом старом доме 
№ 38/1, что притулился на перекрестье Арбата и Спасопесков-
ского переулка, более 65 лет назад происходили драматические 
события. Теплым августовским вечером 1951 года в гости к по-
эту Ярославу Смелякову пришли его молодые коллеги Констан-
тин Ваншенкин и Евгений Винокуров. 
Однокомнатная квартирка Смелякова была такой маленькой, 
что кухня в ней не помещалась. Газовая плитка и та стояла в 
коридоре, на ней и готовила жена поэта, Евдокия Васильевна 
(известная в писательских и иных кругах как Дуся). Просидели 
долго, читая стихи, уговорили три бутылки. Когда их не хвати-
ло, раскупорили стоящую на окне бутыль-четверть со сморо-
динной наливкой. Как вспоминает Ваншенкин, Смеляков «был 
словно чем-то озабочен, расстроен, но пытался отвлечься, по-
просил нас почитать стихи. Время от времени подходил к рас-
пахнутому окну и вглядывался в темноту». Что он мог там уви-
деть, разве что силуэт храма Спаса на Песках, который угодил 
на знаменитый поленовский пейзаж «Московский дворик»? 

2
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В честь этого храма-картинки и получил свое название Спасопе-
сковский переулок.
Смеляков попросил Винокурова: «Посмотрите, там, напротив, 
никого нет на крыше?» Винокуров высунулся из окна, а Смеля-
ков сказал ему: «Только не блевать!» Винокуров обиделся – его 
ведь даже не тошнило, а из окна он никого не увидел. 
Ваншенкин и Винокуров покинули дом в Спасопесковском уже 
затемно. А потом в квартиру Смеляковых пришли незваные го-
сти, и в карманах у них была не водка, а ордера на арест и обыск. 
Хозяина квартиры они забрали с собой. Было ли это неожидан-
ностью для Смелякова? Похоже, что нет. Незадолго до ареста 
он признался жене: «Скоро меня посадят». Причиной плохого 
предчувствия послужила несдержанность Смелякова. Однажды, 
выпивая с Дусей и еще одним приятелем-поэтом, он сболтнул: 
«Странное дело! О Ленине я могу писать стихи, а о Сталине не 
получается. Я его уважаю, конечно, но не люблю». И все. При-
ятель ушел, а Дуся разрыдалась: «Если б ты видел, какие у него 
сделались глаза, когда ты это сказал!» – «А что я такого сказал? 
Сказал – уважаю».

В этом доме 
в третий раз 
арестовали 
Ярослава 
Смелякова
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2 Есть и другая версия причины ареста. Летом 1951 года в Москву 

приехал турецкий поэт и политический эмигрант Назым Хикмет, 
поселили его в гостинице «Москва». Смеляков пришел к нему 
под проливным дождем. Хикмет отдал промокшему поэту свою 
рубашку, а Смеляков подарил ему книгу «Кремлевские ели». 
Хикмет был рад книге: «Твое лицо похоже на лицо Маяковского, 
и я боялся, брат, что ты и пишешь, как он, лестницами. Но второй 
Маяковский, как второй Шекспир или второй Толстой, литерату-
ре не нужен. Нам всем надо стараться идти своей дорогой. А это 
самое тяжелое дело». После той встречи в «Москве» Смеляков 
стал ходить к Хикмету чуть ли не ежедневно. А потом пропал. 
Хикмет все пытался выяснить – в чем дело? Лишь по прошествии 
полутора лет одна знакомая шепотом сообщила – Смеляков аре-
стован и будто бы без Хикмета не обошлось. 
Якобы Смеляков во время одного из своих визитов в «Москву», 
находясь подшофе, спросил Хикмета о том, как его содержали в 
турецких тюрьмах, били ли его на допросах и тому подобное. На 
это Хикмет ответил, что его и пальцем не тронули. И тогда Смеля-
ков бросил опасную фразу: «Считай, Назым, что ты и тюрьмы не 
нюхал. Подумаешь, одиночка! Да у нас за год следствия ты бы 
такое крещение прошел, что и ад показался бы раем». И тогда 
Хикмет официально попросил Союз писателей «оградить себя от 
дружбы» со Смеляковым, после чего последнего и арестовали.
Хикмет, дабы опровергнуть этот слух, обратился к Александру 
Фадееву, пытаясь защитить и Смелякова, и свое честное имя. Но 
руководитель Союза писателей все возможные ходатайства от-
верг, заявив, что помогать Смелякову бесполезно, он осужден на 
25 лет по обвинению в антисоветской агитации и измене Родине. 
Но зато Фадеев где-то «проверил», упоминается ли имя Хикмета в 
уголовном деле Смелякова – оказалось, что нет. Впоследствии вы-
шедший на свободу Смеляков подтвердил порядочность Хикмета.
При Сталине хорошей привычкой было хранить в доме чемодан-
чик со сменой белья и тем, что может понадобиться, когда такой 
вот глубокой ночью настойчиво позвонят в дверь. Но дело было 
даже не в чемоданчике. Смелякова на квартире в Спасопесков-
ском переулке взяли в третий раз. И уже в последний. Ведь срок 
ему дали на всю катушку – четвертак (двадцать пять лет), после 
чего уже не возвращаются. 
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О чем думал Смеляков, вновь оказавшись пассажиром черного 
воронка? Вспоминал ли, как приехал в Москву, где в 1932 году 
вышла его первая книга «Работа и любовь»? Интересно, что он 
сам же ее и набирал в типографии, где работал тогда. Комсо-
мольский поэт Смеляков воспевал новую Москву, нарекая ее 
«городом весенним, звонкотрубым, на пороге солнечных вре-
мен». А по улицам Москвы ходили герои его стихотворений: 
и «хорошая девочка Лида», и «Любка Фейгельман» (Любовь 
Саввишна Руднева (Фейгельман), которая в более чем зрелые 
годы утверждала, что «все, что Смеляков написал про меня, это 
чушь, мы с Яром никогда не целовались»). И те, к кому он обра-
щался в самом известном своем стихотворении: 

Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Черный воронок на улицах Москвы
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