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Глава 1

ТАМ, ГДЕ ТЕЧЕТ РЕКА МОЕГО ДЕТСТВА

Это произошло в маленьком ауле у под-
ножия Джунгарского Алатау – там, 
где течет неугомонная горная речуш-
ка Биенка. Тяжелое это было время. 
Мужчин, которые вернулись с войны, 

можно было пересчитать по пальцам. Так что в ос-
новном работали женщины и подростки – вся тя-
жесть послевоенного времени упала на них – именно 
им пришлось восстанавливать разоренное во время 
войны хозяйство. 

Мать вставала засветло, стряпала нам на день из 
того, что было: когда – картошку в мундире сварит, 
когда – кашу-болтушку из горсти муки и воды, при-
правленную солью, когда – суп из крапивы и щавеля 
с мерзлой картошкой… Хлеба мы почти не видели 
в те дни. Когда спустя несколько лет после войны 
мать испечет лепешки из настоящей пшеничной 
муки, это будет для нас большой праздник, но до 



6

того времени мы перебивались как могли. Главным 
было пережить зиму, весной мы переходили на под-
ножный корм – грибы собирали, горный чеснок – 
джусай, съедобные корешки.     

Мать уходила на работу затемно, когда мы еще 
спали, и возвращалась, когда стемнеет. Она работа-
ла на ферме дояркой. Было у меня еще два старших 
брата-близнеца. Во время войны им пришлось бро-
сить школу и пойти работать в колхоз. Так что все 
хозяйство держалось на мне – и воды натаскать с во-
докачки, пол подмести, огород прополоть, да мало 
ли еще что. 

Я никогда не видел своего отца, ну разве что на 
старой пожелтевшей фотокарточке, а мой отец так 
и не узнал, что у него родился еще один сын, пото-
му что я появился на свет спустя два месяца после 
того, как он погиб на войне. Уже будучи взрослым, 
я отыскал его могилу – он был похоронен в братской 
могиле в Белоруссии. Я нашел его имя среди многих 
других. Оно было вытесано на черной мраморной 
плите и покрыто позолотой – вот и все, что осталось 
от моего отца. 

Больше всех на свете в детстве я ненавидел Гит-
лера. Мне он представлялся страшным черным дра-
коном, напавшим на нашу страну. Мой отец отпра-
вился на войну, чтобы сразиться с ним, но Гитлер 
оказался сильней и убил моего отца. Другие смогли 
с ним справиться. Так говорила мне в детстве мать, 
и я понял – во всем виноват проклятый дракон Гит-
лер. Это из-за него мать плакала по ночам, уткнув-
шись в подушку, а ее прежде нежные руки загрубели 
от тяжелого труда. Это из-за него так и не вернулся 
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домой отец. Это из-за него мы голодали. Это из-за 
него у нас была одна пара сапог на троих. Это из-за 
него я тогда подрался за кусок хлеба. 

Болат, сын мельника, который ни на какую вой-
ну не ходил – у него была «бронь» от мобилизации 
как у особо нужного, забавы ради, бывало, стравли-
вал нас, голодных детей. Тогда я подрался с Момку-
ном – соседским мальчишкой, который был стар-
ше меня на год. Я победил, хоть Момкун был выше 
меня на целую голову. Секрет моей победы был прост – 
я представил себе, что дерусь не с Момкуном, а с са-
мим Гитлером, и потому дрался отчаянно, вымещая 
на нем всю накопившуюся во мне злобу. Я повалил 
Момкуна на землю и, не обращая внимания на его 
мольбы о пощаде, продолжал неистово колошма-
тить его до тех пор, пока нас не разняли. Момкун, 
размазывая кулаками слезы на грязном лице, ша-
таясь, поплелся домой. Я сидел в пыли, из носа у меня 
хлестала кровь, но я этого не замечал. Я пришел 
в себя только тогда, когда сын мельника одобри-
тельно похлопал меня по плечу и протянул вожде-
ленный кусок хлеба. То ли я был неловок, то ли он, 
но хлеб упал на пыльную дорогу прямо к его ногам, 
и мне пришлось наклониться, чтобы поднять его. 
Мне показалось, что в этот момент в его глазах была 
довольная усмешка. Позже я поделил краюху хле-
ба на три части. Одну часть – крохотный пыльный 
кусочек – я тут же проглотил, вместе с кровью, что 
струилась из разбитого в драке носа. Вторую часть 
оставил для матери. А третью – в тот же вечер отдал 
Момкуну. Узнав о том, что произошло, мать не стала 
есть хлеб, но, достав из сундука отцовский ремень, 
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впервые за все это время сурово выпорола меня, 
а после, уже лежа в постели, я слышал ее беззвуч-
ные рыдания – она плакала, прикрывая рот рукой, 
чтобы не разбудить нас… Наутро мать строго-настро-
го наказала мне вернуть тот злополучный кусочек 
хлеба сыну мельника. Я засунул его в нагрудный 
карман на рубашке да так и не вернул – обронил его 
где-то ненароком… А жаль… Хлеб тогда был на вес 
золота, да что золота! Хлеб был сама жизнь…  

Что мы только не делали, чтобы выжить в то не-
простое время! Ловили воробьев, голубей и жарили 
их на костре, в реке удили рыбу, весной и летом вы-
капывали из земли съедобные корешки, собирали 
грибы, ягоды, съедобные травы. В голодные дни 
даже кору с деревьев, бывало, сдирали, сушили и из-
мельчали ее на муку, потом мать пекла из нее горь-
кие лепешки, от которых сводило живот, но все же 
на время это утоляло мучивший нас голод. Тогда я 
мечтал поскорее вырасти и пойти работать, как мои 
старшие братья. Я бы так и сделал, если бы не Сеит, 
мой старший брат, который, узнав о моем решении, 
достал из сундука тот самый ремень и хорошенько 
огрел меня им по одному месту. 

– Учись, – сказал он мне. – Станешь ученым чело-
веком, будешь жить по-другому.

– Ты мне не отец, чтобы указывать, – запальчиво 
ответил ему я и, ловко увернувшись от очередного 
удара ремнем, выскочил из дома.

Сеит погнался за мной, угрожающе размахивая 
ремнем. Я со всех ног бросился бежать через дворы, 
пока наконец не добежал до моста и, убедившись, 
что погоня отстала, спустился с моста вниз к реке 



9

и уже спокойным шагом пошел дальше на «полян-
ку» – потайное место, о котором знали только я 
и мой верный друг Кенже. Мне кажется, у каждого 
человека должно быть такое особенное место, куда 
можно было бы убежать от невзгод, хоть на время. 
Кенже, конечно же, не было на полянке – накану-
не мать отправила его погостить к тетке в соседний 
аул. А жаль – дружеская поддержка была бы мне 
очень кстати.

 «Полянка» представляла собой зеленую лужай-
ку у излучины реки. Когда-то во время селя разбу-
шевавшаяся река принесла с гор огромные валуны, 
так они там и остались. Нам с Кенже очень нрави-
лось играть среди этих камней. У ручья, что впадал 
в реку, возвышался огромный белый камень оваль-
ной формы. Мы прозвали его Хан-Шатыр – потому 
что по виду он напоминал белоснежную шести-
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крылую юрту. С него хорошо было видно всю полянку. 
Мы с Кенже любили взбираться на Хан-Шатыр и ле-
жать на теплом прогретом солнцем камне, смотреть 
в бездонное синее небо, на проплывавшие по небу 
пушистые белые облака, и придумывать, на что они 
похожи – на бегущего волка с оскаленной пастью, 
летящего дракона, коромысло с ведрами и тому по-
добное. Под Хан-Шатыр вода в свое время нанесла 
много песка, и нам нравилось, смочив его водой, 
что-нибудь лепить из него. Как и все мальчишки 
послевоенного времени, мы мечтали стать героями, 
защищать Родину, поэтому чаще всего лепили само-
лет или танк, вставляли палки, как дула орудий, 
и метко стреляли из них по невидимому врагу. 
«На, получай, фашист, – выкрикивали мы. – Что не 
нравится? Будешь знать, как нападать на нас!» 

У самого основания Хан-Шатыр – там, где не под-
дувает ветер, мы сложили из камней очаг и, бывало, 
жарили на нем картошку. Ох и вкусна была кар-
тошечка в мундире, запеченная в золе, чуть-чуть 
приправленная щепоткой соли! Запас соли, надо 
признаться, был в свое время предусмотрительно 
утащен из дома и надежно хранился тут же, под од-
ним из камней – в маленькой жестяной баночке 
из-под монпансье.    

Рядом с Хан-Шатыр лежал плоский темно-серый 
камень, покрытый светло-зеленым и оранжевым 
мхом. Одна сторона его была испещрена трещинами 
вдоль и поперек, так что походила на стену древнего 
замка, сложенную из тесаных камней. Над камен-
ной стеной была неглубокая выемка, заполненная 
битым стеклом. Мы с Кенже изрезали себе все 
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пальцы, пока насобирали эти стеклянные оскол-
ки. Но для нас это было не битое стекло, а сказочная 
сокровищница, полная несметных богатств. 

С другой стороны к Крепости примыкал белый ва-
лун, напоминавший по форме двугорбого верблюда. 
«Ак-Бура» – так называли мы его, что значит «бе-
лый верблюд». Бывало, мы с Кенже садились на ка-
менного верблюда и погоняли его босыми пятками, 
воображая, как едем на нем среди знойных пустынь, 
заброшенных городов, непролазных джунглей, от-
биваясь от саблезубых тигров и гигантских пауков. 
Что может быть чудеснее, чем возможность перенес-
тись на крыльях воображения куда угодно и когда 
угодно! Я подошел к Ак-Буре и погладил его ка-
менную морду. Обида душила меня. Здесь, в оди-
ночестве, я дал волю слезам. Больше всего на свете 
в этот миг мне хотелось умчаться от всех подаль-
ше, чтобы все вдруг поняли, какой я замечатель-
ный, и пожалели, что не ценили меня как следует. 
Больше всех, разумеется, должен был раскаиваться 
в своих проступках несносный Сеит, вообразивший, 
что имеет право решать за меня, что мне делать и 
как мне жить. Я все выложил начистоту Ак-Буре и 
уже было собрался ускакать на нем куда подальше, 
как вдруг услышал чей-то тихий голос:   

– Далеко ли собрался, сынок?  
Я оглянулся по сторонам, чтобы удостовериться, 

не померещилось ли это мне, и только тут заметил 
деда Даута. Тот сидел как ни в чем не бывало на про-
гретом солнцем песке рядом с камнем Хан-Шатыр 
и, щурясь на солнце, внимательно смотрел на меня. 

 – Что Вы здесь делаете? – запинаясь спросил я.
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– Ясное дело, что – грею свои старые кости, – от-
ветил старик, доставая из кармана аккуратно сло-
женный лист пожелтевшей от времени газеты и 
скручивая из него козью ножку. – Вконец ревма-
тизм замучил. 

Я присел на песок рядом со стариком. Дед Даут 
выпустил изо рта колечки дыма и снова пошарился 
в кармане. 

– На-ка вот, держи, – сказал он мне, протягивая 
крохотный кусочек навата, к которому прилипли 
крошки махорки.

Я поспешно сдул с него крошки махорки и отпра-
вил в рот, все еще не веря своему счастью. Мы тогда 
и хлеб-то не каждый день ели, не то что сладости! 

Дед Даут, не выпуская папироски изо рта, улыб-
нулся уголками губ. Это был щуплый подвижный 
старичок с коротко остриженными седыми волоса-
ми, чем-то походивший на потрепанного воробья. 
У него были живые серые глаза и смуглое лицо, все 
испещренное морщинами. Стоило старику улыб-
нуться, как тотчас вокруг глаз у него собирались 
солнечные лучики. Жидкая серебристо-серая боро-
денка, которую он время от времени поглаживал, 
не добавляла ему солидности. Старик, как сейчас 
помню, ходил в неизменном видавшем виды кар-
тузе, старом потертом пиджаке и в широких, не по 
размеру, штанах, болтавшихся на его тщедушном 
теле как паруса и державшихся на поясе только 
благодаря старому ремню с потускневшей бляшкой. 
В одном из карманов пиджака он, по своему обык-
новению, носил выцветший от времени кисет с ма-
хоркой и аккуратно сложенную пожелтевшую от 
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времени газету, чтобы при случае скрутить из нее 
козью ножку, а в другом –  узкирик – глиняную 
свирель, по форме напоминавшую летящую птицу. 
Старуха его была грузной дородной бабой, с вечно 
недовольным лицом, и частенько бранила старика 
на чем свет стоит, а он знай только добродушно по-
смеивался и отшучивался. 

– Что, вкусно? Вот и хорошо, – одобрительно ска-
зал старик, взглянув на меня. – А то что-то завалял-
ся у меня этот кусок сахара в кармане...   

Я мотнул головой в ответ, млея от счастья. 
– Через пару лет, вот увидишь, все наладится, – 

сказал старик, уверенно туша окурок в песке. – 
И хлеба будет вдоволь, и сахара. Будем есть до отва-
ла. Вот как заживем!

Я представил себе полку у нас дома на кухне, 
полную душистых буханок хлеба – ешь не хочу, и 
мечтательно вздохнул. Тем временем кусочек на-
вата превратился в тонюсенький хрупкий осколок, 
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вот-вот готовый раствориться на моем языке окон-
чательно и бесповоротно. Старик достал из кармана 
узкирик и заиграл. В воздухе разлились протяжные 
заунывные звуки, напоминавшие завывание ветра 
в степи и шелест травы в поле. 

– Может, сказку тебе рассказать? – предложил 
вдруг старик. – Я знаю пару историй. 

Честно сказать, не очень-то мне и хотелось слу-
шать стариковы истории, но почему-то я снова мот-
нул головой. Как-то неловко было вот так сразу ухо-
дить после того, как съел кусок навата. И дед Даут  
начал свой рассказ. Иногда он прерывался, прикла-
дывая к губам птицу-свирель, закрывал глаза, слов-
но прислушивался к своему сердцу, а потом снова 
продолжал удивительную историю, которую сегод-
ня, слово в слово, я поведаю Вам…

Сказка речного жемчуга

…В жарких степях Казахстана
Дуют ветры-суховеи,
Опалёны южным солнцем,
Черным смерчем мчат по степи,
Обращая в пыль и пепел
Сизый прах земли…
Дуют ветры-суховеи,
Клонится к земле туранга,
И, гонимы суховеем,
В даль полуденного солнца,
Вечным странникам подобны, 
Катят перекати-поле…
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Горячо дыханье ветра,
Зноем дышит солнце в небе…
Дуют ветры-суховеи…
И поют барханы…

***

С казка ли быль то? – Молчит о том ле-
генда. Хранит свою тайну казахская 
степь. Много воды утекло уж с тех пор, 

сын мой. Много лун сменило солнце, сын мой, когда 
сны были явью, а слова мои – жизнью…

***
Жил в те давние поры и правил степью злой 

и жестокий хан Балхаш, известный хитростью 
и коварством. Своими жестокими набегами разо-
рил он соседние племена, предал огню их жилища, 
обагрил кровью их земли, увел в плен стариков, де-
тей и женщин, а захваченное добро и скот поделил 
он между своими воинами. И не видел он слезы си-
рот, и не слышал он проклятья матерей, глух и нем 
был он к их мольбам и стонам. В праздной роскоши 
и увеселениях проводил он дни свои, окруженный 
толпой придворных льстецов и поэтов, что про-
славляли его в своих песнях. Щедрой рекой лился 
кумыс, а в казанах не переводилось свежее мясо. 
Далеко в даль простирались земли его: богатые 
пастбища и бесплодные пустыни, горы, поросшие 
вечнозеленым ельником, где родники холодней 
и прозрачней горного хрусталя. И неисчислимы 
были стада его, что паслись на этих землях: овцы 
с шерстью белой и чистой, что снег в горах, табу-
ны породистых лошадей, горячих и быстрых, что 
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степные смерчи. Но самым главным богатством 
у хана была его единственная дочь – луноликая Или, 
красотой своей затмевавшая солнце в небе. Высо-
кая, статная, белолицая, глаза – голубые и ясные, 
что вода в весенних озерах, глянешь в них – и себя 
потеряешь. Волосы ее, густые, иссиня-черные, что 
крыло у ворона, так и искрятся на солнце, запле-
тенные в тугие тяжелые косы. Взлелеянная лаской 
и любовью, не зная горя и забот в отчем доме, рас-
цвела Или в семнадцать лет красотой необыкновен-
ной, точно лунный цветок на заре. Слава о красоте 
ее быстро разнеслась по свету, созывая женихов 
и сватов в аул старого Балхаша.

А в ту пору жил в степи молодой охотник по име-
ни Каратал. Высокий, стройный и ловкий. Муску-
лы его точно кованой медью налиты, а в глазах –


