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«В ДОМЕ БЫЛИ БУДНИ»

Ко мне не подходите с прежней меркой:
С тех пор минуло много-много лет…
Что называли раньше «бонбоньеркой»,
Теперь зовут коробкой для конфет.

Немыслимо, как изменились нравы.
И ночь сменяет день в другом режиме.
Вы оказались совершенно правы:
Во все века мы встретимся чужими.

Но тень надежды все-таки осталась,
Хотя Вы – там, а я – на прежнем месте.
Знакома Вам вселенская усталость?
Давайте с ней бороться будем вместе.

Я знаю, как схватить судьбу за жабры.
И знаю средство от душевной боли.
Хотите, будут в доме канделябры?
Хотите – жардиньерки? Жирандоли?..

Конфекты – в праздники, 
по будням – хлеб насущный.

Вино домашнее. Удобная кровать.
Вы будете писать какой-то труд научный.
Я – рядом с Вами что-то вышивать.

В
моем доме нет, увы, ни канделябров, ни жардиньерок, ни жирандолей.
Зато много бабушкиных вышивок: разноцветный попугай на голубом
фоне, букет цветов с бабочками, рыжий кот на подушке… Бархатная га-
зетница, украшенная вышивкой, немного выцвела, но по-прежнему слу-
жит пристанищем для газет и журналов. «Применение женского труда в

сфере создания уюта может быть бесконечно разнообразно». Мысль, высказанная
прогрессивной дамой сто лет назад, не потеряла своей актуальности и в наше время.
Если кто-то из засидевшихся допоздна гостей начинает оправдываться и извиняться
передо мной, я незаметно подмигиваю бабушкиному попугаю и другим рукотворным
созданиям, которых я давно уличила в магическом воздействии на гостей и домо-
чадцев. «Каждый ищет приятных, ласкающих и успокаивающих впечатлений»,  –
пишет все та же прогрессивная дама под кокетливым псевдонимом «Игрушечная
Маркиза» в очерке «Красота в повседневной жизни»  (Журнал для хозяек, №16,
1912).

Альбом «Милые будни» продолжает тему повседневного быта конца ХIХ – начала
ХХ века (см. «Безделюшки», Этерна, 1911). В этот раз мы приглашаем читателей не
на театрализованное представление, а на охоту. На какую еще охоту, спросите вы.
Охоту за «микроскопическими радостями жизни». 

«Игрушечная Маркиза» любезно согласилась быть нашим проводником: «Попро-
буйте поставить за обедом посреди стола хорошую, красную розу в граненом стакане
так, чтобы на нее падал солнечный луч. Сто раз ваши глаза остановятся на ней без
всякой усталости, и всякий раз вы будете испытывать удовольствие при виде этих
трех прекрасных предметов: солнечного луча, пурпура розы и блеска граненого
стекла. Это пустяк! Но этот пустяк зажигает радость в сердце, наводит на веселые
мысли. И что такое счастье, если не беспрерывный ряд удовольствий именно такого
рода».
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Моя мемуарная коллекция «повседневных мелочей», «пустяков», приносящих ра-
дость, началась давно, с чтения дневника писателя А.В. Дружинина: «Надобно уметь
пользоваться микроскопическими радостями жизни, – и особенно хранить к ним спо-
собность. <…> Одна из причин, по которой я считаю себя счастливым человеком,
есть именно уменье тешить себя мелочами. Я отделываю свою комнату соn amore
<с любовью (итал.). – Ред.>, езжу в хорошей коляске с радостью, выпиваю какой-
нибудь бокал шампанского с отрадным чувством. Все катастрофы и радостные со-
бытия моей жизни, по временам вредя моей способности наслаждаться пустяками,
не в силах разрушить ее вполне» (1853 г.).

Помню, с каким энтузиазмом я стала воплощать эту философию в жизнь. «Нужно
наслаждаться едой», – проникновенно говорю я четырехлетнему сыну, за обе щеки
уплетающему макароны по-флотски. Мои слова мальчик понял по-своему. После се-
кундной паузы, он принялся вилкой выписывать в воздухе витиеватые вензеля, за-
катывая глаза «к небу». Так, по его разумению, должно было выглядеть истинное
наслаждение едой. Сын мой вырос и стал собирать поваренные книги.

Я же не перестаю завидовать тем, кто по-настоящему умеет «тешить себя ме-
лочами». Радуюсь знакомству со старым актером Леонидом Августовичем Борисо-
вым на страницах воспоминаний Л.М. Леонидова: «Я всегда им любовался, как он
умел смаковать всякую ерунду. Например, курит сигару, цена ей гривенник сажень,
а курит ее, как самую дорогую гавану, причем как он ее обрезал, как обмусоливал
губами, как закуривал, как откидывался в кресле, и в этот момент к нему не подходи.
Он курит, он наслаждается, а около него от запаха вонючей сигары сидеть невоз-
можно. Актер старинной школы».

Не знаю, как вы, дорогие читатели, а я порой сокрушаюсь от отсутствия арти-
стизма во всех сферах нашей повседневной действительности.  Полезное  лекарство –
начать преобразования в собственном жилище.  «Нужно уметь сделать из “дома”
такое место, которое могло бы свободно спорить по красоте и уюту со всяким дру-
гим, посещаемым вашими семейными».

Множество страниц мемуарной литературы конца ХIХ – начала ХХ века посвя-
щено внутреннему убранству дома. Обстановка домашнего очага не просто созда-
вала настроение. Она формировала жизненные ценности, вызывала чувства, кото-
рые определяли дальнейшую судьбу того или иного члена семьи. Эстетическая сто-
рона повседневного быта оказывала огромное влияние на детское мироощущение.
Об этом писали многие мемуаристы.

«Я пишу о чаепитии в “дубовой”, потому что для меня это было эстетическим впе-
чатлением, воспоминание о котором сохранилось в душе. Красивая обстановка, кар-
тины на стенах, к которым после чая я подходила с особым чувством, силясь при
малом освещении разглядеть хоть нижние, изящная сервировка и уют жизни друж-
ной семьи – все давало чувство довольства и покоя» (В.Н. Харузина. Прошлое).

«Хорошо, когда в детстве есть это чувство крепости жизни, в которой распус-
кается новый молодой росток. И наш дом воспитывал во мне это чувство устойчи-
вости моего мира. Это чувство дает душе особый моральный закал и воспитывает в
ней верность…

В доме детства выкристаллизовалось в душе какое-то крепкое ядро, которое по-
служило основой для всей последующей жизни» (Н.П. Анциферов.  Из дум о былом).                   

Вещи, которые окружали ребенка, – особый мир, порой таинственный, но всегда
одушевленный. М.В. Сабашникова вспоминает: «Еще одна странная идея меня зани-
мала: я подозревала, что вещи не таковы, какими они нам кажутся; они вовсе не без-
жизненны, но только представляются, закрывают, так сказать, глаза в моем присут-
ствии, а за моей спиной меняются; поэтому я старалась быстро обернуться, чтобы
их «уличить»; но мне никак не удавалось захватить их врасплох, они тотчас же при-
нимали свой обычный вид».

Среди «персонажей» этой книги немало предметов, назначение которых совре-
менному человеку покажется непонятным. К примеру, “пресса” для обжима пробок,
мастикатор, зажим для салфетки…  Многие из них – английского происхождения.
В России английский товар пользовался повышенным спросом. По словам В. Набо-
кова, в Петербурге «бесконечная череда удобных, добротных изделий, да всякие
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ладные вещи для разных игр, да снедь текли к нам из Английского магазина на Не-
вском». 

В альбоме, который вы держите в руках, широко представлены материалы из
многочисленных прейскурантов того времени. Пока мне не встретились «живьем»
терочка для кореньев, щипцы для папильоток,  часы-пресс и др.,  довольствуюсь их
графическим изображением. 

Мне бы хотелось, чтобы мозаика, собранная мной из воспоминаний, фотографий,
открыток, старых предметов, вдохновила читателя скрасить серые будни «микро-
скопическими радостями жизни». И тогда в вашем доме запахнет счастьем!

«В доме были будни. Вставали все очень рано, когда за синевато-черными окнами
проступали и разливались пунцовые полосы утренней зари и пушистые стекла свет-
лели понемногу, синели вверху.

В доме стучали печными дверцами. На кухне еще горела керосиновая жестяная
лампа. Пахло самоваром и теплым хлебом» (А.Н. Толстой. Детство Никиты).

«В доме было шумно, весело и пахло счастьем» (Е.М. Шаврова. Жена цезаря (Рас-
сказ)).

Однажды утром 
ты признался мне,

Что время может быть
не быстротечно,

Что окажись мы 
в сказочной стране –

Любовный трепет
ощущали б вечно.

Там не летит в Коммуну паровоз,
И не мелькают в памяти березки,
И в уши не бросается вопрос:
«У вас не будет лишней папироски?»
Там радость, счастье

льются через край.
Духовной пищи, 

яств земных – достаток.
Оттуда, правда,  нет дороги в рай –
Единственный, пожалуй, недостаток.
Давай не будем горевать о том,
Что снится нам со вторника на среду.
Для счастья нужно – солнце за окном.
И скатерть белоснежная к обеду. 
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Уют

Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
//  Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана
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Жил в Москве в то время полицейский
врач Димитрий Павлович. Кувшинни-
ков. Он был женат на Софье Пет-

ровне. Жили они в казенной квартире, под самой
каланчой одной из московских пожарных 
команд. Димитрий Павлович с утра и до вечера
исполнял свои служебные обязанности, а Софья
Петровна в его отсутствие занималась живопи-
сью (некоторые ее картины, между прочим, на-
ходятся в Третьяковской галерее). Это была не
особенно красивая, но интересная по своим да-
рованиям женщина. Она прекрасно одевалась,
умея из кусочков сшить себе изящный туалет, 
и обладала счастливым даром придать красоту и
уют даже самому унылому жилищу, похожему на
сарай. Все у них в квартире казалось роскошным
и изящным, а между тем вместо турецких дива-
нов были поставлены ящики из-под мыла и на
них положены матрацы под коврами. На окнах
вместо занавесок были развешаны простые ры-
бацкие сети.

М.П. Чехов. 
Вокруг Чехова. Встречи и впечатления

Из коллекции В.О. Штульмана

Журнал для хозяек, № 19, 1913
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
// Женская энциклопедия
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Квартира наша по Мыльникову переулку не поражала бога-
той обстановкой. Я не запомнил картин, гравюр, украшав-
ших стены комнат. Да и были ли они? Зато в кабинете отца

стояли большие скульптурные фигуры (крашеный гипс?) работы
знакомого ху дожника С. Кавыкова, изображавшие Шаляпина в
роли Мефис тофеля и Артема в роли Луки («На дне» М. Горького,
МХТ). Значительно позднее, уже в советский период, я увидел эти
фи гуры в Театральном музее им. А.А. Бахрушина с аннотацией:
«Автор неизвестен». Я назвал сотруднику музея автора скульптур,
но мои слова не произвели на него должного впечатления, 
и скульптуры продолжали оставаться безымянными.

Б.И. Пуришев. Воспоминания старого москвича
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Журнал для хозяек, № 7, 1913

Икабинет, и библиотека были очень уютны. Библиотека
уставлена книжными шкафами красного дерева, переве-
зенными из Средникова, а кабинет – светлого дуба, с ме-

белью, обтянутой вышивкой работы матери моего отца. Над ди-
ваном, где сидела с работой мамá, большие портреты масляной
краской родителей папá в дубовых рамах, а на другой стене, 
в такой же раме, очень хорошей работы картина: старуха вдевает
нитку в иглу. Каждая морщина внимательного лица говорила о
напряженном старанье. Папá очень любил эту картину и говорил
мне, что это работа молодого, крайне талантливого, но, к сожа-
лению, рано спившегося художника. Украшали еще кабинет под-
ставеи с коллекцией старинных, длинных, до полу, трубок и
целый ряд экзотических и старинных седел.

М.П. Бок. П.А. Столыпин. Воспоминания о моем отце 
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана

Всамом темном углу кабинета – большой портрет Толстого на смертном одре.
Страшно исхудавший, со всклоко ченной седой бородой, он лежит в ночной
рубашке на кровати и смотрит прямо на дверь, через которую входишь в ка-

бинет. Его строгие, нечеловечески проницательные глаза следят за мной, и я даже
спиной чувствую их лихорадочный, какой-то безумный взгляд, когда поспешно про-
шмыгиваю в библио теку.

В. Андреева. Эхо прошедшего
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Из коллекции В.О. Штульмана

Настольная книга хозяйки
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Из коллекции В.О. Штульмана

Одному из авторов удалось побывать, правда, не в петербургской квартире,
но в имении одной из богатых, очень интеллигентных аристократических
семей…

С трепетом вхожу в дом. Но что это? Там так уютно, роскошные вещи так приспо-
соблены служению лю дям, так все стоит на месте, кресла протягивают вам подло-
котники, приглашая сесть, шкура белого мед ведя разостлана, чтобы окунуть в ее
шерсть пальцы, к тому же на ней бесцеремонно растянулась собака, все так искусно
устроено для удобства, уюта, а не на показ, что роскоши не замечаешь, она проста.
Не блестят на столе серебряные сухарницы, потемнев шие от древности или с чернью
(чистить не приказа но), не блестит старинное золото колец на руках дам, блестят
только белоснежная скатерть да салфетки. Вокруг стола – приветливые лица хозяев
и гостей. Мать Сережи, обратившись к сыну по-английски, как обычно, сразу же пе-
реходит, видя мое смущение, на русский – я представлен как друг Сережи всем при -
сутствующим. А подойти мне предлагается только к его бабушке, худенькой ста-
рушке в черном, с накол кой на темени, протянувшей для поцелуя свою ма ленькую
ручку с такой приветливой улыбкой, что я свободно вздохнул, оглянулся на всех и
вся оторопь вмиг куда-то слетела, осталось ощущение свободы и радостного дыха-
ния от доброго чувства к Сереже и ко всем его близким.

Д. Засосов, В. Пызин. 
Повседневная жизнь Петербурга на рубеже ХIХ–ХХ веков
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Из коллекции В.О. Штульмана

Здесь на фоне желто-зо-
лотистых стен, всегда, 
в любую погоду, как

будто освещенных солнцем,
темнели красным деревом
буфет, горка со старым фарфо-
ром и стулья. В сле дующей
комнате – собственно гостиной
моей крестной,– такой же свет-
лой и радостной, как и столо-
вая, стояли так же, как и там,
все старые любимые вещи.
Диван, на кото ром она всегда
сидела, и кресла, придвинутые
к преддиванному столу, были
камышовые, такие, что ставят
на терра сах и в саду на даче.
Только на сиденьях их лежали
пухо вые подушки в голубых
шелковых чехлах, такие же по-
душ ки были привязаны шнур-
ками и к спинкам.
Не из бедности, конечно,
стояла такая мебель. Потом,
когда я сидел в этих креслах,
слушая рассказы замеча -
тельной старухи, уже в Грузи-
нах, я их оценил. Такая ме-
бель – эластичная, подвижная –
легко следует движе ниям сидя-
щего, меняющего позу, и как
бы сама приспо сабливается к
положению его тела. Почти так
же ведет себя хорошая старая
деревянная мебель, в которой
от долгой жизни с человеком
вырабатывается подвижность и
приспособленность к человече-
скому телу.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Я, например, с отчетливостью помню по-
явление первых электрических лампочек.
Это были не такого типа лампы, какие мы

видим теперь – разом зажигающиеся в наивыс-
шей силе света, а медленно, постепенно дости-
гающие той силы свечения, которая была им по-
ложена. Как будто так... Возможно, я путаюсь в
воспоминаниях, и на память мне приходит не до-
машняя лампа, а какая-то иная, увиденная мною
в ту пору; пожалуй, домашние лампы уже в
самую раннюю эпоху своего появления были так
называемыми эконо мическими – то есть загораю-
щимися сразу.
Во всяком случае, я помню
толпы соседей, приходив ших к
нам из других квартир смот-
реть, как горит элек трическая
лампа.
Она висела над столом в сто-
ловой. Никакого абажура не
было, лампа была ввинчена в
патрон посреди белого диска,
который служил отражателем,
усилителем света. Надо ска-
зать, весь прибор был сделан
неплохо, с индустриальным
щегольством. При помощи не

менее изящно сделанного блока и хорошего зе-
леного, круто сплетенного шнура лампу, взяв за
диск, можно было поднять и опус тить. Свет, ко-
нечно, светил голо, резко, как теперь в какой-ни-
будь проходной будке.
Но это был новый, невиданный свет! Это было
то, что называли тогда малознакомым, удиви-
тельным, малопо нятным словом – электричество!
Звук шнура, бегущего по блоку, легко мне до сих
пор восстановить в ухе. До сих пор легко мне уви-
деть с десяток лиц, поднятых кверху, и взгляды,
устремленные к светящемуся центру, к испускаю-

щей свет стеклянной груше под
потолком.
И строжайший запрет мне: не
поворачивать то и дело вы-
ключатель!
Он, как и теперь, черный,
среди обоев. Но дети сейчас
совершенно равнодушны к
нему, и нельзя себе предста -
вить ребенка, которому захо-
чется то и дело поворачивать
выключатель.

Ю. Олеша. 
Ни дня без строчки
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Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Из коллекции В.О. Штульмана

Тетя Маша <М.Н. Толстая,
сестра Л.Н. Толстого. –
Ред.> всегда вечером рабо-

тала и читала исключительно при
свечах, считая всякое другое
освещение вредным для глаз.

М.С. Бибикова. В семье Толстых

Щипцы для тушения свечи
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Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Из коллекции В.О. Штульмана

Муж Лизы оказался очень милым и добро-
душным человеком с брюшком и лыси-
ной, не очень молодым, не очень умным,

но веселым и приятнейшим. Сама Лиза, мето-
дичная, аккуратная, хозяйственная и заботливая,
сразу создала себе ту жизнь, которая была ей
нужна: очаг, семью, любящего мужа, удобную
квартиру, полную уюта, салфеточек, недорогих
картин и покойного быта… Не только сама при-
готовляла кофе, но целый час перед обедом не
выходила из кухни, помогая кухарке и ожив-
ленно с ней беседуя. Белье прачке она сдавала,
отмечая его цифрами на готовом печатном блок-
ноте, а себе оставляя копию. Неизвестно, как и
когда она успела усвоить все познания хорошей
хозяйки, начиная с десяти различных подливок
к двадцати различным блюдам и кончая сред-
ством излечивать насморк, когда он еще не
успел перейти из периода чиханья в период по-
топа…
На наволочках были вышиты гладью ее буквы –
по девической фамилии, – хотя я знал, что при-
даного мама ей не заготовила: Лиза вышла
замуж внезапно и не из дому. Очевидно, все это
было сделано самой Лизой после, но по прави-
лам хорошего быта.

М. Осоргин. Повесть о сестре
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А. Зеленко. Уют средней квартиры // 
Женская энциклопедия
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Безделушки

Из коллекции В.О. Штульмана

Старинных мелочей и безде-
лушек, наследие дедов и
бабок, разбросано было

по нашей квартире достаточно:
шитые шелками и гарусом по-
душки на диванах, такие же ков-
рики, бисерные картинки на сте-
нах, шитые бисе ром коробки и
футляры для стаканов. Среди
всего этого старья больше всего
меня привлекали всегда огром-
ная пенковая трубка с длинным
бисерным чубуком и серебряный
кубок с портретом польского ко-
роля Сигизмунда III, по семей-
ному преданию принадлежавший
далекому предку, украинскому
гетману Петру Конашевичу-
Сагайдачному. Этот кубок стоял
всегда полный папирос или сигар
на отцовском письменном столе.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана

Гостиная была черного дерева, оби-
тая синим шелковым што фом,
стены затянуты тем же шелком.

Нам, детям, эти шелковые стены каза-
лись верхом красоты и пышности.
Столы черного дерева покрыты плюше-
выми скатертями, бахрома которых
спускалась до пола. Пол затянут сплошь
светло-серым ковром, на подзеркаль-
нике часы розового фарфора с изобра-
жением пышных дам в широкопо лых со-
ломенных шляпах. Около них стояли
безделушки из того же фарфора –
какие-то тарелочки, вазочки неизвестно
для какого употребления. Освещалась
эта гостиная канделябрами и люстрами
такого же розового фарфора.

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания
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После визита мы шли еще раз взглянуть на
царскосельский дворец или прогуляться
по парку, или же ехали в Павловск, еще

один «дворцовый» городок, где жила тетка моей
матери. Я восхищалась ее домом, обставленным
в стиле 1900 года, и безделушками, теснивши-
мися на каминах, на этажерках, на столе. Я обо-
жала ее китайские ширмы, бронзовые статуэтки,
коробочки из-под драже, витые вазы, слоников
из слоновой кости, фарфоровых уток и бале-
рин... Все было устлано скатертями и салфет-
ками, на креслах и диванах лежали подушечки, –
«прекрасная эпоха», которую я уже не застала,
со всеми ее крайностями, ее дурным вкусом и ее
шармом, пышным цветом цвела в гостиных тети
Марии.

З. Шаховская. Свет и тени
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Из коллекции В.О. Штульмана

Целый день я то складывал  в кофр вещи,
то вновь вынимал их. Добра у меня хва-
тало – игрушки, книги, составлявшие

мою личную собственность, и, конечно, все те
драгоценные безделушки, которые мне дарили
по разным случаям: серебряный бокал, часы с
кукушкой, увы, в незапамятные времена лишив-
шейся голоса, красная свинья-копилка, в кото-
рой хранилась пятирублевая золотая монета,
удочка и чернильница из какого-то оловянного
сплава, в форме головы Бетховена. Самую боль-
шую проблему представляли  мои бесчисленные
куклы и плюшевые звери.

Н. Набоков. Багаж
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Г. Зике-Вернер. Творчество женщины в убранстве
дома // Женская энциклопедия

Когда я появлялся в гостиной, мама беседо-
вала со мной, продолжая свою работу, 
а я забирался к этажерке над маленьким

круглым столиком-маркетри и рассматривал без-
делушки, среди которых были бронзовая легавая
собака, напоминавшая папину, когда он в Софи-
евке был охотником, и крошечный серый коте-
нок, тоже из бронзы, привезенный маме из Пе-
тербурга.

Н.П. Анциферов. 
Из дум о былом. Воспоминания
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Запахи дома

Столовая В.И. Чагина в Москве

Вечерами, когда в доме зажигали все лампы и ждали к обеду
гостей, Наташа с Верой съезжали по перилам к парадному
входу и звонили в колокольчик, которым швейцар обычно

оповещал о прибытии посетителей. Как только наверху лестницы
появлялся отец, девочки наперегонки спешили наверх, чтобы при-
жаться к нему. Перед самым появлением гостей дворецкий обхо-
дил все помещения с курильницей на длинной ручке. На горячую
металлическую пластинку курильницы он брызгал особые – при-
дворные – духи. Сладкий аромат разливался по коридорам, закра-
дывался под дверями в комнаты. Поздно вечером, когда Наташа
забиралась в свою постель, он все еще ощущался в складках по-
стельного белья.

М. Игнатьев. Русский альбом
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Во всем доме стоял чистый, свежий воздух: в каждой комнате
по нескольку раз в день в положенное для того время от-
крывали форточку, несмотря на то что тогда гораздо

больше, чем теперь, боялись холодного воздуха: считалось опас-
ным входить в комнату с отворенной форточкой. Много значило,
что кухня помещалась вне дома, так что не могло быть кухонного
чада. В парадных комнатах несколько лет позднее по маминому
почину стали прыскать из пульверизатора водой с духами, и этот
душистый воздух встречал посетителя при входе его в залу и ка-
зался присущим дому. Наши старые знакомые и друзья тперь вспо-
минают об этом как о чем-то приятном и гармонировавшем с кра-
сотой в доме; лично мне, не любившей духов, этот ароматный воз-
дух не нравился. Он мне казался изнеживающим.

В.Н. Харузина. Прошлое
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Журнал для хозяек, № 10, 1913Из коллекции В.О. Штульмана

Приятен запах всех употребляемых духов, за исключением,
может быть, мускуса и пачули. Чтобы придать приятный
запах белью, носовым платкам, не следует обрызгивать их

несколькими сортами духов. Лучше класть в ящик с бельем и плат-
ками душистые подушечки sachets – одного запаха их вполне до-
статочно, чтобы придать вещам тонкий, приятный запах. Весьма
хорошо также бросать между бельем свежие цветы лаванды, 
душистой фиалки или розы, смотря по времени года: от них вещи
принимают чрезвычайно приятный запах.

Светский хороший тон. 
Умение жить и вести себя дома, в семье и в обществе
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Будуар И.Л. Чагиной в Москве

Помню споры о том, хорош или плох запах модных тогда духов «Пачули»; дет-
ское упоение нюхать выдыхавшиеся запахи пустых, из-под духов, пузырьков
причудливых форм; страстную любовь к одним и оттолкновение от других;

одни пузырьки были любимые, другие – противные и враждебные; это определя-
лось сразу, с первого нюха.

А. Цветаева. Воспоминания

Последнее облачко пудры, последняя капелька духов – за ушко, – и моя мать
уходит, а я остаюсь во власти ее очарования. Но я знаю: вернувшись, как
бы ни было поздно, она быстро сбросит шубку, чтобы не обдать нас улич-

ным холодом, и придет в спальню нас поцеловать. 

З. Шаховская. Свет и тени 

Эти розы были источником большого удовольствия и эстетического наслаж-
дения. Из них делали много огромных букетов во всех комнатах в старинных
красивых вазах, хрустальных и фарфоровых, а то просто в глиняных кувши-

нах, черных и красных; сушили их лепестки для пересыпания белья…

Кн. Г.Е. Львов. Воспоминания
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Купечество жило в своих собственных особняках… Парадные комнаты откры-
вались только в большие праздники и во время приема гостей, в остальное
время они были заперты и мебель закрывалась чехлами, между тем эти ком-

наты занимали бóльшую часть дома. В парадных комнатах не было уютно, в них
веяло холодом и неудобством.
Вся жизнь семьи была сосредоточена в остальной части дома и в антресолях, мезо-
нинах с низенькими потолками, с изобильными лежанками, с закоулками, с кори-
дорчиками, с бесчисленными шкафами, вделанными в стены; с тяжелым воздухом,
редко проветриваемым; дезинфекция комнат производилась при помощи накален-
ных кирпичей, укладываемых в медные тазы и поливаемых квасом с мятой и уксусом,
и образовавшийся пар считался хорошим очистителем воздуха.

Н.А. Варенцов. Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое

Еще веселее бывало, когда вечера и балы бывали у нас. С утра начиналась
возня. Комнаты перестраивались на новый лад. В столовой раздвигались
столы. Гостиная уставлялась цветами в банках, паркетные полы блестели как

зеркало. Часов в восемь лакеи, одетые во фраки, обносили все комнаты на подносах
горячими кирпичами, которые поливались духами. Душистые пары разносились по
комнатам, которые сразу наполнялись благоуханьем каких-то неведомых цветов. 
Я бегала за лакеями и вдыхала этот аромат, суливший что-то очень чудесное и ве-
селое. 

К.Н. Боратынская. Мои воспоминания
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Весь день уходил на мелочи: я должна была идти за покуп-
ками и брать припасы именно там, где назначал Миша: кофе
на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, квас на

Моховой и т. д.
И должна была делать соус к жаркому сама, а не пору чать это дело
кухарке; я должна была набить папиросы. И еще главной заботой
моей жизни были – двери. Двери должны были быть плотно за-
крыты весь день, чтобы из кухни не проникал чад, и настежь от-
крыты вечером, чтобы воздух сравнялся. И горе мне, если, возвра-
щаясь со служ бы, Миша улавливал   малейший  запах из кухни.  

Л.А. Авилова. А.П. Чехов в моей жизни

Дверной ограничитель
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На бабушкины антресоли вела отдельная
лестница со двора. Уже с половины ее
нас охватывал какой-то особен ный,

только бабушкиному дому присущий, очень
сложный запах.
Так пахнет старая шкатулка, пахнет и само де-
рево ее, и то, что в ней хранится – какие-нибудь
платочки и кружева, и все то, что в ней когда-то
лежало, тоже оста вило там свои запахи. На дне
такой шкатулки лежит всегда саше со старыми,
наполовину выдохшимися духами.
На дне запаха бабушкиного дома тоже был такой
аро мат старинных забытых духов. Он поднов-
лялся по вос кресеньям, когда какая-нибудь вдова
или сирота, отправ ляясь в гости или к обедне,
доставала из комода старин ное шелковое платье,
в слежавшихся складках которого сохранились
запахи старых духов.
Но надо всем царил по воскресеньям запах
только что смолотого кофе: старухи пили кофе!
И как настоя щие, тонкие знатоки размалывали
его только на одну заварку. У каждой из них был
свой рецепт кофе: каждая смешивала несколько
сортов его в разных пропорциях и считала дру-
гие смеси для себя оскорблением, а для кофе по-
руганием. И если бы сам честный немец Реттере,
который продавал кофе в своих магазинах по
всей Мо скве, случайно (что совершенно неверо-
ятно) намешал для такой старухи «явского», «цей-
лонского» и «мокко» не в тех пропорциях, как
надо, она сейчас же обна ружила бы  это   по
первой  заварке. А   споры,   которые возникали
между ними по поводу этих рецептов, доходили
до ссор и разрывов надолго между самыми тес-
ными друзьями.
К аромату кофе, который покрывал почти все,
при мешивался еще запах не вполне прогоревших
в самоваре углей, который я назвал бы вульгарно
угаром, если бы этот запах не напоминал мне
церковь: стоило бы к нему прибавить чуть ла-
дана – и я почувствовал бы себя в тор жественной
церковной обстановке.
Но и без такого добавления «бабушкин запах» на -
страивал меня всегда на особый, приподнятый
лад.  

В.М. Конашевич. О себе и своем деле
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Убабушки была небольшая темноватая комната. В углу перед иконой всегда
теплилась лампадка, пахло сушеным смородиновым листом и валерьяновыми
каплями. Мы часто забегали к бабушке, у нее так уютно горела лампа под

зеленым абажуром, она сидела у стола и читала. Рядом стояла лакированная таба-
керка – бабушка раньше курила, отсюда прозвище «китайская курильница», потом
курить бросила, но табак нюхала, и мы однажды засунули в таба керку здоровенного
майского жука, за что нам здорово влетело от папы. Часто бабушка шила что-то
на старенькой швейной машинке с обломанной фарфоровой ручкой, и для меня
было большим удовольствием вставлять нитку в ма шинную иголку или старательно
вертеть ручкой под указания бабушки.

В. Андреева. Эхо прошедшего

Мы держались с бабуш-
кой на равной ноге и
часто поддразнивали

ее нескромными вопросами…
Бабушка тоже не упускала воз-
можности подразнить внучек.
Однажды она убедила нас в не-
обходимости нюхать табак, 
доказывая, что нет лучшего
средства для того, чтобы при-
дать блеск глазам.

Т.П. Карсавина. 
Театральная улица

Табакерка
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Подставка для трубки

Из коллекции В.О. Штульмана

…Дедушка курил трубку. Трубка эта была с длиннейшим чубуком (куда
больше метра), и зажечь ее самому курильщику было совершенно
невозможно. Дедушка сидел в кресле и тянул дым через широчай-

ший янтарный мундштук, а у его ног на корточках сидел Алексей или Осип (не дво-
рецкий, конечно, а другой) и раскладывал целый костер из спичек на заранее на-
битой табаком трубке, доходившей до самого пола. Как только табак принимался,
спички спешно убирались, и дедушка долго и со вкусом курил свою любимую
трубку. У него был целый набор разных трубок на особой стойке. Некоторых я ни-
когда не видел в руках у дедушки. Иногда он приказывал подать себе после зав-
трака «короткую» трубку (около полуметра), но почти всегда курил самую длинную,
которую я тоже больше всех любил. Тогда я мечтал, что, «когда я буду большой»,
я тоже буду курить точно такую же трубку… Судьба здесь решила иначе – я совсем
не курю…

Кн. С.Е. Трубецкой. Минувшее 
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Пепельница для сигар

Среди наших гостей наиболее колоритной
фигурой был князь Голицын – высокий и
рослый толстяк, владелец знаменитых ви-

ноградников и прекрасный ценитель вин. Он
славился необычайной щедростью и независи-
мостью. За какую-то смелую выходку (помнится,
пощечину петербургскому градоначальнику)
сидел в Петропавловской крепости. Это был
феодал, не терпевший бюрократическо-полицей-
ской монархии с ее чинопочитанием и лакей-
ством… Я помню этого крупного толстяка с си-
гарой в руке, когда он ворчал, шутил, бранился,
вспоминал и фантазировал.

Н.П. Анциферов. Из дум о былом. 
Воспоминания
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Дни тянулись к весне, зала делалась все теплей: вытащенные
из нафталина, знакомые и позабытые, смешные и милые,
надевались драповые пальто с пелеринками и плоские мат-

росские беретики. Новые калоши с блестящими бугорками подошв
упоенно шагали в новые лужи двора.

А. Цветаева. Воспоминания

…Ледоход кончился, и мы имели право снять теплое
пальто и галоши. Правда, две недели спустя, 
в мае, наступало похолодание, т. к. проходил ла-

дожский лед, но этот «чужой» лед уже не принимался в расчет, 
и теплые вещи уже лежали в сундуке, пересыпанные нафталином.

Т.А. Аксакова (Сиверс). Семейная хроника
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Вбелом «зале» (белые
обои с золотым узором),
где красовался аквариум

и зеленела наша домашняя
флора, стояло фортепьяно и
довольно милая мягкая ме-
бель, capitonné, обитая кир-
пичного цвета репсом с плос-
кими пуговками, – единствен-
ная, кажется, у нас дань то-
гдашней моде. (Я любил запах
пакли, ее «начинки»; когда я
прятался за диваном в прятки,
то от скуки ковырял обивку.)

М.В. Добужинский. 
Воспоминания

При входе в дом тети
Маши <М.Н. Толстая,
сестра Л.Н. Толстого. –

Ред.> вас охватывал какой-то
легкий, неуловимый запах сы-
рости от большого буфета,
стоявшего в прихожей, яблок-
грушовок, лежавших всегда на
тарелочках по окнам, старин-
ных книг (этот запах еще
больше чувствовался при чте-
нии книг). Все это вместе соз-
давало особенный запах, при-
сущий этому дому, очень нам
нравившийся.

М.С. Бибикова. 
В семье Толстых



252



Е.В. Лаврентьева. «В доме были будни»
5

Уют
8

Безделушки
24

Запахи дома
30

Окна
46

Печи
52

Уборка
58

Кухонная утварь, 
посуда и столовые приборы

82
Гости и домочадцы

122
Домашние спектакли

124
В часы досуга

146
Женские рукоделия

158
Письменный стол

166
В детской

174
Иконы

188
Комнатные растения

194
Питомцы

204
Домашняя медицина

214
Средства гигиены

224
Новейшие изобретения

228
Артисты и артистки у себя дома

244

Е.В. Лаврентьева. «... Вещи живут своей особой жизнью...»
250

Содержание


	Пустая страница

