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Ïîñëå âîéíû äûøàëîñü 
îñîáåííî ëåãêî. 
Õîòåëîñü ðàçâëåêàòüñÿ. 
Òàíöåâàòü, âûïèâàòü, 
øàëèòü, íè î ÷åì 
íå äóìàòü. Õîòåëîñü 
ïîçèðîâàòü è âñòàâàòü 
â ïîçó, íàðóøàòü ïðàâèëà, 
âîçìóùàòü ìîðàëèñòîâ.
×åðíîå, ê ïðèìåðó, íàçûâàòü áåëûì. ×åðíûé äæàçîâûé 
Ãàðëåì ïðåâðàòèëè â öåíòð ìîäíîé òóñîâêè. 
Ñúåçæàëèñü òóäà â øèêàðíûõ «òóðáî», øåëåñòåëè øåëêîâûìè 
êîìïëèìåíòàìè, ïîäìèãèâàëè áèæóòåðèåé, ãîãîòàëè 
æèðíûìè ìåõàìè. È ïðèíÿâ äîçó «íèãðî ìüþçèê», 
ì÷àëèñü íà Ïÿòóþ àâåíþ èëè â Ãðèíâè÷, â «Êðèëëîí» 
è «Êàôå äå Ïàðè», â ñóìàñøåäøèå êëóáû íà êðûøàõ îòåëåé 
ïîä çâîíêèì çåðêàëüíûì ïîäíåáåñüåì, è òàì êóïàëèñü 
â ïåíå øàìïàíñêîãî, àïëîäèðîâàëè ôåéåðâåðêàì, òðÿñëè 
æåì÷óæíîé áàõðîìîé áåäåð è àòëàñíûìè ëîêîíàìè äîðîãîé 
óêëàäêè, îáæèìàëèñü ñ íàïîëèðîâàííûìè ÷åðíîêîæèìè, 
êóðèëè, ãëîòàëè êîêòåéëè, ðàçáðàñûâàëè ñåáÿ íà òàíöïîëå, 
ðàñòâîðÿëèñü â ìóçûêå. È íî÷ü ñòàíîâèëàñü äíåì.

Íà ñòð. 49

Èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ òåííèñèñòêà 

Õåëåí Óèëëñ ïîçèðóåò â ýëåãàíòíîé øëÿïêå «êëîø»

Íüþ-Éîðê, 1928 ãîä. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Годы перестали быть цифрами в личном деле. Они 
стали проклятьем времени. Все хотели быть молодыми. 
«Всем сделалось от роду двадцать шесть. Для тогдашней 
эпохи и места это был самый правильный возраст», − писа-
ла Гертруда Стайн. Двадцать шесть − уже не юность, но еще 
не молодость. Девственная красивость, граничащая с от-
кровенной сексуальностью, протест — с вульгарностью.

Тогда все было на грани. Девушки гениально пе-
ревоплощались в мальчиков, оксфордские юноши, те 
самые, «яркие молодые штучки», примеряли француз-
ские платья с фижмами и седые парики сумасшедших 
марвейез. Люди двадцатых были половинчатыми. Лег-
ко меняли пол. Играли на грани. Пограничье было их 
местом жительства. «Яркие молодые штучки», «гарсон-
ки» и флапперы, вся эта шумливая дурашливая золотая 
молодежь кривлялась и дергалась меж вонючих окопов 
и колючей проволоки, зажатая стальными торсами 
сверхчеловеков — героев Вердена и героев блицкрига. 
Серебристый шлейф конфетти обозначил границу меж-
ду Первой Великой и Второй мировыми. Мир длился 
всего двадцать лет. И за эти двадцать лет сформирова-
лась новая женщина и новая красота.

Ìîäåðíèñòêè
еликая война в каком-то очень негуманном 
смысле была творцом. Одаренным и безумным. 
Она отнимала — не только лишнее, но и то, что 

в мирном, буржуазном обществе считали признаками 
красоты. Она отнимала, и калечила, и создавала неве-
роятные по своей апокалипсической эстетике картины. 
Оскопленные башни замученных готических соборов 
в запекшейся бурой магме пожарищ. Немая от ужаса, се-
дая от пепла «ничейная земля», черные остовы жилищ, 
лунные кратеры гигантских воронок, пустые глазницы 
войны. Застывшие в позе атаки, в атаке сраженные сол-
даты с окоченевшим оскалом на восковых лицах и мягко 
колышущимися волосами, страшными признаками не-
давно ушедшей жизни.

Война создавала нового человека, отнимая у него 
данное природой, отпарывала руки, выкорчевывала 
суставы, крошила кости, разносила черепные коробки, 
вырывала глаза, взрезала животы, выворачивала совер-
шенное творение Всевышнего наизнанку.

Â

Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 

ìíîãèå æåíùèíû âñòàëè çà ñòàíêè. 

Ýòà áàðûøíÿ â ïðîñòîì 

ðàáî÷åì õàëàòå òðóäèòñÿ íà îðóæåéíîì çàâîäå 

1916–1917 ãîäû. Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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С войны редко приходили. Счастливчики с войны 
ковыляли и прихрамывали, менее везучие волочили то, 
что осталось от ног: осторожно костыляли, слепо ерза-
ли тростями по брусчатке, надсадно скрипели в коля-
сках, громыхали на кое-как сбитых низеньких тележках. 
Истерзанные, разбитые, совершенно безумные.

Такими с войны возвращались мужчины.
С женщинами война расправилась столь же грубо − 

лишила их мирной привилегии: легкомысленности. 
Дамы перестали носить переливающиеся стеклярусом 
туники, глупые кушачки и рюши, баснословные шляпы 
с молочными каскадами перьев. Они запретили себе 
строить дурочку и надувать щечки, кривляться и при-
вередничать, носить грузный макияж и драгоценности. 
Они стали жесткими, расчетливыми, сухими, легкими − 
превратились в «femme moderne», в модернисток.

Война усилила ratio, ограничила рацион. Дамы рез-
ко сбросили вес. Война отобрала свободное время — жен-
щины остригли волосы, на уход за которыми тратили 
когда-то часы, встали у заводских станков, сели на мото-
циклы вспомогательных армейских частей, чинили авто, 
возили уголь, тушили пожары, обилечивали пассажиров 
и в трамвайной сутолоке молодецки давали мужчинам 
сдачу в обоих смыслах.

Âîåííûå âåùè, 

â òîì ÷èñëå ôðåí÷è, 

ãåòðû è îáìîòêè, 

ñòàëè ýëåìåíòàìè 

æåíñêîãî êîñòþìà. 

Íà ýòîì ñíèìêå 

÷àñòü äåâóøåê 

ïîçèðóþò â âîåííûõ 

ãàëèôå ñ êðàãàìè, 

îäíà – â áðèòàí-

ñêîì îôèöåðñêîì 

êèòåëå

Ëèíêîëüí 
(Âåëèêîáðèòàíèÿ). 
1918–1919 ãîäû. 
Àðõèâ 
Î. À. Õîðîøèëîâîé

Äåâóøêà, ïîëüçóÿñü òåì, 

÷òî ìóæ÷èíû íà ôðîíòå, 

áåçáîÿçíåííî êóðèò ïàïèðîñó

1916–1917 ãîäû. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Зеркала считали старомодными, красились редко. 
Курили много, заправски, глубоко затягиваясь, а потом 
молодецки прибивали окурки в асфальт носком кова-
ного ботинка. Ночей не боялись. Одевшись фриволь-
но, летели на острый призывный свет кафешантанов 
и кабаков. Там их встречали пышнотелые дамы в жир-
ных свалявшихся мехах, золотых перстнях на красных 
пальцах и, облизывая маслистыми растушеванными 
глазами, препровождали истощенных тружениц тыла 
в стальные требовательные объятья незнакомцев. И по-
рок, умноженный зеркалами, бережливо скрывал плот-
ный бархат сигаретного дыма.

Так забывали о мужьях и войне.

Â Ðîññèè âî âðåìÿ 

Ïåðâîé ìèðîâîé 

âîéíû òîæå áûëè äàìû, 

íîñèâøèå ñîëäàòñêóþ 

è îôèöåðñêóþ ôîðìó. 

Îäíà èç íèõ – 

Ìàðèÿ Ëåîíòüåâíà 

Áî÷êàð¸âà, 

îñíîâàòåëüíèöà 

1-ãî æåíñêîãî 

áàòàëüîíà ñìåðòè

Ôîòîòèïèÿ 
ñ ôàêñèìèëå, 1918. 
Àðõèâ 
Î. À. Õîðîøèëîâîé

Êàðèêàòóðà, âûñìåèâàþùàÿ 

æåíùèí, ýìàíñèïèðîâàííûõ 

âîéíîé. Âñå îíè êóðÿò, 

à íåêîòîðûå îäåòû â ìóæñêèå 

ïîëóâîåííûå ôðåí÷è

Æóðíàë Vogue (London), 1918. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé

Ýëåãàíòíûå ìîëîäûå 

ëþäè â ôîðìå 

áûëè âåñüìà ïîïóëÿðíûìè 

îáðàçàìè âîåííîé ýïîõè

Îòêðûòêà, 1917–1918 ãîäû. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé

Âîëüíîîïðåäåëÿþùàÿñÿ 

Ìàðèÿ Ñòàíèñëàâîâíà Áîðõ 

(ïñåâäîíèì – Âëàäèìèð Áîðõ), 

ó÷àñòíèöà Ïåðâîé ìèðîâîé 

è Ãðàæäàíñêîé âîéí, 

êàâàëåð Ãåîðãèåâñêîé ìåäàëè 

4-é ñòåïåíè. Îäíà èç òåõ, 

êòî ñâîåé âíåøíîñòüþ ïðåäâîñõè-

òèë ñòèëü garçonne 1920-õ ãîäîâ

Ôîòîòèïèÿ, 1919. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Дамы находили своеобразную прелесть в грубых 
френчах и шинелях, не могли расстаться с удобными 
бриджами-галифе и эффектными кожаными крагами. 
Иногда, чтобы развеяться, устраивали костюмирован-
ные вечеринки, на которые являлись мужчинами — 
в брюках, кепках, мешковатых пиджаках. Шутили, 
конечно. И этими шутками приближали время пере-
мен — эпоху смокингов и твидовых троек. Обрюченные 
берлинские фрау, эмансипированные американские 
спортсменки, стамбульские таксистки, освобожденные 
Ататюрком, − все они родом из военной травестии.

Модернистки полюбили униформу и тяжко мар-
шировали вдоль пустозвонких улиц. В Англии в начале 
войны была создана организация «Полиция женщин во-
лонтеров», позже переименованная в «Женскую поли-
цейскую службу». Все ее чины носили настоящую фор-
му: синие мундиры, шинели, фуражки, черные кожаные 
сапоги, и своей британской офицерской холеностью 

эпатировали мирных жителей. Женщин в униформе 
часто путали с мужчинами. Эти конфузы стали темами 
карикатур. В «Панче», к примеру, опубликовали рису-
нок — молодые офицеры обсуждают парочку в формен-
ных костюмах, стоящую поодаль. «Слушай, а кто этот 
хромающий офицер рядом с твоей сестрой?» − «Это моя 
вторая сестра».

Война серьезно покалечила дам. Она лишила их 
пола. Худые, бледные, безгрудые, коротковолосые и огру-
бевшие, они бесспорно возглавили бы список жертв Пер-

Ñàáèõà Ã¸ê÷åí, ïåðâàÿ 

òóðåöêàÿ æåíùèíà-ëåò÷èê, 

ëþáèëà âîåííûå âåùè 

è íîñèëà áðþ÷íûå êîñòþìû 

Ðàñêðàøåííàÿ ôîòîãðàôèÿ 
íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ. 
flickr.com

Ìýðè Àëëåí, íà÷àëüíèê 

ëîíäîíñêîé Æåíñêîé 

âñïîìîãàòåëüíîé ïîëèöåéñêîé 

ñëóæáû. Îíà ïðåäïî÷èòàëà 

âîåííûå âåùè è ðàçáèðàëàñü 

â òîíêîñòÿõ îôèöåðñêîãî øèêà 

Ôîòîòèïèÿ, 
ñåðåäèíà 1920-õ ãîäîâ. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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вой мировой, если бы не их независимость, патологиче-
ского характера. За пять лет дамы научились обходиться 
без мужчин. Они работали ради себя, одевались ради 
себя и отпустили на волю те прихоти, которые осужда-
ло чопорное довоенное общество. Женщины находили 
женщин и счастливо жили, забыв о мужчинах. И когда 
те возвращались с фронта, они не узнавали своих подруг. 
Их встречали не любовницы, но «камерады», товарищи 
по оружию, и сдержанно протягивали в приветствии на-
труженные шершавые руки. «Без груди, без бедер, курят, 
работают, ругаются и дерутся, как мальчишки», − возму-
щался современник. «Это femme modern, это главное 
творение Великой войны!» − объясняли журналы.

Но время лечит. Возможно, и эта рана зарубцева-
лась бы. И модернистки стали бы довоенными дамами 
с повадками изнеженных самок. Но вмешались светские 
обстоятельства и мода. Светские обстоятельства — это 
опасные и потому столько притягательные клубы, о ко-
торых после войны громко шептала лондонская пресса, 
курлыкали в Латинском квартале и которые навязчи-
во рекламировали берлинские клубные буклеты. Мода 
на мальчиковый образ сделала эти затхлые салоны до-
ступными, а их обитательницы, известные интеллекту-
алки, оказали ему светскую поддержку. «Мальчишки» 
проникли в литературу, театр, живопись. Вскоре ими 
заинтересовались в Бабельсберге, Голливуде и мире 
Высокой моды, увлекавшимся опасной экзотикой. И мо-
дернистки стали частью шумного общества флапперов.

Äàìû â ìîíîêëÿõ
еред смертью Оскар Уайльд в полубреде ума-
лял привезти ему poison de Paris, парижского 
яду. Король эстетизма знал о нем все. Poison de 

Paris — тот особый вид свободы и раскованности Левого 
берега, который за дорого, порой ценой чьего-то вдох-
новения или жизни, предлагали местные интеллектуа-
лы заезжим любителям опасных наслаждений. Poison de 
Paris был гремучей смесью самых высоких философских 
материй и самых низменных плотских пороков. И труд-
но было решить, что же из них слаще.

Парижским ядом торговали в Латинском квартале, 
в сумрачных салонах и закрытых клубах, где бесполые 
тени свободно входили в духовный и физический кон-
такт, подменяя любовь эффектным маскарадом, тра-
вестией высоких чувств. Любить здесь было не модно, 
но было модно желать.

Об Оскаре Уайльде, травестии и сотне пороков ча-
сто поминали в салоне Нэтели Барни, на рю Жакоб. Его 
завсегдатаи, торговцы парижским ядом, бледные дамы 
в смокингах и крахмальных воротничках, мужественные 
и бесстыже безмужние, непринужденно говорили о новых 
женщинах, военных ранах, о юных garçonnes, которым по-
свящали себя и свои тихие таланты. В салоне Барни осмыс-
ляли произошедшие перемены, сделали новому женскому 
идеалу красоты рекламу в среде европейских интеллектуа-
лов. И тем возвели собственную маргинальность в культ.

Нэтели Клиффорд Барни, богатая американка 
и поэтесса, была известна своими произведениями 
гораздо меньше, чем интимными похождениями. Впо-
следствии она признавалась друзьям: «Я не хотела созда-
вать искусство, я хотела превратить собственную жизнь 
в произведение искусства». И это ей вполне удалось.

Ïîýòåññà è ñâåòñêàÿ ëüâèöà 

Íýòåëè Êëèôôîðä Áàðíè

1890-å ãîäû. 
Áèáëèîòåêà Êîíãðåññà (Âàøèíãòîí, ÑØÀ), 
íîìåð: LC-USZ62-77334
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На грани веков она открыла салон в парижском 
предместье Нейи-сюр-Сен, который сразу же стал цен-
тром притяжения творческой богемы и ненасытных 
софисток. Здесь читал свои стихи Кокто, кружилась 
в экстазе Мата Хари, миниатюрная Колетт и круглый 
оптимист Поль Пуаре разыгрывали сценки из «Бро-
дяги». Лиана де Пужи, баронесса Клермон-Тоннер, 
графиня де Ноай танцевали обнаженными, и пухлый 
десятилетний амур, подвешенный к люстре, разбра-
сывал красные лепестки роз под чувственные стоны 
котратенора. «Прекратите это безобразие!» − требовал 
возмущенный рантье. Он пригрозил полицией. Музы 
разлетелись испуганными мотыльками. Барни при-
шлось покинуть Нейи, но уже через несколько месяцев, 
в апреле 1909 года, она с радостью сообщала подругам: 
«Я искала и, наконец, нашла жилище между двором 
и садом, там я стану весталкой маленького Храма друж-
бы». Ее новый салон на рю Жакоб, 20, просуществовал 
с 1909 по 1968 год.

Здесь было всегда сумрачно. Темные портьеры, 
темная разностильная антикварная мебель, оттоман-
ские кушетки и ковры, тусклые обои с мерцающими вос-
точными орнаментами и сотни случайных предметов, 
от хумидоров до надкушенной плитки шоколада, в не-
брежном художественном беспорядке, повсюду в ком-
натах. Пахло турецкими сигаретами, интеллектуальной 
пылью, подгнившими фруктами и сладко надушенной 
старостью. Вечером, когда собирались гости, хозяйка 
опускала портьеры, зажигала свечи, ставила опиумные 
лампы, зеленоватый тягучий дым которых мерно вос-
ходил к расписному потолку, змеисто извиваясь, играя 
удушливыми кольцами в такт шипящих стихов увядав-
ших софисток. Медленно, волнуясь и дрожа, они читали 
о вздохах таинственных, девах воинственных, страсти 
и что-то там про лепестки и розы. Словом, про запрет-
ную любовь. К ней на рю Жакоб, 20, относились тре-
петно, считая даром не бога, но богов. И потому иногда 
шли в Храм дружбы, небольшой аккуратный неокласси-
ческий дом с фронтоном и четырьмя ионическими ко-
лоннами (его Барни тоже арендовала), и возносили там 
хвалу небесной любви совсем в стиле греческих жриц. 
Но там же по соседству, в расхристанном и наглом Ла-
тинском квартале о ней ревели другие, бульварные 
песни, и мяли друг друга в стальных объятьях коротко-

стриженные особы, работницы доков, лавок, париж-
ских издательств. Сафизм уже был достоянием уличной 
культуры, музыки и полицейских хроник. Но об этом 
Нэтели Барни ничего не хотела знать. Она ревниво обе-
регала свою башню из слоновой кости и ее бесплотных 
и бесполых обитательниц.

Äîì ¹ 20 íà óëèöå Æàêîá. 

Çäåñü ñ 1909 ïî 1968 ãîä Íýòåëè Áàðíè 

ïðèíèìàëà ãîñòåé â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå

2014 ãîä. 
Ôîòîãðàôèÿ Î. À. Õîðîøèëîâîé.
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Двадцатые были осенью Барни. Далеко то вре-
мя, когда она, с распущенными волосами, распущенно 
позировала в мужской сорочке, банте и кюлотах, по-
кошачьи развалившись на плюшевой кушетке. Когда 
она, в ампирных драпировках, рисовой пудре и при-
ческе «Ниппон», обжималась с поэтессой Рене Вивьен 
для студийного фото, а безымянный автор снимал ее 
на «кодак» в парке, прекрасно обнаженную, тонкую, 
сквозящую солнцем и утренним золотом свежего осен-
него парка.

В 1926 году Барни исполнилось пятьдесят. Она 
остригла пегие волосы, почти не носила макияжа и 
не мучила брови, позволив им вольно и кустисто расти. 
Впрочем, они добавляли к ее привлекательности. Сно-
бизм и привычка говорить через губу легли легкими 
презрительными морщинами в уголках рта. Возраст за-
ставил скрывать шею и носить сорочки с высоким стоя-
чим воротничком, а либеральные двадцатые позволили 
открыто заигрывать с мужским стилем, время от време-
ни щеголять слишком правильными костюмами и моно-
клем на широкой репсовой ленте. Во всем же остальном 
Барни оставалась самой собой — Амазонкой с отличной 
фигурой, прямой и упрямой спиной превосходного на-
ездника, лучистыми глазами умной соблазнительницы 
и вытянутым, немного британским лицом высокомер-
ной викторианки.

Барни была викторианкой. Это выдавали ее слиш-
ком плавные движения, размеренность речи, сдержан-
ность безупречно составленных фраз, даже если они 
касались самых интимных подробностей ее общения 
с юными любовницами. А их было немало.

Под стать Амазонке были завсегдатаи ее салона — 
дамы за сорок, леди породистые и леди-полукровки, 
обладательницы того особого качества, которое англи-
чане именуют «breed» − нечто среднее между безупреч-
ной лошадиной красотой и аристократической статью. 
И все они были чистыми викторианками, высокими, 
полуживыми, монументальными. Такими их увидела 
рыжая подвижная Колетт, выглядевшая среди них со-
мнительной лотрековской клоунессой. Но миссис Бар-
ни великодушно открыла ей двери салона, открыв ей 
ссохшиеся створки собственного сердца.

Эти дамы за сорок носили темные мужеподобные 
костюмы, вестоны, сюртуки или смокинги, сорочки 

с жестко накрахмаленными слишком высокими ворот-
никами, отлично скроенные брюки в тонкую полоску 
или менее опасные на парижских улицах кюлоты. В гла-
зах некоторых поблескивали монокли, символы сексу-
ального раскрепощения и крепкой солидарности с муж-
чинами. Седые волосы многих были коротко острижены 
и подбриты на затылке, лица бледны и аскетичны. Они 
казались тусклыми портретами круга Энгра, по ошибке 
вынесенными на свет божий из запасников Лувра. Такой 
облик и стиль, необычный для видавшего разные виды 
Парижа, иногда привлекал внимание полиции − фран-
цузские законы с наполеоновских времен запрещали да-
мам носить брюки, и в двадцатые их никто не отменял. 
Потому на вечера к Барни приходили (вернее, шмыгали 
тенями по боковым улицам) в длинных черных манто, 
скрывая под ними презрение к местным законам и стес-
нительную любовь к собственному полу. Эти благород-
ные байронические тени приводили с собой подружек, 
иногда настоящих парижских флапперов — живых, объ-
емных, шумных, непоседливых, раскрывавших глазки 
и надувавших губки совсем как Луиза Брукс и Клара Боу. 
К ним картинные тени проявляли влажную, почти мате-
ринскую заботу, смакуя их терпеливую и отнюдь не бес-
корыстную благодарность как предсмертный глоток све-
жего воздуха.

Викторианская благородная красота тихо умирала 
вместе с салоном Барни. И чтобы сделать этот процесс 
невидимым и безболезненным, Амазонка приглаша-
ла завсегдатаев с того, то есть мирского, света. Сюда, 
на рю Жакоб, 20, в уютные старинные апартаменты 
со скрипучими половицами (танцевать не разрешали 
из-за риска обрушения перекрытий) приходили лучшие 
из «потерянных». Жан Кокто, вихрастый, в бархате, 
с женскими ужимками, вслух наслаждался собственны-
ми виршами, считая их гениальными. Эзра Паунд и Бар-
ни в два голоса исполняли написанные совместно стихи, 
много смеялись. Похожий на гигантскую моль Поль Ва-
лери зачитывал кое-что из новой прозы, плохо скрывая 
академическую высокомерность. Марсель Пруст ничего 
не читал. Придя к Барни за полночь, тихий, прозрач-
ный, выпудренный до смертельной бледности, он не-
сколько часов подряд нашептывал последние светские 
сплетни, много ломался и посмеивался сухим кашлем 
в костлявый кулачок.
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На рю Жакоб бывали Сомерсет Моэм, Скотт Фиц-
джеральд, Андре Жид, Луис Арагон, Тамара Лемпицка, 
Мари Лорансен, Джанет Фланнер, Сильвия Бич. Не-
сколько раз здесь тепло принимали Джеймса Джойса. 
В салон наведывались Гертруда Стайн и Элис Б. То-
клас, гора Сезанна и птичка Пикассо. Стайн, уютно 
по-хозяйски развалившись на диване, много говорила, 
много слушала и молодецки гоготала над стеснительно 
оброненной пошлой шуткой, такой редкой в этом при-
станище весталок. Она единственная, кому Амазонка 
разрешала столь неприлично громкую реакцию.

О салоне Барни знала и, возможно, его посещала 
поэт Вита Секвилл-Уэст, автор незатейливых стихов 
и фантастических по дерзости любовных треугольни-
ков. Она гениально отбила Виолетту Трефузис у ее скон-
фуженного супруга, а в конце двадцатых закрутила ин-
тригу с замужней Вирджинией Вулф, результатом чего 
стал роман «Орландо», посвященный Вите. Подобно 
либертинкам Левого берега, Секвилл-Уэст разбавляла 
женственный гардероб мужскими вещами. Вулф запом-
нила ее, высокую и острую, в широкополом сомбреро, 
твидовом норфолке, галифе и высоких кожаных гетрах, 

Ïèñàòåëü, ñâåòñêèé õðîíèêåð Äæàíåò Ôëàííåð. 

Äàìà îòëè÷àëàñü ëþáîâüþ ê ýêñòðàâàãàíòíîñòÿì 

Êîíåö 1920-õ – íà÷àëî 1930-õ ãîäîâ. 
Áèáëèîòåêà Êîíãðåññà (Âàøèíãòîí, ÑØÀ), 
íîìåð: LC-DIG-ppmsca-23769

Ãåðòðóäà Ñòàéí è Ýëèñ Á. Òîêëàñ 

÷àñòî íàâåäûâàëèñü ê Íýòåëè Áàðíè íà óëèöó Æàêîá 

Ïðåññ-ôîòî, 1920–1930-å ãîäû. pinterest.com
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тесно облегавших ее длинные стройные ноги. Этому 
стилю поэт оставалась верной до своей смерти.

Салон Барни с ее опыленными тенями и редкими 
вспышками гениальной литературы преодолел грани-
цы маргинальной культуры, благодаря визуальной ре-
кламе, автором которой была Ромен Брукс. Она при-
сутствовала на вечерах номинально, этикета ради, из-за 
Нэтели Барни, с которой тщетно пыталась создать не-
что вроде семьи. Брукс забивалась в какой-нибудь плю-
шевый дальний угол и оттуда нацеливала на гостей две 
пугающе светящиеся вампирические точки, которые 

в быту называли глазами. Ими она, по выражению Робе-
ра де Монтескью, «похищала человеческие души». Впол-
не возможно.

Брукс выбирала для своих портретов самых стран-
ных, эксцентричных и тем притягательных персонажей. 
В 1920 году для нее позировала пианистка Рената Боргат-
ти, диковинный цветок салона Барни. Это был совершен-
нейший андрогин, высокий, статный, басовитый, с раз-
витыми мужскими плечами, большими, но по-женски 
гибкими руками, с копной черных рассыпчатых волос. 
Боргатти нравилось, когда ее сравнивали с Листом. 

Óèëüÿì Ñòðàíã. Ïîðòðåò Âèòû Ñåêâèëë-Óýñò, 1918 

Ìóçåé Êåëâèíãðîóâ (Ãëàçãî)

Âèðäæèíèÿ Âóëô, àâòîð ðîìàíà «Îðëàíäî»,

ïîñâÿùåííîãî Âèòå Ñýêâèëë-Óýñò

1928 ãîä. 
Áèáëèîòåêà Êîíãðåññà (Âàøèíãòîí, ÑØÀ), 
íîìåð: LC-USZ62-111438
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Ðîññèÿ ìîãëà áû ñòàòü 
öåíòðîì ìèðîâîãî äèçàéíà. 
Âñå äëÿ ýòîãî áûëî. 
Ôàáðèêè è çàâîäû, ñòàðûå, 
îòîáðàííûå ó «áóðæóåâ», 
íî ñòàíêè íà õîäó – 
òîëüêî îáíîâèòü. 
Ñêëàäû, íàáèòûå ìåõàìè, øåëêàìè, êîæåé, øåðñòüþ, ëüíîì. 
Ãðàìîòíûå ðàáî÷èå, äîñòàâøèåñÿ íàãëîâàòîé ðåñïóáëèêå 
îò ñòàðûõ áóðæóàçíûõ âðåìåí, öåíèâøèõ êà÷åñòâî, âûâåðò, 
èñêóñíîñòü äåòàëè. Áûëè èíæåíåðû-òåõíîëîãè, â ïåíñíå 
è ðîãîâûõ î÷êàõ, ñ âîðîõîì ïðåâîñõîäíî ðàññ÷èòàííûõ 
ïðîåêòîâ â ãîëîâàõ-ïîðòôåëÿõ. È õóäîæíèêè, ðîìàíòèêè 
è íåâðàñòåíèêè, ñëûøàâøèå ìóçûêó ñôåð è óìåâøèå 
åå âîïëîòèòü â êðàñêàõ, äåðåâå, ìåòàëëå. È êîñìîñ 
áûë âèäåí èç êàæäîãî ïîäâàëüíîãî îêîøêà èõ ìàñòåðñêèõ.

Ñòð. 333

Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé 

â ýëåãàíòíîì øåðñòÿíîì êîñòþìå 

1920-å ãîäû.
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о Россия, тяжело и грубо покончив с одной вой-
ной, развязала другую, гражданскую – сначала 
на фронтах внешних, а потом на внутреннем – 

партийном, идеологическом. Битва шла с переменным 
успехом и окончилась в 1929 году, который назвали 
«Великим переломом» − костей, жизней, судеб самой 
страны.

Только восемь лет длился НЭП. Он имел мало об-
щего с глянцевитой упитанной американской «проспе-
рити» и европейскими «les années folles», пахнувшими 
пудрой, телом, гашишем. НЭП был торговой бурей пе-
ред лагерным затишьем, анастетиком интеллигенции, 
пенициллином большевиков, мечтавших оздоровить 
рубль и наполнить казну перед долгожданной казнью 
инакомыслия.

Россия могла бы стать центром дизайна. Здесь мог-
ли появиться свои форды, голдвин-майеры и максы фак-
торы, джаз-банды, дансинги и кутюрье. Но было всего 
восемь лет – рождение и раннее детство в шелковых пе-
ленках НЭПа, первые звуки и первые неуверенные шаги 
в высокое искусство красивой жизни. Двадцатые были 
в проекте, в генетике их романтиков-творцов, которым 
Россия не дала вырасти. Растоптала эксцентрический те-
атр, задушила авангард, затянула экспериментальное ки-
ноискусство грубым армейским поясом пропаганды.

Парадокс, но именно благодаря этим детским годам 
Россия вошла в историю современной культуры. Она по-
трясла мир не крупнокалиберными орудиями, а талантли-
вым, хоть и наивным, искусством. Пеленки впервые побе-
дили знамена.

Í

Æèòåëè Ïåòðîãðàäà 

ñòîÿò â î÷åðåäè çà äðîâàìè 

Îêîëî 1918 ãîäà. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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«Ïîçîëî÷åííàÿ áåäíîñòü»
Петрограде даже летом было очень холодно. 
Люди зябли, едва передвигали ноги. Шамкали 
по желтым улицам, словно дистрофики по кори-

дору мертвецкой. Экономная власть их списала в расход 
без патронов – дала возможность умереть самим, тихо 
незаметно истлеть папиросной бумагой под холодным 
военным солнцем.

Невский, когда-то бойкий и расфраченный, опу-
стел и опустился. Здесь, на проспекте 25 Октября, бес-
стыже испражнялись и мочились. Прели горы мусора 
и дымными облаками роились над падшими клячами 
мухи. Здесь надсадно задувал колкий ветер, смешивая 
золу пожарищ с пылью фекалий и клочками газетных 
фраз. Новости никого не интересовали. Город был в 
блокаде. Он умирал.

Желто-серые дома, облупившиеся, побитые, опле-
ванные хмельными революционными пулями, винова-
то сутулились, стесняясь нищей своей наготы. Оконные 
стекла исчезли одновременно с пенсне. Пустые рамы 
затыкали какой-то рванью. И дома покрывались сине-
серыми нарывами. Сбита лепка, медные ручки, вообще 
все осанисто-имперское. Парадные намертво заколо-
чены. Пользовались черным ходом. Двери никто не за-
крывал, они хлопали от ветра и пустоты – замки давно 
сорваны, дворники истреблены в классовом порядке, 
после великих князей и городовых.

Люди пухли от голода, а советская канцелярия име-
новала это «сидением на классовом пайке». Пайков при-
думали четыре вида. Самый большой получали рабочие, 
которые, впрочем, тоже недоедали. Самый мизерный, 
«голодный», предназначался для нетрудового элемен-
та и являл собой изощреннейшую китайскую пытку – 
еду для голодного умирания. Но эти, приговоренные, 
быстро научились выживать – занимались «пайколов-
ством». «Я получал общий гражданский, так называе-
мый голодный паек, − вспоминал Юрий Анненков, − За-
тем “ученый” паек, в качестве профессора Академии 
художеств. Кроме того, я получал “милицейский” паек 
за то, что организовал культурно-просветительскую 
студию для милиционеров… Я получал еще “усиленный 
паек Балтфлота”, просто так, за дружбу с моряками, 

и, наконец, самый щедрый паек “матери, кормящей 
грудью” за то, что читал акушеркам лекции по истории 
скульптуры». Прибавим к этому списку здоровое чувство 
юмора, паек, выданный Анненкову природой, который 
спасал его много раз в России и на чужбине.

Счастливцы-собиратели из «бывших» плелись на 
рынки и там обменивали годами накопленное за кор-
ку хлеба, ложку масла, крупу, картофель. Так исчезали 
бесценные коллекции искусства. Великолепные библи-
отеки гибли в огне – петроградцы боролись с холодом, 
согреваясь прожорливыми буржуйками. Жгли все под-
ряд – романы, журналы, стихи, раритетные издания, 
автографы. Повезло юристам и общественным деяте-
лям – их библиотеки хранили многотомные собрания 
законов Российской империи, которые хорошо и долго 
горели. В годы беззакония согревались законами.

Â

Íà óëèöàõ Ïåòðîãðàäà. 

Ãðàæäàíèí íà ïåðâîì ïëàíå îäåò â äîâîåííîå ïàëüòî 

è ôóðàæêó

Îêîëî 1918 ãîäà. Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé

Ðàáî÷èå ïîëó÷àëè ñàìûé áîëüøîé ïàåê 

è îäåâàëèñü çàìåòíî ëó÷øå. Íà ìíîãèõ – êîæàíûå êóðòêè 

ïåðèîäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû

Îêîëî 1919 ãîäà. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Люди не мылись, потому что застыл водопровод и 
лопнули трубы. Техническую желтую жидкость нужно 
было носить ведрами, но сил не хватало. Нечистоты вы-
ливали из окон. Петербург погружался в темное средне-
вековье, которого не знал генетически. Электричество 
пропало в 1918 году, а в следующем закончился керосин, 
желтым светом изредка всхлипывали по углам газовые 
фонари. Автомобили тоже исчезли – не было бензина. 
Но и лошадей почти не осталось – одни пали, других рас-
терзали голодные горожане. Без удобств, без света, без 
звука, без времени. Сутулясь от холода и непроходящей 
усталости, люди потерянно бродили черными запятыми 
по опустелым строчкам петроградских улиц. Насыщен-
ная сложносоставная «старорежимная» жизнь выцвела, 
исчезла, оставив после себя лишь эти беззвучные знаки 
препинания, ничего не объяснявшие, ничего не значив-
шие. Мертвые иероглифы мертвого языка.

И в этом безвременье, на дне вонючей выгребной 
ямы Петрограда, находились такие, кто согревался 

Þðèé Àííåíêîâ. 

Àâòîïîðòðåò

1921 ãîä. Ôîòîòèïèÿ 1920-õ ãîäîâ. 
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мыслями о прекрасном, воплощая собой афоризм Уайль-
да: «Мы все погрязли в болоте, но некоторые из нас смо-
трят на звезды». Поэты продолжали разговаривать с дис-
трофичными музами, писатели перебивались рассказами 
на злобу дня и упорно сочиняли в стол для вечности. Кор-
ней Чуковский, один из лучших переводчиков Уайльда, 
работал на износ, чтобы окончательно не сгинуть в бо-
лоте. И все пытались одеваться, пытались выглядеть по-
светски. «Во мне, как в очень многих теперь проснулась 
“гордость бедности” – правда, “позолоченной бедности”. 
Ведь мы все еще прекрасно одеты и живем в больших 
барских квартирах»1, − утешала себя Ирина Одоевцева.

Впрочем, «прекрасно одеты» значило совсем не то, 
что в былые времена. Петроградские интеллектуалы и 
бонвиваны 1918–1920 годов придумали какой-то невообра-
зимый сумасшедший гротескный костюм из всего, что еще 
оставалось в их шкафах и сундуках. Смело соединяли несо-
единимое, новое с заношенным до дыр, вечер с неглиже, 
зиму с летом, военное с гражданским. «Перелицованное 
ватное пальто, зеленая шапка “мономаховского” фасона, 
валенки, сшитые на заказ у вдовы какого-то бывшего мини-
стра, из куска бобрика (кажется, когда-то у кого-то лежав-
шего в будуаре), на медных пуговицах, споротых с чьего-то 
мундира» − так одевалась зимой Нина Берберова.

Ирина Одоевцева выходила на улицу в демисезон-
ном пальто военных лет, в непременной шляпке – деви-
чьей, соломенной, родом из Прекрасной эпохи – и белых 
бальных перчатках: «Их у меня было множество – целые 
коробки и мешки почти новых, длинных бальных пер-
чаток моей матери, сохранявшихся годами аккуратно, 
“на всякий случай”. И вот, действительно, дождавших-
ся “случая”»2. Дамы донашивали то, в чем провожали 
на фронт Великой войны братьев и мужей. «А вдруг в 
Европе за это время юбки длинные или носят воланы. 
Мы ведь остановились в 1916 году – на моде 1916 года»3, − 
спрашивала Ахматова у Чуковского, а тот лишь смущенно 
плечами пожимал. Некоторые вытаскивали из нафта-
лина «хромые» юбки Пуаре, а в юбках на «кринолинах», 
популярных в 1915–1917 годах, и серых валенках отправ-

1 Одоевцева И. В. На берегах Невы – М.: Художественная литература, 
1989. – С. 105.
2 Там же. С. 44.
3 Чуковский К. И. Дневник. 1901–1929 гг. – М.: Советский писатель, 
1991. − С. 139.

лялись в театр. Проклиная бедность, шили нарядные 
платья из занавесок, а из драпировок – шубы, и не дума-
ли, что через несколько лет Соня Делоне и Эльза Скиа-
парелли сделают то же самое в авангардной и свободной 
Европе.

Лиля Брик одна из немногих в Петрограде позволя-
ла себе новые вещи и экстравагантности – не из бедно-
сти, а исключительно из прихоти. Она купила «веселья 
ради» пару красных чулок и расхаживала в них по дому, 
«когда никто не видит», впрочем, иногда по дому она лю-
била расхаживать обнаженной.

Мужчины одевались тогда еще необычнее. «Самцы 
наряднее и эффектнее самок», − горько шутила Одоев-
цева. На весь мерзлый Петроград прославился своим 
костюмом Владимир Пяст – в минус двадцать он скоре-
хонько бегал, одетый в легкий плащ-«непромокайку», 
канотье и светлые клетчатые брюки, переименованные 
друзьями в «двустопные пясты». Мандельштама тоже ча-
сто видели в «макферлане» и канотье не по сезону, но в 

Ñîâåòñêàÿ ìîäíèöà, 

âîçìîæíî æåíà èëè ïîäðóãà êîìèññàðà, 

â ýôôåêòíîì ïëàòüå. Âîëîñû òùàòåëüíî óëîæåíû 

1920 ãîä. Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Киеве он позволял себе больше − вышагивал по Креща-
тику в дареной шубе с воротником из обезьянки и неве-
роятной шапке, обшитой дамской горжеткой.

Эстет из эстетов Михаил Кузмин сделался похожим 
на запыленную фарфоровую фигурку маркиза, забытую 
в разграбленной антикварной лавке: «Под полосатыми 
брюками ярко-зеленые носки и стоптанные лакирован-
ные туфли… В помятой, закапанной визитке, в каком-то 
бархатном гоголевском жилете “в глазки и лапки”. Долж-
но быть, и все остальные триста шестьдесят четыре вро-
де него… Стекла пенсне Кузмина, нетвердо сидящие на 
его носике и поблескивающие при каждом движении 
головы… Я замечаю, что его глаза обведены широкими, 
черными, как тушь, кругами, и губы густо кроваво-крас-
но накрашены»1. Кузмин в ту блокаду был единственным, 
кто осмелился носить эксцентрический макияж. Но по-

1 Одоевцева И. В. На берегах Невы – М.: Художественная литература, 
1989. – С. 100–101.

сле 1921 года такой художественной раскраской эпати-
ровали советских граждан нервные юноши-гашишисты.

Владислав Ходасевич щеголял в длиннейшей шубе 
своего брата-адвоката и френче из перелицованного 
фрака. Георгий Иванов выделялся из шутовской толпы 
серьезных творцов своим слегка надменным буржуаз-
ным стилем − темно-синим отлично скроенным костю-
мом и свежайшей сорочкой, «белой дореволюционной 
белизной» (Ирина Одоевцева). Николай Гумилев приме-
рял пейзанство и напоминал финского лесоруба в мехо-
вой дохе и ушастой шапке. Блок тоже бросил эстетские 
манерки и ходил в помятом пиджаке поверх толстой 
просторабочей фуфайки, которую в дни праздничные 
менял на белый шерстяной свитер.

«Обувь берлинская, шляпы римские, костюмчики 
московские, старенькие, совсем не по моде», − отзывался 
Юрий Анненков об одежде современников и собствен-
ном гардеробе. Художник, хотя и донашивал спокойные 
городские тройки, придумал себе блесткий аксессуар – 

Ìîäíèöà Ëèëÿ Áðèê

1923–1924 ãîäû. Ôîòîòèïèÿ. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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монокль, который носил в любое время суток и при лю-
бом политическом строе. И после, оказавшись за грани-
цей, блистал им на Монпарнасе и холмах Голливуда.

Театральная молодежь не отставала от мэтров. 
Ирина Одоевцева: «Многие студисты и актеры и худож-
ники безудержно рядятся в какие-то необычные тулупы, 
зеленые охотничьи куртки, френчи, сшитые из красных 
бархатных портьер, и фантастические галифе. Не гово-
ря уже о разноцветных обмотках и невероятно высоких 
и лохматых папахах. И где только они добывают весь 
этот маскарадный реквизит?»

Некоторые добывали «маскарадный реквизит» в 
армейских цейхгаузах, где еще в Великую войну скопи-
лось несметное количество тканей, сукна, кожаных кур-
ток, галифе и защитного цвета рубах. Правда, доступ в 
эти заповедные склады был строго ограничен – там ко-
пошились партийцы и сытые граждане с волшебными 
пропусками. Выходили они из цейхгаузов без пяти минут 
наркомами – одетые добротно, ловко, с иголочки. Этим 
щеголям придумали даже кличку – «кожаные куртки». 
«Комендант Наркомпроса товарищ Ган − весьма коло-
ритная фигура, − отзывалась Наталия Сац, − корена-
стый, одетый во все кожаное, с кобурой на поясе»1.

1 Сац Н. И. Жизнь – явление полосатое. – М.: Новости, 1991. – С. 120.

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

Íà÷àëî 1920-õ ãîäîâ. ×àñòíàÿ êîëëåêöèÿ

Âëàäèìèð Ïÿñò

Ôîòîòèïèÿ ïîðòðåòà Þðèÿ Àííåíêîâà. 
1920-å ãîäû.

Þðèé Àííåíêîâ 

â Ãîëëèâóäå. 

Â ïðàâîì ãëàçó 

çàìåòåí ìîíîêëü, 

âèçèòíàÿ êàðòî÷êà 

õóäîæíèêà

1950-å ãîäû. 
×àñòíàÿ êîëëåêöèÿ
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«Комиссарский» шик, надо сказать, оказывал на 
граждан магическое влияние и часто заменял их владель-
цам пропуска. Об этой народной слабости к «силовым» 
эффектным костюмам знали не только служащие, но и 
смекалистые интеллектуалы, к примеру Николай Оцуп. 
Поэт любил наряжаться с партийным шиком, когда нуж-
но было выбить какую-нибудь бумажку, льготу или билет. 
Ирина Одоевцева приводит такую забавную историю:

«У подъезда я встретила Николая Оцупа, румяного, 
улыбающегося, белозубого, в ярко-желтых высоких са-
погах, с таким же ярко-желтым портфелем, в суконной, 
ловкой поддевке, с серым каракулевым воротником и се-
рой каракулевой шапке.

Вся эта амуниция досталась ему из Шведского 
Красного Креста, где когда-то служил его теперь эми-
грировавший старший брат. Она придает ему такой на-
гловатый комиссарский вид, что “хвостящиеся” перед 
кооперативом граждане безропотно и боязливо уступа-
ют ему очередь, как власть имущему.

В прошлое воскресенье мне и самой удалось вос-
пользоваться магической силой портфеля и желтых са-
пог. Мы с Мандельштамом и Оцупом проходили мимо 
цирка Чинизелли, осаждаемого толпой желающих по-
пасть на дневное представление <…>.

− А почему бы и нам в цирк сейчас не пойти? − пред-
лагает Оцуп. − Хотите? Я это мигом устрою.

Êîìèññàðû Ãðàæäàíñêîé âîéíû 

â ðàçëè÷íûõ âèäàõ ôîðìåííîãî êîñòþìà. 

Èõ ñòèëü ñòàë îäíè èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â Ðîññèè 

ýïîõè âîåííîãî êîììóíèçìà

Îêîëî 1919 ãîäà. Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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Ñëóæàùèé â ñîëäàòñêîé øèíåëè, 

êîòîðóþ îí, âåðîÿòíî, 

ðàçäîáûë íà îäíîì èç ïåòðîãðàäñêèõ 

âîåííûõ ñêëàäîâ

1921 ãîä. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé

×åòà Åðìàêîâûõ 

â êîñòþìàõ âîåííîãî âðåìåíè. 

Íà äàìå – ïëàòüå êðîÿ 1913–1914 ãîäà. 

Íà ìóæ÷èíå – ôðîíòîâîé ôðåí÷. 

Ïåòðîãðàä

1919 ãîä. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé

Ñëóæàùèé â âîåííîì ôðåí÷å, ãàëèôå è ôóðàæêå

1921 ã. Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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− Что вы, что вы, Николай Авдеевич. Это невоз-
можно, − испуганно протестует Мандельштам. − По та-
кому холоду да в очереди мерзнуть. И ведь “толпа-много-
ножка” уже все билеты разобрала. В другой раз. Весной. 
Когда теплее будет.

Но Оцуп, не слушая Мандельштама, уже размахива-
ет, как саблей, своим желтым портфелем, прокладывая 
дорогу в толпе, и пробирается к кассе, увлекая нас за со-
бой <…>.

− Вот что, товарищ кассир, – говорит он отрыви-
сто командирским, не терпящим возражений, тоном. − 
Схлопочите-ка нам ложу. Хотим ваших лошадок и клоу-
нов поглядеть. Товарищ Троцкий шибко хвалил…

Эффект полный.
Через пять минуть мы, с трудом разыскав прячуще-

гося за чужими спинами перепуганного Мандельштама, 
уже сидели в ложе, куда нас провели с поклонами…»1

У «кожаных курток» были спутницы – их секретар-
ши, молодые смазливые барышни с неоконченным сред-
ним, что, впрочем, не мешало им заведовать делами своих 

1 Одоевцева И. В. На берегах Невы – М.: Художественная литература, 
1989. – С. 196-198.

Âîåííûå ôðåí÷è 

ïðîäîëæàëè áûòü 

àêòóàëüíûìè 

è ïîñëå îêîí÷àíèÿ 

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 

Ýòîò òèï îäåæäû ñòàë 

âåñüìà ìîäåí ñðåäè 

ðàáî÷åé èíòåëëèãåíöèè 

ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè 

1919–1920 ãîäû. 
Àðõèâ Î. À. Õîðîøèëîâîé
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