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ÄÓÕ  ÄÈÎÐÀ

Прошло семь десятилетий со дня показа первой коллекции 

Дома Кристиана  Диора, которую знаменитая  Кармель  Сноу, 

в те времена — главный редактор Harper’s Bazaar, окрестила  

new look — «новый образ», а публика назвала «бомбой Диора».

Не многим домам моды, точнее — практически ни одному, 

не удавалось стать «классиком» в день своего рождения. 

С Домом Кристиана Диора, распахнувшим свои двери на 

одной из элегантнейших парижских улиц — авеню Монтеня, 

произошло именно так. Есть дома старше, есть более молодые, 

но с могуществом имени «Кристиан Диор» тягаться невозмож-

но. Диор — это символ века, символ эпохи, символ женствен-

ности, наконец. В Каракасе или Риме, Токио или Стокгольме — 

везде при слове Dior перед глазами возникает  Париж,  залитый 

огнями, шикарные дамы, интригующие декольте, узкие талии, 

высокие каблуки, дурманящие ароматы — словом,  все, что эле-

гантно, изысканно и, увы, подчас недоступно многим.

Провозгласив линию и силуэт проводниками моды, Кристиан 

Диор смог научить женщин своей эпохи быть обворожительны-

ми без многословности (если считать, что мода тоже говорит на 

своем языке). Используя небольшую цветовую  гамму, 

Диор стал диктатором вкуса, «булавочным тираном», 

как назвали его современницы.
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Äóõ Äèîðà

Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле 

в семье промышленника. С детства он боготворил свою мать — 

элегантную чаровницу в стиле bell e�poque, сыгравшую огромную 

роль в становлении таланта будущего кутюрье. 

Ее образы наполняют коллекции Диора 1950-х  годов. 

Именно от матери он перенял завороженное поклонение лан-

дышу, незыблемому символу изысканной флоры art  nouveau, 

ставшему одним из неизменных атрибутов его будущей импе-

рии моды.

В годы юности Диор мечтал о дипломатической карьере, учился, 

путешествовал и обожал музеи. Вероятно, именно  в искусстве 

он  нашел свою линию, знаменитую  линию Диора, которая 

позже прославит его на весь мир. Но как кутюрье  Диору было 

суждено родиться лишь после войны.

Новое окружение, парижская богема 1920-х годов, увлекла 

юношу, и, к неудовольствию родителей, он предпочел искусство 

дипломатической карьере. В 1928 году вместе с Жаном Бонжа-

ком Диор открыл первую художественную галерею, а затем 

в 1932-м с Пьером Колем  еще одну, уже в Париже. Там вы-

ставлялись многие знаменитые художники, среди них и друзья 

Диора — Сальвадор Дали и Кристиан Берар.

После продолжительной болезни в 1934 году Кристиан отпра-

вился долечиваться в Испанию, а вернувшись в Париж, впервые 

решил заняться иллюстрацией моды. Особенно хорошо у него 

получались эскизы шляпок — этого восхитительного дамско-

го аксессуара, увы, навсегда изгнанного из повседневной моды 

низкими крышами современных автомобилей. 

Свои эскизы Диор продавал популярному в довоенном Париже 

Дому Agnes, несколько иллюстраций с трудом удалось сбыть 

журналу Figaro. Так более чем скромно начиналась карьера буду-

щего великого кутюрье.
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Äóõ Äèîðà

Собственно карьеру дизайнера Диор начал в 1939 году, получив 

свой первый ангажемент в качестве закройщика модного Дома 

Роббера Пиге, бывшего ассистента Поля Пуаре и истинного 

волшебника кроя, мастера конструирования линии, особенно 

преуспевшего в создании  верхней одежды. Неудивительно, что 

кроме Диора в разное время у Пиге работали Пьер Бальмен, 

Юбер де Живанши и Марк Боан.

Вторая мировая война прерывает работу Диора, его призывают 

на службу во французскую армию. Отслужив год и возвра-

тившись в Париж, Кристиан  добивается места закройщика у 

Люсьена Лелонга, бывшего в те годы президентом парижского  

Синдиката Высокой моды. Неоспоримый мэтр элегантности, 

Люсьен Лелонг был женат вторым браком на княжне Наталье 

Палей, племяннице последнего русского императора. Благодаря 

своей дивной красоте она  стала звездой его Дома. Очевидно от 

Лелонга  Диор перенял искусство сочетания локальных цветов, 

мудрое отношение к текстильным фактурам и, что кажется осо-

бенно важным, требовательность к высокому  качеству изделий. 

Работая у Люсьена  Лелонга, Диор создавал коллекции в стиле 

милитари: широкие подкладные женские плечи (символ 

не только 1940-х, но и 1980-х годов, от которых, слава богу, 

нам удалось, наконец, избавиться); военизированные пояса 

и карманчики, короткие прямые юбки, туфли на пробковой или 

деревянной платформе и,  конечно, шляпы-тюрбаны а-ля Сара 

Леандер и шляпки-трапеции в духе Дины Дурбин. Изобрета-

тельность Диора, оригинальные  идеи позволили ему выделить-

ся и поближе узнать кухню модного бизнеса, что, несомненно, 

пригодилось ему в самом ближайшем будущем.

Вскоре после освобождения Парижа добрый приятель уже соро-

калетнего Диора познакомил его с текстильным промышленни-

ком Марселем Буссаком, владельцем фирмы «Филипп и Гастон». 

Используя ткани и капитал Буссака, в октябре 1946 года 
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Диор официально зарегистрировал собственную фирму, 

но заговорили о Доме Диора только после первой коллекции, 

показанной в эпохальный день, 12 февраля 1947 года. Именно 

с этой даты начался отсчет моды нового, послевоенного време-

ни. «Никому не известный 12 февраля, на следующий день — 

13-го он стал притчей во языцех», — писали о Диоре совре-

менники. Первый показ произвел настоящий фурор, который 

довершила легендарная фраза Кармель Сноу: «Это настоящая 

революция, дорогой Кристиан, у ваших платьев совершенно  

новый облик (new look)».

New look — так с легкой руки главного редактора Harper’s Bazaar  

критики и окрестили линию Диора.

«Бомба Диора» разорвалась в чрезвычайно благоприятный мо-

мент. После кровавой и изнурительной войны женщины всего 

мира ожидали какой-то новинки, созвучной времени. Диоров-

ский силуэт в совершенстве отвечал этим требованиям.

Шедевром его первой коллекции, в которой нашли отражение 

все формулы классической элегантности 1950-х годов, стал зна-

менитый костюм «Бар»: приталенный  жакет  из белой чесучи, 

подчеркивающий грудь, ниспадающие плечи и расклешенная  

черная  шерстяная  юбка до икр. Именно этот костюм стал для 

многих женщин воплощением новой жизни. Тысячи  портных 

всего мира копировали и тиражировали его, как могли, три по-

следующие года.  Диором  восхищались, его ненавидели, толпы 

разгневанных американских домохозяек встречали протестами 

прибытие его первой коллекции в Чикаго. На девушек, одетых 

в платья  нового силуэта, с яростными криками нападали па-

рижские консьержки. Слава и скандал родились одновременно. 

Дело в том, что new look был полной противоположностью воен-

ным силуэтам 1940-х годов, которые скрадывали  и нивелирова-

ли  женские фигуры, благодаря подкладным плечикам. Диор же 

приказал  забыть привычно висевший в шкафу облик войны. 
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Теперь все свои сбережения женщины тратили на плиссирован-

ные юбки-клеш, нейлоновые чулки со швом, модные туфли на 

шпильке, перчатки и шляпы.

Диор первым подчеркнул красоту женского торса, талию, 

а длина его  широких юбок создавала  иллюзию некоего ро-

мантического флера. Кстати, одной из манекенщиц, представ-

лявших эту триумфальную коллекцию, была княжна Татьяна 

Кропоткнна-Кузьмина, представительница когорты русских 

красавиц, сиявших в те годы на парижском модном небосклоне. 

Следуя своей судьбе, она перешла к Диору от Люсьена Лелонга.

Предложенный в 1947 году женственный и романтичный силуэт 

Диора задал тон всему модному рынку последующих 

1950-х годов. Теперь, когда с этого момента прошло  семьдесят 

лет, мы можем оглянуться и спросить: были ли силуэты Диора 

оригинальными и новаторскими? Безусловно, нет. Да он к этому 

никогда и не стремился. Сам кутюрье говорил: «Мы никогда ни-

чего не изобретаем, мы всегда что-то заимствуем». Удивительно, 

но диоровский силуэт 1947 года безусловно напоминал платья, 

в которых уже за десять лет до этого изысканно страдала несрав-

ненно прекрасная  Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром». 

Эта кассовая лента вышла в самом начале войны и обошла все 

экраны мира. Какая женщина не мечтала стать чарующей Скар-

летт, надевая ее наряд, перефразированный Диором?! 

В Высокой моде конца 1930-х годов известны и другие примеры, 

например в коллекциях  Молине или Скиапарелли, когда силу-

эт, близкий к new look, был создан, но не прижился, изгнанный 

войной. Ностальгический романтизм этого времени, взбудо-

раженный историческими фильмами с Гретой Гарбо, Марлен 

Дитрих или Бетт Дейвис, был очень характерным штрихом 

довоенной моды. На вооружение брались элементы костюма 

Викторианской эпохи или гардероба императрицы Евгении. 

Диор развил эти идеи, придав им окончательные формы, 
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поэтому его можно назвать  великим новатором и ретроградом 

одновременно.

Вводя в коллекции 1948–1953 годов нижние тюлевые юбки, 

корсеты, пояса — все, что создавало строгий шарм наших мам и 

бабушек и от чего женщины пытались освободиться еще во вре-

мена Поля Пуаре и Шанель,  Диор снова вернул старое в моду, 

вернее создал  новую старую моду.

В первый же год существования  Дома Christian Dior еще одна 

русская девушка поступает туда на службу и делает мировую 

карьеру. Кто из нас хотя бы раз в жизни не видел ее прекрасного 

лица с чуть раскосыми по-азиатски глазами, не сходившего со 

страниц журналов мод в течение двух десятилетий?!  

Русская китаянка Алла Ильчун была не только символом кол-

лекций, но и эталоном красоты. Именно из-за ее черных мань-

чжурских очей стала модной «азиатская» подводка глаз 

в 1950-х годах. Некоторые ревнивые манекенщицы даже реша-

лись на пластические операции, чтобы хоть чем-то походить на 

Аллу.

Вот как Алла Ильчун описывала свой первый день у Диора: 

«Одна моя французская подруга, решив пойти наниматься к  

Диору дублершей, взяла меня с собой за компанию. Ожидая 

ее в вестибюле, я заметила, что занавески примерочных кабин 

то и дело раздвигались и любопытные взгляды обозревали меня 

с головы до пят. В конце концов мне надоели и эти взгляды, 

и само ожидание, и я решила подняться наверх за пропавшей 

подругой. В этот самый момент некая дама сообщает мне, что 

Кристиан Диор чрезвычайно желает меня видеть. Нехотя 

я согласилась подняться на минуту. Меня завели в кабину, ми-

гом стянули с меня мое платье, перечесали волосы на одну сто-

рону наподобие большущей плюхи, подкрасили губы красной 

помадой, надели на меня новое платье и страшно неудобные 

туфли на шпильке и повели вниз, где вовсю трудилась команда 
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маляров в белых халатах. Ну вот, подумала я, разодели, как обе-

зьяну, а потом привели в помещение к малярам. Как привели, 

так и увели, и Диора что-то я там не заметила. Потом та же дама 

сообщила мне:                  

— Мадемуазель, вы ангажированы!

— Но я уже прошла по конкурсу в Лидо, — заметила Алла. — 

И Диора-то я даже не видела. 

Дама рассмеялась: 

— Диор-то и был среди маляров, но с указкой в руке!»

Вряд ли Алла Ильчун предполагала, что скрепя сердце, по со-

вету матери согласившись на эту работу, она останется в Доме 

Диора на двадцать лет, будет там работать, как она выразилась 

в беседе со мною, «при трех режимах», то есть при Диоре, его пре-

емнике Иве Сен-Лоране и следующем директоре Марке Боане.

Кристиан Диор обожал своих манекенщиц, баловал их, одевал 

в свои платья. Алла Ильчун считала Диора своим вторым от-

цом, прощавшим ей проказы и шалости, когда она подсыпала 

прямо под нос противным клиенткам порошок для чихания.

Коллекции Диора 1950-х годов были чрезвычайно популярны. 

Шляпы делала румынка Брикар,  туфли, прозванные «хоть стой, 

хоть падай», испортившие ноги целого поколения женщин, так 

же как и паркеты музеев всех стран, создавал знаменитый  Роже 

Вивье. Интересно, что  вся гамма духов Диора — «Мисс Диор», 

«Диорелла», «Диориссимо» — была собственностью фирмы 

шампанского «Моет и Шандон».

Сегодня многие платья  Диора хранятся в музеях Франции и 

США, а также в частных коллекциях. Маститыми покупатель-

ницами Дома были английская принцесса Маргарет и актриса 

Элизабет Тейлор, причем и та и другая часто выбирали платья с 

плеча Аллы Ильчун.

Ателье Дома Диора славились  изысканностью салонов, мебе-

лью в стиле Людовика XVI, серыми в белую полоску драпиров-
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Íà ïîõîðîíàõ Êðèñòèàíà Äèîðà, 1957
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ками, и работали они первоклассно. Только за  первые десять 

лет существования  Дома  они выпустили более 150 тысяч 

изделий под маркой Dior. Для каждой клиентки были созданы 

специальные манекены, хранящиеся теперь в Париже в музее 

Диора. Часто оперируя лишь тремя цветами — черным, белым 

и коричневым, — Кристиан Диор достигал невероятной гармо-

нии пропорций и цвета в своих моделях.

В середине 1950-х годов ассистентом к мэтру поступает юный 

Ив Сен-Лоран, именно здесь создававший свои первые модели. 

Èâ Ñåí-Ëîðàí, 1957
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После внезапной смерти Диора в 1957 году  именно ему было 

поручено руководство коллекциями Дома, а уже в 1958-м он 

поразил мир гениальным изобретением — силуэтом «трапеция» 

без талии, с более короткой юбкой. Париж вновь рукоплескал 

Диору. Однако следующая коллекция 1959 года оказалась не-

удачной и стоила Сен-Лорану места. Он был призван 

в армию, а вместо него назначили Марка Боана, который руко-

водил Домом около тридцати  лет — в три раза дольше, чем сам 

Кристиан Диор. При Марке Боане  Дом Диора одевал принцессу 

Грейс Монакскую, ее дочерей — Стефанию и Каролину, 

графиню Кристиану Брандолини, звезд кино Лесли Карон, 

Софи Лорен, Ингрид Бергман.

С 1989 года  в течение некоторого времени компанию «Кристи-

ан Диор», полностью принадлежавшую вместе с «Живанши» 

Ìàðê Áîàí, 1970



22 Кристиан Диор

Äóõ Äèîðà

и «Кристиан Лакруа» концерну «Луи  Виттон-Моет-Хеннесси», 

возглавлял Джанфранко Ферре. Многие считают, что творения 

Ферре были лучшим из всего, что появлялось от имени Дома  

со времен его основателя. В каждом новом туалете, в каждом 

аксессуаре чувствовался дух Диора, стиль Диора: та же красота 

и изысканность, та же утонченность. «Диор вернулся», — го-

ворили после премьеры коллекции, вышедшей «из-под иглы» 

нового директора Дома. Уже на следующий день Ферре был от-

мечен высшей наградой в мире моды — «Золотым наперстком». 

В  Доме Диора он проработал восемь лет, а в 1997 году неожи-

данно покинул прославленное здание на авеню Монтень. 

Â àòåëüå Äîìà ìîäû «Êðèñòèàí Äèîð», 2000
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Äæàíôðàíêî Ôåððå, 1992

Äæîí Ãàëüÿíî, 2000

Ðàô Ñèìîíñ, 2017
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Джанфранко Ферре ушел от «Диора», чтобы вернуться к Ферре.

После того как Ферре заявил о своем уходе, кому только не про-

чили его место, и вот коллекции для Дома Диора стал делать 

Джон Гальяно, до этого всего лишь год пробывший главным 

стилистом «Живанши». Он придал этому респектабельному 

Дому второе дыхание. 

Работа Гальяно в «Диоре» закончилась в 2011 году после неосто-

рожных расистских высказываний. 

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ è Äèîð, 2012
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В 2011 году на работу в Дом моды «Диор» в качестве креатив-

ного директора был приглашен Раф Симонс, занимающий этот 

пост по сей день. Продажи растут, бизнес процветает, 

а на показах в первом ряду — целая галерея звезд: 

Николь Кидман, Деми Мур, Селин Дион, Кристин Скотт 

Томас и др.

Сегодня имя «Диор» — это легенда, символ XX столетия, а воз-

можно, и слава XXI века…

                                                                         

Александр Васильев,

Москва – Париж, 2017





Êðèñòèàí Äèîð
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Мельница в Кудре находится на самом краю света, и именно 

за это она так нравится Кристиану Диору.

Дом состоит из трех флигелей, вокруг расположен просторный 

двор, с одной стороны от него протекает речка Эколь, 

в которой водится форель, а с другой он утопает в цветах, 

посаженных «господином Диором» и Иваном, садовником 

польского происхождения. В Мийи господин Диор и Иван 

одеты одинаково — как истинные садовники: высокие 

резиновые сапоги, доходящие до самых бедер, мужицкая шапка, 

длинный джемпер и американская куртка. Чтобы попасть на 

этот маленький островок; чтобы выкопать пруд, заросший 

камышом, посадить куст сирени, грушевое дерево или иву; 

чтобы отобрать луковицы тюльпанов, выбрать перемешанные 

цвета космей и цинний, в изобилии растущих в саду; чтобы 

разобраться в «повадках» зеленого горошка или эстрагона, 

нет равных Кристиану Диору. И даже Иван, изъездивший 

весь мир, не смог бы ему рассказать ничего нового... 

После основной профессии на втором месте у Кристиана Диора 

стоит еженедельная работа на земле. 

Выходной в Мийи — это спокойная радость, безмятежность, 

возможность отключиться от забот. В этом грустном пейзаже 

«на краю света» с высокими колеблющимися камышами под 

высоким и легким небом, по которому скользят прозрачные 

облака, на Кристиана Диора ниспадает отдохновение. Крокус 

с распускающимся цветком под первым мартовским солнцем; 

неосторожная примула, краснеющая у стены; взгляд Бобби 

(хотя его и одевают как «элегантную собаку», выглядит он, 

по выражению Соге, как «ходячее жаркое»); рассказы Ивана о 

том, как он покинул родную Польшу, чтобы оказаться в Мийи 

по дороге из Южной Америки, преодолев необыкновенные 
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приключения. Именно о них он рассказывает по вечерам, 

когда никого посторонних нет, за рюмочкой коньяка перед 

большим камином, в то время как Кристиан Диор добавляет 

последние штрихи к своему ковру или раскладывает пасьянс. 

Иван обсуждает с ним будущие работы, посадку новых цветов, 

потому что на мельнице работа не прекращается никогда. Всегда 

наготове не терпящая отлагательства задумка, которую надо 

воплотить в жизнь. Несомненно, Кристиан Диор — последний 

феодал, не знающий границ между своей властью и долгом: все 

диктуется сердцем. 

Дениза, кухарка с острова Мартиника, живет там уже десять лет 

и прекрасно это знает. Для работы ей отведен целый корпус. 

«Мадам Дениза», как зовет, смеясь, ее хозяин, может похвастать, 

что она — единственная кухарка, которую одевает Кристиан 

Диор. Но в ожидании момента, когда она сможет удивить 

соседей во время мессы покроем своего редингота1, разгуливает 

по огромной кухне с белыми мойками и навощенными 

дубовыми шкафами в ярком платке и фартуке. Ей нет 

равных в приготовлении сорбета с ананасами, плевала она на 

американские удобства, предпочитает Мийи Парижу, проводит 

свой отпуск в Италии и хранит спокойствие истинного «кордон 

блё»2, независимо от того, сколько нежданных гостей будет 

к обеду — восемнадцать или четверо. 

В этом доме в Мийи, который не привлекает внимания прохо-

жих, если только своими крышами в серых тонах и старыми 

деревенскими стенами, мечта, кажется, естественным образом 

1 Мужская или женская верхняя одежда прилегающего силуэта с двумя небольшими 
воротничками. — Здесь и далее прим. ред.
2 «Голубая лента» (фр.). Название берет истоки из XVI века, когда в 1578 году Генрих III 
основал орден Рыцарей Святого Духа. Члены этого ордена носили крест на синей ленте. 
Но со временем смысл выражения менялся, в XIX веке так называли общественных 
деятелей, потом под этим подразумевалось «хорошая кухарка». В наши дни это стало 
устойчивым выражением — символом высшего кулинарного искусства.
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соединилась с современными требованиями. Каждая комната 

наполнена особой поэзией. Кристиан Диор хранит эту атмосфе-

ру, дает ей новую жизнь. Кровать с лебединой шеей и белым 

балдахином в «Комнате дамы» соседствует с современной ванной; 

шкафы ароматизированы лавандой, если только там не стоит 

последняя модель проигрывателя, привезенного из Нью-Йорка. 

В саду собирают цветы, букеты составляет сам Кристиан Диор, 

всегда из нескольких видов. Он покидает Мийи, скорее всего, 

чтобы отыскать у антиквара какое-нибудь севрское 

изделие, усыпанное розами и украшенное золотом (минутное 

увлечение). Порой он три недели колеблется при покупке 

пары кашпо XVIII века, которые так бы красиво смотрелись на 

двойном камине в гостиной, но у него есть свой «людоед» или, 

скорее, «людоедка» в облике мадемуазель Раме, его секретарши-

казначейши. Как признаться ей в такой трате? М-ль Раме держит 

кошелек туго завязанным... Но она старый друг Кристиана 

Диора, поэтому все решается по-дружески. 

В этой теплой атмосфере, в комфорте, в одной из поэтических 

комнат, затянутых темным набивным кретоном1, расцвеченным 

розовым рисунком, очень далеко от Парижа, от моды и 

всего, что творится вокруг, перед потрескивающим камином 

Кристиан Диор рисует свои эскизы. Именно там начался диалог, 

который составил впоследствии эту книгу. 

1 Плотная жесткая хлопчатобумажная ткань из окрашенных в разные цвета нитей, 
дающих геометрический орнамент (клетки или полоски).
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КРИСТИАН ДИОР: Но я никогда и не мечтал стать кутюрье!

Мне это в голову не приходило. Естественно, я не был равноду-

шен к силуэту женщины. Как все дети. Я порой с восхищением 

смотрел на элегантную «даму», но не вдавался в детали платья 

или шляпки. 

В основном от женщин моего детства осталось воспоминание 

об их духах, устойчивых ароматах, намного более стойких, чем 

теперешние. Укутывание в меха, жесты а-ля Болдини1; райское 

сияние и янтарные ожерелья, как на картинах Ла Гандары2 и 

Каро-Дельвая3, — были единственными сознательными воспо-

минаниями, которые остались у меня от моды прошлых эпох, 

которой я больше всего восхищался...

Я отчетливо вспоминаю также, какое сильное волнение вызвали 

в 1915 году первые широкие и короткие платья, высокие шнуро-

ванные ботинки и мех обезьяны. 

Я смотрел на женщин, восхищался их силуэтом, был восприим-

чив к их элегантности, как все мальчики моего возраста. 

Но меня изрядно бы удивило, если мне предсказали, 

что когда-нибудь я стану кутюрье, изучу во всех их 

сложных деталях приемы кроя, раскладывания или 

драпировки тканей, что это станет послушным 

инструментом в моих руках при создании собственных 

моделей. Ведь по воле случая, а точнее по необходимости, 

с 1935 года я начал создавать модели одежды. Я выздоравливал 

1 Б о л д и н и , Джованни (1842–1931) — итальянский живописец, один из лучших 
портретистов конца XIX — начала ХХ века. Создал ряд блестящих портретов известных 
общественных деятелей, людей искусства и театра.
2 Л а  Га н д а р а , Антонио де (1861–1917) — испано-французский художник, пастелист 
и рисовальщик. Один из наиболее талантливых художников belle е�poque, любимый 
портретист парижской элиты. — Прим. пер.
3 К а р о - Д е л ь в а й , Генри (1876–1928) — модный светский художник. — Прим. пер.
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после тяжелой и долгой болезни и из-за финансовых затрудне-

ний впервые был вынужден подумать о заработке.

Банк? Административное учреждение? Жизнь по строгому рас-

писанию? Об этом я даже не решался подумать, хотя и колебал-

ся, что выбрать. Отныне был полон решимости начать что-

нибудь делать, одним словом, сменить образ жизни.

Мысль о создании чего-то нового постоянно преследовала меня 

в юности. Я изучал живопись, музыку, искусство, попробовал 

все, но ни на чем не мог остановиться. Лень? Дилетантство? 

Не могу сказать. Больше всего мне нравилось помогать друзьям 

и ободрять их в работе, в какой-то момент я даже открыл 

галерею, где продавал картины лишь своих друзей.

Но всякие коммерческие соображения исчезали, когда хотелось 

идти на концерт, в театр, аплодировать молодому 

таланту. Мне повезло, у меня было много знакомых художни-

ков, музыкантов (таких как Берар1, Дали, Соге2, Пуленк3), 

с которыми меня связывала дружба и чьи успехи меня 

волновали до такой степени, что лишали всякого желания 

делать что-нибудь самому. Для счастья мне хватало восхищения 

и дружбы.

Время болезни, о которой я упоминал выше, стало для меня пе-

риодом размышления и работы. Я развлекался, рисуя картоны 

для ковров, не подозревая, что очень скоро ковры войдут 

в моду. После выздоровления наступили трудные времена, 

и именно тогда Рауль Дюфи4, сам того не подозревая, стал моим 

1 Б е р а р ,  Кристиан (1902–1949) — французский живописец, театральный художник, 
книжный иллюстратор.
2 С о г е , Анри (наст. имя Пьер-Анри Пулар) (1901–1989) — французский композитор 
и дирижер.
3 П у л е н к , Франсис Жан Марсель (1899–1963) — французский композитор, пианист, 
критик.
4 Д ю ф и , Рауль (1877–1953) — французский художник, представитель фовизма, 
позднее кубизма.
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спасителем. Мне очень нравилась его картина «План Парижа», ко-

торую я получил от Поля Пуаре1, в героические времена ар-деко он 

заказал ее для декорирования своей баржи. Я продал это полотно, 

надо же было на что-то жить. 

И оно меня спасло. Дорогой, драгоценный Рауль Дюфи!

Я жил в Париже у одного из моих друзей, Жана Озенна, 

который в то время рисовал модели платьев и шляпок. Он под-

сказал мне заняться тем же. И вот, дрожащий, направляемый им и 

Максом Кенна2, я отважился нарисовать свои первые кроки3. Впере-

мешку с рисунками Макса они выдержали критику Дома моды и, 

к моему огромному удивлению, были тут же проданы. Ободренный 

первым успехом, я вступил без дальнейших размышлений на этот 

путь. С восхитительным самомнением невежества, скопировав 

силуэты из модных журналов, я нарисовал коллекцию. И случилось 

чудо — она была продана! 

Если перенестись в то время и постараться проанализировать или 

определить мои взгляды на моду и представления об элегантности, 

в моей памяти возникают прежде всего два имени — Шанель 

и Молино4. 

Совершенно случайно, сопровождая друзей, я присутствовал на 

презентации двух коллекций у Молино. Именно такие платья мне 

1 П у а р е , Поль (1879–1944) — великий французский модельер, создатель прославленного 
Дома моды (1902–1934), изменивший под влиянием Дягилевских балетов эстетику 
женской одежды в сторону ориентализма и русского стиля, с которым познакомился 
после поездки в Россию в 1911 году. Создатель знаменитой фирмы по производству духов 
«Розин» и ателье тканей и аксессуаров для Дома «Мартин». Автор нескольких книг, в том 
числе автобиографии «Одевая эпоху». Окончил жизнь 
в одиночестве и бедности.
2 К е н н а , Макс — французский модельер.
3 Croquis (фр.) — наскоро сделанный рисунок, передающий лишь в главных, общих 
чертах натуру или задуманную художником живописную, скульптурную, архитектурную 
или декоративную композицию. В русском языке этому французскому термину вполне 
соответствует слово «набросок».
4 М о л и н о , Эдвард Анри (1891–1974) — модельер, художник-оформитель, начинал в 
«Доме Люсиль». В 1919 году открыл свой собственный Дом моды Рю Рояль в Париже. 
Очень скоро стал любимым портным звезд и знаменитостей и создал стиль «Довиль». 
В 1927 году создал первый аромат марки «Духи Молино» — «Модерн Кварц». — Прим пер.
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хотелось видеть на женщинах. Линии 

были строгими и четкими, и платья 

пользовались бешеным успехом во 

времена «между двумя войнами». 

Они могли показаться слишком 

пуританскими, но что-то неуловимо 

парижское их смягчало, делало не-

обыкновенно женственными. Ничего 

более изысканного не существова-

ло. Молино сумел превратить свое 

ателье в большой фран цузский Дом 

моды. Как и многие другие, он, увы, 

более не существует.

Мадемуазель Шанель была одной из 

самых умных и наиболее блестящих 

женщин Парижа. Я ею очень вос-

хищался. Ее элегантность, даже для 

непосвященных, была ослепитель-

ной. Ее черный пуловер с десятью 

рядами жемчужных бус произвел 

революцию в моде. Джерси, твид, 

вязаные изделия, костюмы из легкой 

черной шерсти, темно-синий цвет 

и белое пике1 — всем этим женщи-

ны обязаны ей. Стиль Шанель стал вехой эпохи: создавая моду 

для элегантных женщин в большей степени, чем для красивых 

женщин, она обозначила конец «фру-фру» — отделок, оборок, 

плюмажей и «чрезмерного щегольства и блеска». Когда она за-

крыла свой Дом моды, она закрыла дверь в мир элегантности. 

1 Плотная хлопчатобумажная ткань с рельефным узором (обычно в виде узких 
рубчиков).

Æàêåò èç êîðè÷íåâîãî áàðõàòà îò Ìîëèíî, 1933.
Ôîíä À. Âàñèëüåâà
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В Лондоне впервые, во время создания балета Соге 

и Кристиана Берара «Ночь», я услышал имя, кото-

рое впоследствии стало знаменитым. Торжествен-

но вошла Мари-Луиз Буске1 в платье из черных 

кружев (теперь его назвали бы классическим), 

и Бебе (Берар) сказал ей: «Ты просто божествен-

на в этом платье от Скиапарелли2». И все начали 

повторять: «Скиапарелли, Скиапарелли!» Мадам 

Скиапарелли еще не стала просто Скиап. 

А имя Ланвен3 для меня связано с воспоминанием о 

молодых девушках в стильных платьях, с которыми 

я танцевал первые фокстроты, чарльстоны и шим-

ми. На балах они всегда были одеты лучше всех. 

Вот и все, что я знал о кутюрье!

Живя в Париже и часто выходя в свет, вероятно, 

я должен был составить для себя представление 

об элегантности, но только тогда, когда я начал 

рисовать модели, стал смотреть на платья с наме-

рением понять, почему они удались или, наоборот, 

нет. До тех пор мне было достаточно любоваться 

элегантной женщиной или смеяться, если она 

была безвкусна. 

Среди моих первых рисунков особенный успех 

имели шляпки. Наброски платьев были менее 

удачными, и, вероятно, это одна из причин того, 

что я особенно ожесточенно старался добиться 

успеха в этом направлении. 

1 В то время главный редактор журнала Harper’s Bazaar.
2 С к и а п а р е л л и , Эльза (1890–1973) — французский модельер итальянского 
происхождения, создала свой Дом моды, первая открыла собственный бутик и 
заложила основы того, что в будущем будет называться prêt-à-porte r.
3 Л а н в е н , Жанна (1867–1946) — одна из самых известных кутюрье Парижа в 1920-е 
годы, ее любовно называют «матушкой моды».

Êîêî Øàíåëü, 1930

Äíåâíîé àíñàìáëü îò Øàíåëü, 
1926
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Ýëüçà Ñêèàïàðåëëè, 1931

Ðóññêàÿ 
ìàíåêåíùèöà 
Ëþäìèëà 
Ôåäîñååâà 
â ïëàòüå 
îò Ñêèàïàðåëëè, 
êîëëåêöèÿ îñåíü-
çèìà 1951/1952 ã. 
Ôîòî – 
Ôðàíñóà Êîëëàð

Æàííà Ëàíâåí, 1937

Ðóññêàÿ ìàíåêåíùèöà Òåÿ Áîáðèêîâà 
â ñâàäåáíîì ïëàòüå îò Ëàíâåí, 1928. 
Ôîíä À. Âàñèëüåâà
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Я делал сотни и сотни эскизов, 

пытаясь научиться, понять, 

угадать. Я показывал свои рисун-

ки друзьям — Мишелю 

де Брюнхоффу1, мадам Вогель, 

Жоржу Жеффруа2, которые в то 

время работали в нашей профес-

сии. Как я благодарен за то, 

что они с дружеской откровенно-

стью сначала говорили мне: «Это 

нехорошо», — затем: «Это не так 

уж плохо», — затем: «Это луч-

ше», — до того дня, когда после 

моих основательных усилий они 

наконец сказали: «Это хорошо!» 

И так продолжалось два года. Два 

года труда и исследований днем 

и ночью, и вот, благодаря полученному новому опыту, я достиг 

цели — стал наконец хорошим рисовальщиком моделей. Многие 

большие кутюрье стали моими клиентами. Я рисовал также пер-

чатки, сумки, туфли и особенно шляпы. 

Аньес и Жаннетт Коломбье3 (я им многим обязан) охотно покупа ли 

мои рисунки. Жаннетт Коломбье потом показывала мне, что полу-

чилось в результате. Я ей всегда говорил: «Это намного краси вее, 

чем мой рисунок». — «Вы так на самом деле думаете? — отвечала 

мне Жаннетт. — Но вы совершенно не обращаете внимания на спи-

ну и бока! Мои клиентки рассматривают себя со всех сторон!» 

В других случаях я «воссоздавал» в рисунке то, что она хотела 

сделать. Этот опыт мне впоследствии очень пригодился. 

1 В то время главный редактор журнала Vogue, балтийский барон.
2 Же ф ф р уа , Жорж — французский декоратор.
3 Парижские модистки шляп.

«Çà äâà èëè òðè äíÿ ÿ ðàçäåëûâàþñü ñ íåñêîëüêèìè 
ñîòíÿìè ðèñóíêîâ»
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В Доме Лелонга1 силуэты, которые я предлагал для шляп, 

дополняла Жаннетт Коломбье. Я продавал идеи и иностранным 

покупателям, посещавшим Париж. 

И наконец, Поль Кальдагес, который вел тогда страницу моды 

в «Фигаро», регулярно просил меня делать эскизы для своей 

газеты. Хотя я не умел по-настоящему рисовать, мне все-таки 

удавалось с этим справиться. Мои рисунки нравились, были 

замечены, и меня приняли в профессию. Именно тогда я по-

чувствовал тяготы этой профессии, о которой я так мечтал: 

ожидание в прихожих домов моды, в холлах больших гостиниц, 

деловые встречи. Но эта суровая школа несомненно пошла мне 

на пользу.

В то время я жил в отеле «Бургундия и Монта-

на» на площади Пале-Бурбон. В этом отеле жил 

и Жеффруа. Именно он представил меня Робе-

ру Пиге2, чья звезда поднималась тогда на па-

рижском небосклоне. Я показал ему несколько 

набросков, и они ему понравились. Некоторое 

время спустя он попросил меня создать платья 

для своей полуколлекции3. Я сделал четыре пла-

тья — первые, которые я по-настоящему создал 

сам, и под его благожелательным руководством 

наблюдал за их изготовлением. 

Я их буду помнить всю жизнь. 

1 Л е л о н г , Люсьен (1859–1958) — французский кутюрье и промышленник. Первым 
создал линию prêt-à-porte r. Создал около 40 видов духов. В 1927 году женился на русской 
княжне Натали Палей, дочери великого князя Павла Александровича Романова. 
В 1937 году стал руководителем журнала Elle, 1937–1947 годы — президент Парижского 
синдиката моды.
2 П и г е , Робер (1901–1953) — французский кутюрье и один из лучших парфюмеров 
ХХ века.
3 Это своего рода «дайджест», «краткое изложение» предыдущей коллекции, 
предназначенное для поддержания интереса клиентуры. В нее обычно включаются, 
наряду с моделями прошлой коллекции, несколько новых моделей. Обычно 
устраивается месяца через три после очередной сезонной коллекции. — Прим. пер.

Ëþñüåí Ëåëîíã, 1940 
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Это было в 1937 году, я продавал все больше рисунков и не-

которое время спустя сделал несколько моделей для коллекции 

Женни1. Благодаря этому я стал видеть мои платья, они больше 

не оставались только на бумаге. Для меня они обрели жизнь и 

изменили — в чем я до конца не отдавал себе отчета — несколь-

ко абстрактные представления о портновском деле, которые к 

тому времени у меня сложились. 

В 1938 году Робер Пиге предложил мне работать у себя в ка-

честве модельера. Это был шанс, которого я только и ждал. 

Наконец-то я по-настоящему смогу постигнуть весь процесс. 

Я согласился с энтузиазмом. У меня есть полное основание 

полагать, что с первой же коллекции я добился неплохих успе-

хов, потому что мое положение в Доме после этого 

сильно упрочилось. 

По правде говоря, у меня почти не осталось воспоминаний о 

моем дебюте, но мне думается, что на второй сезон я уже смог 

внести действительно что-то свое в общие очертания силуэта. 

Это были первые широкие платья. Они были навеяны — о! 

только очень отдаленно — платьями, которые носили в рома-

нах графини де Сегюр2: Мадлен, Камилла и Софи, примерные 

маленькие девочки, — круглые глянцевитые лощеные ворот-

нички, маленькие манжеты, приподнятый бюст, широкая внизу 

юбка, нижняя юбка с английской вышивкой. 

Это был успех.

1 Парижский дом моды Jenny был основан в 1908 году известной портнихой Женни 
Сасердот, ранее работавший в Домах моды «Бешоф – Давид» и «Пакен». Ее успех был 
вызван не только оригинальностью моделей, но и светским стилем жизни, которую 
вела в Париже его основательница. В 1938 году финансовые трудности, постигшие Дом, 
заставили хозяйку объединиться с Домом моды Люсиль Парай, просуществовавшим 
под маркой Jenny-Lucille Paray до 1941 года. Жени Сасердот скончалась в Ницце в 
1962 году. – Прим. А. Васильева.
2 Р о с т о п ч и н а , Софья Федоровна, в замужестве де Сегюр (1799–1874) — французская 
детская писательница русского происхождения. «Записки осла», «Приключения 
Сонечки», «Сонины рассказы», «Примерные девочки».
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Именно тогда я снова встретил 

Кристиана Берара, и на этот раз 

его сопровождала Мари-Луиз 

Буске. Он сказал ей, завидев меня: 

«Это Кристиан, который сделал 

“английское кафе”». Так назы-

валось платье из черно-белой 

ткани с рисунком «пье-де-пуль»1 

с широкой юбкой и облегающим 

черным лифом в форме спенсера2. 

Это было смелое платье... платье, 

обреченное на успех. Мари-Луиз 

представила меня госпоже Кар-

мель Сноу, главному редактору 

журнала Harper’s Bazaar. 

С этого дня я занял свое место в 

мире моды, который совсем неза-

долго до этого был мне незнаком. 

У меня сохранилось очень хоро-

шее впечатление о годах, 

проведенных у Робера Пиге. Если 

иногда Дом сотрясался «гаремны-

ми интригами» (они, признаюсь, 

очень забавляли моего дорогого патрона, всегда ловко и с удо-

вольствием подливавшего масла в огонь), но по крайней мере 

споры всегда сохраняли некоторую любезность. В этом Доме 

я ощущал только дружелюбие, понимание и одобрение. 

Могу припомнить всего один «взрыв», хотя и не слишком 

драматичный. У Пиге служила милая русская манекенщица 

1 Узор на ткани (pied-de-poule — фр.), эту знаменитую расцветку называют по-разному: 
«гусиные лапки», «ломаная клетка», «зуб собаки» и т. п.
2 Короткая курточка с длинными рукавами.

«Ìû ñ Êðèñòèàíîì Áåðàðîì íà áëîøèíîì ðûíêå. 
Ýòî áûë ìîëîäîé áåçáîðîäûé ñâåòëîâîëîñûé ÷åëîâåê»
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с американским именем Билли1. Я сконструировал для нее, 

без всякого энтузиазма, зеленое пальто. Не слишком гордясь 

своим творением, я, как и должно было случиться, был впослед-

ствии образцово наказан. Молодая женщина заявила Роберу 

Пиге, что чувствует себя в нем «безобразной, как гусеница». 

Признаюсь, я был недалек от того, чтобы согласиться 

с ее мнением. Я погрузился в кресло, не сделав ни малейшего 

намека на какое-нибудь извинение, и созерцал этот ужас с от-

чаянным видом. Я действительно был в отчаянии. Робер Пиге 

рассердился: «Но, в конце концов, — бросил он мне, — сделайте 

же что-нибудь или уходите!» Надо сказать, Билли приняла над-

менный вид, а я на три дня попал в опалу. 

Вернемся к коллекции 1939 года, нашей последней общей 

коллекции. По правде сказать, моей души в ней не было. 

Все предвещало катастрофу, но тем не менее попытки, предпри-

нятые нами, заслуживали лучших времен. Это была коллекция 

«платьев-амфор», которые как-то получились из юбки, надетой 

«вверх ногами» и широкий низ которой был прихвачен 

на талии поясом. Такой крой часто впоследствии повторялся 

и другими, и мной. Рожденное по воле случая, оно ознаменова-

ло моду на крутые бедра. 

Именно у Робера Пиге я научился «убирать». Это очень важно. 

Сама техника шитья по желанию упрощалась. Мы не обращали 

большого внимания на направление нити. Но Пиге знал, что 

элегантность не существует без простоты, и научил этому меня. 

Я многим ему обязан, и прежде всего тем, что он поверил 

в меня, когда я был совсем неопытен. 

1 Графиня Билли Бибикова — русская красавица первой эмиграции, манекенщица в 
Париже. Она начала свою карьеру на Лазурном берегу в Доме моды Поля Пуаре в конце 
1920-х годов и затем стала топ-моделью в Доме швейцарского модельера Робера Пиге 
в Париже. Во время немецкой оккупации пользовалась большой популярностью среди 
немецкого генералитета, что пагубно отразилось на ее послевоенной карьере. – Прим. 
А. Васильева.
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Ðóññêàÿ ìàíèêåíùèöà Áèëëè Áèáèêîâà, 1940-å ãîäû
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Если бросить взгляд на Высокую моду в 

целом в эту эпоху, предшествующую войне 

1939 года, то прежде всего можно увидеть 

триумф стиля и дух Скиапарелли. Я не стану 

здесь ее оценивать, но это была мода 

и это была элегантность, которая хорошо 

гармонировала с декорациями Жана Мише-

ля Франка1 и экстравагантностью сюрреа-

лизма, уже завоевавшего широкую публику. 

Шанель тогда создавала очень красивые ве-

черние платья, действительно «созданные», 

не связанные ни с каким прошлым. Тем не 

менее они сочетались с венецианским деко-

ром, с причудливой и позолоченной мебе-

лью, столь любимой тогда многими. 

О, Шанель, я храню одно воспоминание, как 

несколько дам входили в бальный зал в пла-

тьях из кружев. Среди них была сама Коко и 

мадам М. Серт2. Я никогда не видел ничего столь элегантного. 

Красивые платья были и у Менбоше3, но, как уже говорил, свое 

предпочтение я отдавал Молино. Никто ничего не изобретает, 

все исходят из уже существующего. Безусловно, именно его 

стиль повлиял на меня более всего. 

1 Ф р а н к , Жан Мишель (1895–1941) — французский дизайнер интерьера в стиле 
минимализма.
2 С е р т , Мизиа (урожд. Мария Годебская) (1872–1950) — польская и французская 
пианистка, муза и покровительница поэтов, живописцев, музыкантов. Хозяйка 
литературного и музыкального салона, модель известных художников. Ее называли 
«пожирательницей гениев».
3 М е н б о ш е  (Mainbocher), наст. имя Мейн Руссо Бохер (1890–1976) – американский кутюрье 
из Чикаго, был первым американцем, открывшим свой оригинальный модный салон 
в Париже в ноябре 1930 года,  в 1937-м  создал подвенечное платье для Уоллис Симпсон 
на свадьбу с герцогом Виндзорским. Перед началом немецкой оккупации в 1940 году 
он перевел свой Дом моды в Нью-Йорк, одно время сотрудничал с русской княжной 
Натали Палей. Дом Менбоше был окончательно закрыт в 1971 году. – Прим. А. Васильева.

Ýäâàðä Àíðè Ìîëèíî. Ðèñóíîê Ï. Ýðèà 
èç àëüáîìà «Òðèäöàòü êóòþðüå ïàðèæñêîé 
ìîäû» äëÿ æóðíàëà Vogue
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Наконец, в 1938 году, взошла звезда Ба-

ленсиаги1, чьим талантом я очень сильно 

восхищался. Мадам Гре2 под именем Аликс 

открыла свой Дом моды, где каждое платье 

было шедевром. 

Эти два гениальных творца своими изобре-

тениями внесли большой вклад в развитие 

швейного дела. Следует также упомянуть 

двух женщин, с которыми я не был знаком, 

потому что их Дом уже закрылся ко вре-

мени моего дебюта. Все, что я смог увидеть 

из созданного ими, всегда казалось венцом 

вкуса и совершенства в Высокой моде: это 

были Огюста Бернар3 и Луиза Буланже4.

Должен признаться, платья Мадлен Вионне5 

тоже привлекали меня в те времена, когда я почувствовал себя 

кутюрье, и меня интересовала техника шитья. Чем более я 

1 Б а л е н с и а г а , Кристобаль (1895–1972) — испанский кутюрье. В 1919 году открыл 
с помощью маркизы де Каза Торрес салон в Сан-Себастьяне. 
Уже в 1931-м его клиентами были члены королевской семьи. В 1933 году совместно 
с Педро Родригесом открыл Дом моды Elsе в Мадриде, в 1955-м — в Барселоне, 
в 1937-м — в Париже. В 1950-е годы его стиль был альтернативой new look Диора.
2 А л и к с  (1903–1993) — французский кутюрье. В 1931 году открыла салон спортивной 
одежды. Вместе с компаньонкой Жермен Бартон создала салон «Аликс Бартон». 
Придумала новую ткань — джерси из шелка. В 1939 году получила приз за лучшую 
коллекцию Высокой моды на Всемирной выставке в Париже. После Второй мировой 
войны открыла свой Дом моды «Мадам Гре».
3 Хозяйка престижного Дома моды, существовавшего в центре Парижа с 1924 по 
1935 год и пользовавшегося хорошей репутацией. – Прим. А. Васильева.
4 Хозяйка известного парижского Дома моды, родилась в 1900 году. Была первой 
закройщицей в знаменитом Доме «Шеруи» и в 1923 году открыла свой Дом моды. 
Ее модели пастельных тонов из муслина славились оригинальным кроем. укороченным 
спереди и заканчивавшимся треном сзади. Дом был закрыт в начале войны, 
в 1939 году. – Прим. А. Васильева.
5 В и о н н е , Мадлен (1876–1975) — французский кутюрье, самым известным стал ее 
элегантный греческий стиль. Ее называли «архитектором моды» и «королевой юбок по 
косой».

Êðèñòîáàëü Áàëåíñèàãà, îê. 1938 ãîäà
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осваивал свою профессию, тем лучше понимал все, что в ней 

было исключительным и достойным восхищения. Никогда ис-

кусство шитья не достигало таких высот и такого совершенства. 

Робера Пиге, который прежде всего интересовался пропорция-

ми, забавляли мои беспокойство и поиски «научного кроя». 

Я полагаю, что у него не было причин их критиковать, потому 

что только благодаря технике мода смогла так сильно преобра-

зиться. 

Ìîäåëü îò Áàëåíñèàãè

Ìàäëåí Âèîííå çà ðàáîòîé ñî ñâîèì 
äåðåâÿííûì ìàíåêîíîì, 1918
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Ìîè ïåðâûå «ïåðâûå»

С «первыми портнихами» я столкнулся у Робера Пиге. 

Я благодарен им за то, что они пришли на помощь моему не-

вежеству. 

Во многих домах моды модельеры изображают из себя больших 

начальников, но мадам Сидо, мадам Андре и другие, 

чьи имена я забыл, действительно относились ко мне по-

матерински. Благодаря им мои дебюты были легкими, и «па-

трон» ничего не знал о моей неуверенности в начале пути.

Мадам Сидо и ее сестра мадам Андре были очень доброжела-

тельными, довольно полными особами, чей благодушный и 

невозмутимый характер лишь изредка слегка портился из-за 

мелких неприятностей, свойственных этому ремеслу. Полным 

отчаяния тоном они говорили: «Патрон на меня сердится — 

он просто невозможен!» Быть может, и про меня, в моем Доме, 

так говорят? 

В нашем ремесле нужно действовать быстро и четко, оно не 

допускает ни снисхождения, ни попустительства. Нужно быть 

безапелляционным. Иногда приходится заставлять этих дам 

плакать! Если бы было время, без сомнения, можно было быть 

более терпеливым.

Иногда сам талант «первых» заставляет быть требовательным. 

Но надо сказать, что их любовь к мелочам, к хорошо сшито-

му, тщательно отделанному приводит иногда к тому, что они 

упускают из виду уравновешенность силуэта, о чем им всегда 

нужно напоминать. Делать платья haute couture и делать 

просто красивые платья — разные вещи. Без сомнения, все 

взаимосвязано, но их союз достигается не без труда!.. Первая 

портниха, слишком увлеченная своей работой, постоянно заци-

кливается на деталях. Кутюрье же должен думать только 

о главном. Кроме первых портних, с которыми я постоянно 
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должен иметь дело, есть еще и остальной персонал салона 

и склада, а также продавщицы, а среди них надо постоянно кур-

сировать, осторожно и бережно. 

Мадемуазель Николь, директриса, строгая и улыбчивая, 

управляла, в большей или меньшей степени, этим маленьким 

мирком, но директор господин Роже (эти дамы его не слишком 

любили), тем не менее, надзирал за ними безмятежно, беспри-

страстно и трезво. 

Ðîáåð Ïèãå è Êðèñòèàí Äèîð íà ïðèìåðêå, 1938. Ôîòî – Âèëëè Ìàéâàëüä



Глава первая

51Я — КУТЮРЬЕ

С мадам Теруан, которую все звали Боби, я делил плохое настро-

ение, искренние и фальшивые улыбки патрона, слюнявые ласки 

его бульдогов и надежды, разочарования и комплименты. 

Все это было, в сущности, очень мило, а для того, кто любит 

и учится своему делу, даже захватывающе. 

Но вернемся к моей карьере. Мобилизация 1939-го после пере-

мирия, долгое пребывание в Провансе вынудили меня долго 

топтаться на месте. В течение двух лет я снова привыкал жить 

на природе, ложился и вставал вместе с 

солнцем и обрабатывал свой сад в Калли-

ане. Но я продолжал делать эскизы, кото-

рые, благодаря Джеймсу де Кокету, публи-

ковались в Лионе, в «Фигаро».

Наконец, я возвращаюсь в Париж. Люсьен 

Лелонг предложил мне поступить к нему 

на службу в качестве модельера. Если Робер 

Пиге выражал подлинный дух элегант-

ности, то Люсьен Лелонг был выразителем 

традиции. 

Сам он не создавал, но работал через своих 

модельеров. За всю карьеру кутюрье его 

коллекции сохраняли особенный стиль, 

по-настоящему «его» стиль. Именно у 

Люсьена Лелонга, учась своей профессии, 

я понял важность основного принципа 

шитья — направление нити тканей. При одинаковом замысле 

и одинаковой ткани платье может «получиться» или будет 

испорчено в зависимости от того, умеет ли мастер направлять 

естественное движение ткани, которому всегда надо подчи-

няться. 

Совершенствуя свое мастерство у Люсьена Лелонга, я работал 

с замечательными первыми портнихами, постепенно понимая 

Ëþñüåí Ëåëîíã. 
«Ðåìåñëó ìåíÿ íàó÷èë Ëþñüåí Ëåëîíã»
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требования по качеству исполнения, и старался, как мог, 

им соответствовать. 

Создание и исполнение — два необходимых условия, 

чтобы произведение стало успешным. Именно в этом 

большом Доме с многочисленным персоналом, с огромными 

помещениями я делил с Пьером Бальменом1 ответственность 

за создание моделей. Я считаю, что благодаря его приятному 

характеру, да и моему, в Высокой моде трудно было встретить 

более полное согласие между двумя модельерами. 

Говорят, мода рождается прежде всего из соревнования, чтобы 

не сказать из соперничества. Мы сумели избежать интриг 

и ревности, нашей основной целью был успех коллекций. 

Ðèñóíîê Êðèñòèàíà Äèîðà äëÿ Ëþñüåíà Ëåëîíãà, 1942

1 Б а л ь м е н , Пьер (1914–1982) – французский дизайнер, начинал в Доме моды Молино 
и Лелонга. Работал вместе с К. Диором. В 1945 году открыл свой Дом моды. Ему удалось 
создать новый образ активной, элегантной, независимой женщины.
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Но Бальмен рассматривал эту работу только как этап. Он уже 

мечтал о своем Доме, который он создаст в будущем. В один 

прекрасный момент Дом станет носить его имя. Он и меня 

поддерживал в таких же мечтах. Он часто говорил: «Кристиан 

Диор — красивое имя для кутюрье!.. Когда мы обустроимся друг 

напротив друга, — добавлял он смеясь, — я специально постав-

лю в своих витринах пышные платья, чтобы вы думали, 

что... а потом буду создавать только узкие платья...» 

Я же, боясь рисков, связанных с собственным делом (мне доста-

точно было создавать), думал, что останусь 

у Лелонга всю жизнь. 

Пришло Освобождение. 

Бальмен собирался открыть свой 

Дом. Начиная с этого дня работа 

у Лелонга с каждым днем каза-

лась все труднее и труднее. Тем 

не менее меня связывала с ним 

большая дружба, и сотрудниче-

ство укрепило наше доверие друг 

к другу. Но, без сомнения, глубо-

кое знание ремесла, мастерство, 

на которое я был уже способен, 

все чаще мешали мне переносить 

его темперамент, сильно отличав-

шийся от моего. Так часто быва-

ет. Я хочу объяснить: создание 

коллекции происходит в течение 

двух месяцев, а далее мода уми-

рает или должна быстро умереть. 

Очень трудно проводить 

много времени друг с другом, 

зачастую не разделяя чужого мне-
Ïüåð Áàëüìåí â ìàñêàðàäíîì êîñòþìå íà áàëó 
â ïàëàööî Ëàáèà â Âåíåöèè, 1951
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ния, потому что нужно действовать. От коллекции к коллекции, 

от сожаления к сожалению, что ты бессилен сделать по-своему, 

я пришел к убеждению: чтобы добиться чего-либо, 

я должен обладать свободой! 

Случай свел меня с господином Буссаком1. Целая череда 

обстоятельств убедила меня наконец принять ответственность 

за предприятие, носящее мое имя. Не без сожаления смирился 

я с необходимостью покинуть Дом, где я встретил только дове-

рие и дружеское отношение. Остальное вам известно. 

Вот мы и пришли к созданию Дома «Кристиан Диор». 

Что я могу сказать о нем?

Как говорить о своих чувствах и переживаниях? На самом 

деле этот Дом – вся моя жизнь. Тем не менее я могу признаться: 

если бы меня спросили накануне демонстрации 

первой коллекции new look, что я сделал и на что надеюсь, 

безусловно, не стал бы говорить о революции. Я не мог 

предвидеть прием, который встретит эта коллекция. 

Я не думал об этом, а только стремился сделать все как 

можно лучше. 

1 Б ус с а к , Марсель (1889–1980) — французский текстильный магнат, миллиардер.
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